PREMIER DI>;ER CHEZ VICTOR HUGO

C'est à celle époque que je fus invilé par Motor Hugo à dîner pour la première fois à sa table.

Les personnes bienveillantes qui m'ont fait l'honneur de lire le premier volume de ces Souvenirs savent ce que c'était que Victor Hugo pour les intellectuels de ma génération, c'est-à-dire l'alpha et l'oméga de l'art littéraire, l'incarnation du verbe, l'homme surnaturel auprès duquel les géants de l'idée et de la forme sont des nains de Lilliput. Leconte de Lisle l'appelait : le monstre. Théodore de Banville voyait tout simplement en lui Zeus l'Olympien en villégiature sur la terre. Quant à Théophile Gautier, au nom seul du maître formidable, il était comme pris de la terreur sacrée qui secouait

68 SOUVEMHS I) UN KNKANT UK l'AKIS

les (Irecs dovaiil les antres des sibylles. IJieii de plus riilicnle, évideiniiieiil, que celle alterralion idolAlre de nos chefs de llle, fJfens do lanl de <j;-éiHe eux-mônies, mais ils avaient communiqué leur démence à leurs disciples el. de ceux qui demeurent, aucun n'en a i,niéri. H y a des folies professionnelles.

J'allais donc le voir, le monslrc, entendre sa voix humaine, connaître son regard et son geste et le confronler avec l'image que je portais en moi du verbe fait homme ! Voici les notes ([ue je pris le soir môme en rentrant chez moi, et je me borne à les transcrire.

« Victor Hugo demeure au numéro vingt el un de la rue de Clichy, au troisième étage, en face du Skaling Rink. Maison banale et bourgeoise. Lockroy et Mme Lockroy sont au-dessus avec Georges et Jeanne les petits-enfants immortels.

« Arrivons beaucoup trop loi, d'une bonne demiheure, ignorant l'heure du i-epas et les habitudes. Allons user cette demi-heure à traîner dans la rue, aux devantures à l'aventure... Il y a une modiste à la porte, puis un bric-à-brac, vieux meubles, bibelots, croûtes. Nous ne voyons rien, nous ne nous parlons pas. Très émus tous les deux, b;"^les comme des parents de province le dimanche.

« Huit heures et demie. Remontons. — Sonne. — Non, toi. — Pourquoi? — Je ne sais pas. — Tu as tiré le cordon trop fort. — Tu crois? — On vient. On ouvre. — M. Victor Hugo? — C'est ici. Débarrassez-vous. Madame est au salon. Qui dois-je annoncer ?

M Nous traversons la .salle à manger où la table