GISELLE

Je ne connaissais pas encore Carlotta Grisi, l'illustre danseuse de l'Opéra, qui y avait créé Giselle. Au moment de mon mariage elle était en Espagne et elle n'avait pu revenir pour y assister. Plus tard, lorsque avisée du péril de mort où se trouvait Théophile Gautier, elle était accourue à Neuilly pour le voir une dernière fois, elle s'était heurtée à une telle obstruction des terribles sœurs du poète, impérieuses maîtresses du logis, qu'elle avait dû renoncer àTentrerue suprême dont elles éliminaient sa sœur, la propre mère pourtant de Judith et d'Estelle. J'étais absent lorsqu'eut lieu cette scène doidoureuse où la fille aînée de la pauvre Ernesta faillit étrangler Zoë Langue de Coq au sujet de ce veto de furie.

86 SOUVENIRS I) UN ENFANT DE l'AHlS

— Xousenlrcroiis loulos l«'s (Iciix. iivail di-rlaré Carlolla. ou ni riiin- ni l'aulrc. — Kl. désarmé de loule volùiilé par le mal qui 1 empoilail, pareil au lalalisle ininioljilc el inuol sous l'écroulcmcnl de sa maison, il avait laissé la dame aux yeux de violelles, repartir à jamais pour Genève. Ce fut ce jour-là qu'il mourut et non un autre.

(îenève était en elTel, depuis iH',8, année où elle s'était retirée du théâtre, la résidence de Oiselle. Elle y élevait sa fdle en bonne bourgeoise xlans une rilla magnifi(jue du faubourg Saint-Jean quencadrait une terrasse plantée de marronniers plus que centenaires dont les thyrses murmurent encore dans Émaux el Camées les vers délicieux ((u'ils ont inspirés. Ce fut de là quun jour nous arriva dans le «piranèse » l'annonce de la venue à Paris de notre lanle el de notre cousine. Elles devaient descendre d'abord dans un hùtel fastueux et conforme à leur fortune, mais à lu vue de notre nid d'hirondelles elles ne Toulurent plus nous quitter. C'était trop diole, ce grenier d'étudiants et l'on devait y rire les douze heures du jour. De telle sorte (ju'on se serra et ipie, malles et gens, tout finit par y tenir. L'empilement symétrique des cubes est le principe architeclonique de la colonne, dit (ou ne dit pas) Vitruve. Une chambre de bonne, vacante sous les combles, devint l'appartemt-nt d'une sylphide qui avait habile des palaisde rêve, et comme, j)ar la lucarne, on aperce- Tail le faîte de Y Opéra surmonté de son Apollon porle-lyre, Carlotta déclara quelle y avail la plus belle vue du monde, l'idéale à son âge, celle que l'on a sur sa jeunesse.

Plus lard je gardai ce galetas el j'en fis un bureau

de travail d'un genre inconnu à Mtruve et même à Mansart, père des mansardes, soit un bureau-volière à usage de poète. Mettant en œuvre le vers de Jean Racine, aux petits des oiseaux je donnai la pâture coniraternelle, aux bords de l'eau courante de la gouttière et tous les voyous ailés du quartier firent queue à ma boulangerie aérienne Dès l'aube ils s'abattaient par centaines sur la lucarne, eu picoraient impérativement la vitre, et m'éveillaient de leur brouhaha d'engueulades. Puis, le châssis levé ils entraient en dansant, sautaient sur ma table, y ponctuaient ma copie à leur manière, et perchés aux quatre coins, se communiquaient les observations les plus sévères sur la valeur de mon style et la stupidité de ma profession. Ils n'en comprenaient ni l'encre ni les plumes. Ils allaient chercher sur les toits des témoins de leur stupeur compatissante et je comprenais à miracle, à leurs bec à bec, qu'ils parlaient de faire leurs nids chez moi pour me distraire et me ramener à la nature. Il y en avait un qui ne me laissait pas travailler. Aussitôt que je m'attablais pour écrire, il se précipitait dans ma chevelure, comme un chasseur corse dans un maquis, et il y menait de telles battues que je dus me munir d'une calotte de cuir à oreillettes pour pouvoir gagner ma vie.

Hélas, que l'œuvre des sept jours est mauvaise si la loi de faim en est la clef ! Un matin j'entendis un grand tumulte dans la forêt des cheminées, et, la lucarne ouverte, je vis des tigres. Ils étaient tapis et pelotonnés, prêts à bondir sur la volaille d'azur, et, horreur, parmi ces fauves, mon propre chat, le sieur Circonflexe, le félin de poche le plus gâté, le

plus gros cl gras, le plus civilisé, un bourgeois, qui ail jamais dormi sur un lapis ou la robe de Mahomel ! El je donnai rongé delà eliambre de CliseMe.

Loin d'écarler nos amis du < |»iranèse » la présence de («arlolla Grisi, gloire «le la cliorégrapliic française, nous les ren<lail plus assidus encore. Dans le groupe des peintres de la rue de Vaugirard, dont j'ai parlé au premier recueil de ces Souuenins, celui qui nous élail, entre tous, familier était Kmile Pinchart à qui je m'étais allaché comme un frère. Je l'aimais pour son talent délicieux, pour l'avenir qui lui luisait aux yeux et pour son courage d'arliste invulnérable aux compromis qui donnent les succès faciles et nourriciers. II ne nous fui pas difficile de deviner que, dès le premier jour, il avait jelé cœur et palette aux pieds de noire jolie cousine et hôtesse, Mlle Ernesline Grisi, et nous fûmes d'abord fort elVrayés de cet arrêt des dieux. Mais ce ne sont pas les papes qui placent les P'ornarinas sur le chemin des Raphaéls.

Ernesline tenait son charme de sa double origine italienne el polonaise, mais la Slave douiioail en elle, caractérisée par une folle chevelure blonde dont les gerbes indociles ne semblaient obéir qu'à la carde du venl. Elevée tendrement par une mère idolîUre, à (jui elle bornait le ciel, la terie el leurs dépendances, elle ne savait point où s'arréle le caprice, où finit la boulé, ni ce qui, dans la vie, sépare l'idéal du réel. Elhi allait, ivre de sa jeunes.se, el voilà toul, droil devant elle, comme les pieds nus sur le gazon dans la rosée.

Que cette enfant de la Péri devînt la femme du f)einlre encore inconnu el pauvre comme .lob qu'é-

lait Emile Pinchart, il y avait peu d'apparences. Carlotta projetait pour elle quelque union plus princière et pouvait d'ailleurs la lui payer, car elle était plus que millionnaire, à en juger par le train de vie qu'elle menait à Genève. Mais elle était sous le talon rose de sa fille. Il advint ce qui était écrit, et il n'advient jamais autre chose. Convaincue parla preuve que nous lui en donnions, ma chère compagne et moi, que l'on peut être heureuse avec un simple artiste et mieux aimée que par un autre, elle accepta d'en fournir une preuve nouvelle, et la bonne Giselle n'eut qu'à regarder, ce soir-là, par sa lucarne, l'Apollon musagète de l'Opéra lever sa lyre flamboyante sur la "Ville Lumière pour se souvenir et comprendre quel autre dieu, à l'arc invincible, l'avait amenée de chez les mômiers de Genève à notre grenier contagieux d'étudiants. Et le mariage fut conclu.

Il se compliquait d'une difficulté assez sérieuse, étant de celles que les lois hérissent devant les plus beaux romans d'amour. Il s'agissait de garantir à l'enfant bien-aimée l'héritage de sa mère, qui ne l'était que par la nature et par conséquent pour le bon Dieu, car ce n'est pas lui qui a inventé les maires ni leurs adjoints. Pour lui assurer cette succession, tant à elle qu'à sa descendance, il n'y avait qu'un moyen légal, l'adoption. Carlotta Grisi, née en 1821, avait atteint, et même dépassé, l'âge où le droit d'adopter est acquis aux cinquantenaires. Elle satisfaisait encore à la prescription d'avoir subvenu pendant six ans au moins aux besoins de l'adoptée sans interruption, et, dernière clause du Code, Ernestine était éclose à sa majorité. Mais il restait

90 SOUVENIRS D UN KNFANT DK PARIS

ceci qu'elle était bien cl dû nient, pour h^ l)(»n Dieu déjà nommé et la nature, sa comj)licc, la propre fille de sa mère, — or, il im|)orlail rpTelle ne le fût à aucun prix.

('as siihlil. Pour le tranchei", l'expédient est de recourir au choix bénévole d'un tuteur ad hoc, personnage de comédie juridirpie, «jui vient jurer, grave ou non, que le de cujus, pour r.ujas, n'est pas Tenfant de celle qui la mise au monde. Ce rôle ne pouvait être offert qu'à un poète. Je me prouvai tel en raccej>lant. Je vins donc chez les notaires, et là, traître à ^'énus comme à Lucine, mais iidèle à Napoléon, je jurai que la jeune fille avait été trouvée dans un rosier, à la (iuadeloupe, chez une dame de Saint-Hilaire, d'ailleurs aussitôt ilisparue, et ({ue la célèbre danseuse l'y avait recueillie entre deux jetés-battus, du bout des pointes. Et je signai. Telle est la fonction de l'ad-hoc. A votre service. Je n'ai fait que ce faux dans ma vie, il est caraluné, mais je <lois avoir une conscience abominable, car le remords qui m'en ravage m'a toujours laissé dormir à poings fermés, et je l'emporterai en paradis.

Kt le mariage fut. Il eut lieu à l'église Saiiit-Eugène, paroisse du « piranèse », dont Raoul Pugno tenait les oi'gues à (juatre pattes. Il nous inonda d harmonies nuptiales. Le déjeuner de noces était offert par la mère (adoptive) de l'épousée, et ce fut chez Brébanl qu'il développa ses fastes. II m'incombait, honneur de lad linquat, d'en régler la note. Elle était belle d'addition et même dépassait Ihypo- Ihèse.Lorsque je l'eus soldée, il me restait soixantecinq centimes, qui font treize sous en toutes les langues,et il s'échelonnait, en ^ue de pourboire, six gar-

(;ons en frac et cravate blanche dans l'escalier de sortie. Êtes-vous de Paris ? Je jetai mes treize sous sur le bureau de la dame comptable, et je descendis, trempé de sueur froide, entre les six ahurissements étages. Et je restai trois ans sans oser repa^ raître chez Brébant.

Or j'entrai au Journal officiel.

Je ne sais pas pourquoi Alphonse Daudet me voyail le nez d'un critique d'arl, car je n'avais jamais écrit une ligne sur la peinture, mais voici comment il en raisonnait : — La crilicpie est une question de technologie. Quand on a le lexique spécial, c'est comme en jurisprudence, on a tout. Le reste est affaire de notes. Écoule, autour d'un billard, des connaisseurs juger d'une partie? Ils ne sont pas fichus d'exécuter un carambolage, mais ils possèdent le manuel du jeu, ils disent : — Coulé sur bande, massé, rétro, fine lin fort la bille en léte, efîet carré, et leur jugement s'impose en cas de litige. Voilà la critique d'art, et dans tous les arts. Et puis veux-tu, oui ou non, mettre la croûte au pot chez toi ? Alors viens.

Et il m'avait emmené à VOfficiel dont son frère, Ernest Daudet, venait de prendre la direction .sous les auspices du duc de Broglie.

A GENKVE 9B

Si les artistes de lettres ont droit comme les autres, à une opinion politique, que d'ailleurs l'excellent Platon.au nom de Socrate, leur refuse, il convient de reconnaître que la société se plaît à leur en marchander le libre exercice. Passer sans transition du Bien Public à l'Officiel du 16 mai, et de Thiers au\luc, même pour un critique d'art c'était jongler avec la férule, bâton grave. Je ne m'étonnai donc point qu'Ernest Daudet m'accueillît d'abord d'un sourcil sévère. 11 avait pensé tout de suite aux portraits officiels, aux grandes tartines académiques, aux commandes pistonnées, dont sa fonction lui commettait la garde et mon nez de salonnier ne lui inspirait pas la même confiance qu'à son frère.

— Il a des adjectifs plein les mains, lui criait le cadet. — Ici, répliquait l'aîné, les adjectifs sont estampillés. 11 s'agit de critique d'État. — Il t'en fera, relevait Alphonse, il t'en fera... de la mac-mahonienne !

Je fus tout de même intronisé et pendant plus de six années j'accomplis la besogne la plus stérile du monde où l'on travaille, celle de juger la production d'autrui, au fort détriment de la mienne, et de parler (du nez) au nom de la postérité. Massé, coulé, fine fin fort la bille en tête.

Je me rappelle que mon premier article fut consacré, non pas à Cabanel, mais, je vous le donne en mille, à Zacharie Astruc, l'omni-arliste des soirées de l'hôtel Lamoignon, qui rapportait d'Espagne une icône en bois peint de saint François d'Assise inspirée de Zurbaran. — Passe pour cette fois, me dit le directeur, mais n'allez pas plus loin dans cette voie, l'Institut vous lit I — Puis, peu à peu, je pris

î»4 SOUVENinS I) UN KNFANT DE PAItlS

la maiiirre ol mon ausléiilé accrédila ma conipi'v Icnco. On nie( rul enfin sexag-énaire.

Le salon fini et les vacances venues, ("-arlolla (irisi nous emmena à Cjenève où nous retrouvâmes le j(Mine ménaijfe.

Au coniluont écumeux de lArve el tlu Rhône, l'aci^ au mont Salève, cher à ToplVer, la villa Saint- Jean s'étalait sur une terrasse splendidc, boisée royalement de marronniers, d'où l'on voyait la vieille ville de Calvin, tortueuse et lépreuse, se refléter dans le lac Léman. On y accédait par une montée très rude ((ue bordaient des cabarets à tonnelles où les mùmiers venaient le tlimanche jouer aux boules. Mais le reste de la semaine le faubourg était une solitude et s'ofïrait de lui-même à Tari des maraudeurs : de telle sorte que, dès le seuil de riiabitacle, on était reçu par deux portiers en liberté avec lesquels il était prudent de lier d'abord connaissance. C'était un couple de chiens du Saint- Bernard, d'une taille et d'une musculature intimidantes, et auxquels une perru(|ue naturelle de lion imprimait un caractère louis qualoiv.ien du grand siècle. Doucement, et comme en souriant, ils vous happaient l'un ou l'autre des poignets el vous conduisaient ainsi aux antichambres où l'on vous identifiait, et à défaut de bon aloi, ils vous ranienaient, sans desserrer les dents, à l'issue. .le n'ai rien vu d'aussi poli que ces deux formidables huissiers d'huis. Un jour, sur un coup de sonnette, ils vinrent de la façon (juej'ai dit, présenter à l'hôtesse un visiteur dont ils étaient les seuls à ignorer la célébrité universelle. Ce n'était rien moins que Henri Rocheforl.

Stupéfait de ce système de conciergerie dont il riait d'ailleurs de bon cœur, mais sans pouvoir, selon son geste familier, se taper les cuisses, il traversa toute la terrasse et vint à nous en s'excusant de ne pas avoir sept bras comme Bouddha, les deux étant occupés, pour tirer son chapeau et saluer les dames.

Rochefort, fort épris de peinture, ainsi qu'on sait, avait été le premier acquéreur d'une toile d'Emile Pinchart, et quand l'artiste apprit qu'il était à Genève, à la suite de son évasion de Nouméa, il était allé lui présenter ses devoirs. L'amateur lui rendait sa politesse. 11 s'ensuivit des relations que l'exil, ou plutôt la fréquentation des co-exilés, lui fit agréables sans doute, car les deux lions de garde n'eurent plus à encadrer sa bienvenue. — Ce Napoléon (jaillard est assurément un brave communard et j'ai été fier de retrouver ici le Vaubau de nos barricades. Mais il y a des moments où l'on n'est pas fâché, même dans la patrie de Jean-Jacques, de causer avec d'autres personnages que des cordonniers libertaires. — Ça repose de riiisloire, répondais-je, et avisé de son « talon d'Achille », je me mettais à touiller des dominos.

Le bruit des dominos touillés désarme le sagittaire et nous avons posé de beaux doubles six à Saint- Jean tandis que la tante Garlotle brodait, dans un coin, au tambour, ces tapisseries à fleurs interminables dont elle était la Pénélope.

La situation cependant était assez fausse en dépit de l'esprit du prince des boulevardiers. Il publiait chaque semaine, avec Olivier Pain, à Genève, une nouvelle Lanterne, où sa moindre aménité pour

les gens (lu Seize mai élail d'appeler : M;U-lie-lallonle le palron de ma boîle. En sus, ce MAclie-la- Ilonle, je l'avais crh'brc^ à lourde lyre sous son nom de Mac-Mahon pendanl la guerre et mon diable d'hymne avait un peu fait le lour du monde. Je crois (jue sans les dominos, la présence de « son » peintre, la fatigue du cordonnier barricadeur, et la gaîté de notre milieu d'artistes, il y aurait eu des mots entre sa philosophie et la mienne. 11 n'y en eut pas un et ce fut à peine s'il m'accusa de jouer aux dominos comme on joue aux osselets, — ce qui d'ailleurs est la vérité absolue.

Nous fîmes m<^mc quelques promenades ensemble autour du lac, dans le petit va[)('ur qui zigzaguait entré ses bords. L'une de ces excursions, dont le but était de dénicher de vieux tableaux chez un brocanteur juif de Lausanne, nous ayant conduit à Tloppol, Rocheforl fut reconnu et invité à visiter le château de Mme de Stard. Il ne pouvait s'y refuser sans s'aliéner les Vaudois qui pour la rancune sont doux fois Suisses. Mais avant d arriver au séjour de « Corinne », il fallait, sous peine de quadrupler celte rancune, dire un jjetit bonjour à chacune des caves qui s'échelonnent en rivales sur le parcours. Ce petit bonjour consiste à avaler d'un trait des échantillons de la récolle annuelle et, cela, en des verres terribles, spécialement apodes pour cet usage, Rocheforl ne sujq)oi'lc pas le jus de la treille et personne n'est moins œnophile. Je pus lui éviter quelques expertises grâce à la pénombre dos souterrains, au sol descpicls il fit ses libations par-dessus l'épaule, mais en arrivant au château, il en eût rendu, le malheureux, à la bourrique de rincorinplible el je fus forcé de l'aider à

nouLer les marches. On se demande comment, si >eu doué pour les choses du sufiragc universel, ce >;enlilhomme a pu trouver des électeurs en France lans les comices.

Au château de Coppet j'étais presque chez moi

aisqu'il appartenait au duc de Broglie, mon chef

> file. Rochefort m'en fit plaisamment la remarque.

Vous n'avez qu'à vous nommer ici, raillait-il, et

ne présenta à la gardienne : M. Emile Bergerat,

jque dart assermenté du gouvernement français.

ient admirer le portrait de la baronne, le portrait

turban, par l'illustre David, et qui d'ailleurs n'est

' isde David, mais de Duplessis-Bertaux, Madame, il

[le faut pas tromper les voyageurs. A présent peut-

3n visiter les chambres?

A toutes celles qu'elle nous montrait je voyais le anlernier secouer la tète et témoigner de son indiflérence. Il ne s'intéressait qu'à une seule, celle qu'on ;ache, la bonne, la chambre de Benjamin Constant, — Et M. Benjamin Constant, Madame, où couchait- 1 en ces lambris dorés ? Il est acquis à Ihistoire lu'û fit de longs séjours chez la baronne et que leur intimité était grande. Dans Adolphe, un joli roman un peu embêtant, Madame, et que je vous conseille ie ne pas lire, il est dit que le grand suisse n'avait jue le verrou à tirer pour recevoir le turban. Où est a chambre de feu M. Benjamin Constant?

La pauvre femme décontenancée finit par nous ivouer qu'elle ne savait pas ce que nous voulions Jire, c'était trop apparent et Rocheforl lai glissant quarante sous pour la rémunérer de sa peine : « Acceptez cette obole du proscrit et Dieu veuille qu'elle ude le duc de Broglie à paver ses dettes !... «