TROIS MAITRES ES LETTRES

C'est en 1866 que je le vis pour la première fois à un dîner chez sa sœur, Mme Déroulède, mère de mon vieil ami Paul Déroulède, le poète des Chants du Soldat.

Emile Augier était alors au faîte de sa gloire. La critique était unanime à saluer en lui le premier auteur dramatique de l'époque. Académicien depuis 1857, et l'un des plus précoces puisqu'il l'avait été à trente-sept ans. comblé d'honneurs par le Prince, il disposait en maître de notre grande scène nationale dont la troupe d'élite était sa troupe. Chaque année il la menait au combat, et les Samson, les Geflfroy, les Régnier, les Got, les Dressant, les Delaunay, les Coquelin n'y voulaient point d'autre chef. Il était le

lot; souvr.NiRS n ln enfant de pauis

lournis^eiir allilré dr la niai>oii de MoliOrc cl loii.-i ces beaux arlisles, servants eux-mOincs du culle classique, no voyaionl (lu'en lui l'hérilicr de noire Iradilion dramaliiiiw* Iriséculaire. Dans la i^alerie des bustes, le socle ctail dcjà dressé pour recevoir le sien.

Quand ou a un peu vécu sous le régne tliéàlral, aux victoires triomphales d'un l-^inile Aui^icr, on ne traverse pas sans mélancolie la place deux fois excentrique oii la llépublique d'alTaires a relégué son Aristophane. Cette oasis pavée est lointaine et plus solitaire encore. Elle, restitue — moins la musiipie militaire de la garnison — le type des mails de province chei's aux joueurs de boules. L'immortel du monument a l'air de crier, il crie même, si j'entends bien, aux jeunes maîtres du lustre les plus abondants en centièmes : — « Soyez humbles, regardez-moi, j'ai tenu la corde dans notre art, voilà où l'on me confine, ubi défait orbis. Si j'étais morl avant la cliule de l'Kmpire, mon icône ornerait les boulingrins de la place ombragée du Théâtre- Français; on lirait sur ses stèles les titres des œuvres les plus cé'lèbres d'un répertoire que tout me jurait perdurable, la Ciyiië, l'Aventurière, le Gendre de M. Poirier, les Lionnes Pauvres, et ce Giboijer (pi'on tenait pour le Figaro du siècle. Eh ! bien, tout cela, païaîl-il, ne valait qu'une fontaine sans eau dans une cour de diligence, et c'est un nommé (luslave Larrouniet (pii fait pendant, sous les portiques, i\ l'Alfred de Musset <|ue l'on y|cominémore. Soyez humbles, vous dis-je, et économisez. » *

Adonc, en iS(j(J, le dieu, comme dit Holia. n'avait pas une athée, et ma foi plus sincère (pie tout autre

s'avivait chaque soir au foyer du llR'àtre où j'avais, ainsi que dans la salle, mes entrées. Je savais par cœur mon Avenlnrière, j'aurais pu souffler Gabrielle, tous les effets de Got dans Maître Guérin m'étaient familiers comme les attitudes de la messe et j'en aurais remontré à un Emile Mas sur la documentation, la mise on scène, le jeu des divers interprètes de ce répertoire, alors fondamental, de la boite éduoatrice, mais je n'en avais jamais vu Fauteur.

Emile Augier se montrait peu d'ailleurs, même au théâtre, et personne ne s'est jamais moins prodigué à la badauderie parisienne. Il vivait dans ses idées sur un fonds assez restreint de philosophie bourgeoise que lui limitait le génie de Molière, et dont le libéralisme juste-milieu est celui des poètes comiques. A la fois conservateur et frondeur, zélateur des progrès lents, tempérés par les mœurs et conduits par le Temps, il ne volait que du vol voltairien, entre ciel et terre, sans grand bruit d'ailes, mais sûrement mieux en flèche qu'en oiseau. C'est le bon tempérament de théâtre chez nous. Il gage la réussite. L'art dramatique en France est, en dépit de ses reconnaissances à travers le maquis des lois, circonscrit par le territoire illimité de l'Empire du Lieu Commun qui y entretient une gendarmerie universelle. Aussi jamais une pièce, satirique ou tragique, n'a-t-elle sérieusement gêné un tyran. Une brûle que le livre. Louis XIV autorise le Tartuffe et poursuit Port-Royal. Quoi qu'on en enseigne en Sorbonne, il y a plus à craindre d'un Contrat Social pour un despote que d'un Mariage de Figaro. Il semble (pie, dans une salle, l'opposition se désagrège d'elle-même du fait du nombre et de la diversité des opposants assem-

108 SdLVENinS I) UN ENFANT DE l'ARlS

blés. Dans tous les comices, la voix du Peuple n'est que celle de l'opporlunisnio, jurisprudence de la moyenne, el c'est au sulTiage de celle moyenne cpie Tauleur dramatique, comme le député, doit atteindre.

Emile Aui>ier y a prescjue toujours atteint. Qwe\ que fui le Ihème, social, moral, polilique. arlislicpie aussi, auquel il senlreprenail, il l'attaquait à la baïonnelle, selon la vertu ethnicpic, d'après les règles traditionnelles, à la française. Il nélail pas de ceux qui bondissent par-dessus leur siècle, an risque de se casser les reins, pour approcher l'avcuii- dans son char rayonnant attelé de chimères, l^our voir jusle il voyait court. 11 exprimait exactement la géntMalion lasse de rôves déçus, éprise de bien-être, au pessimisme doux qu'incarnait son maître, le beau joueur fle^malique du Deux iJécembre. Du haut de son cinquième de la place des Pyramides, le Molière du règne pouvait le voir à son bureau des Tuileries écrire ou dicter celle Vie de César qui, .selon un mot du boulevard, se passait de commentaires, ou bien, dans le jardin réservé, escorter à petits pas la voilure de chèvres où l'héritier de la dynastie souriait au soleil d'Austerlitz à travers le marronnier du ^ ingt Mars.

— Mon oncle dîne dimanche à la maison, m'avait dit Paul Déroulède. Votre couveit sera mis. i\e manquez pas l'occasion de le voir de près, car il est rare, môme chez nous.

Je connaissais par les portraits la ressemblance typique des deux poètes elj'imaginais aisément l'un d'après l'autre, mais le degré de similitude tou<hait au prodige. Même léte, même taille, même port, mêmes gestes et les voix pareilles à ne pas savoir à

EMILE AUGIEH 109

qui (les deux répondre. Les âges indiquaient la dilTérence, Toncle ayant quarante-six ans et le neveu vingt à peine. Quant aux yeux, miroirs de lame, ceux de l'éléphant, minuscules, pétillants d'esprit et de malice, sont les seuls auxquels on pût comparer les mirettes étoilées d'Emile Augier. Et ils scintillaient autour d'un nez en promontoire, appendice de race notoire, qui, par l'aïeul, Pigault-Lebrun, la rattachait certainement à Henri IV, et d'Henri IV, qui sait ? à Don Quichotte. De tels nez, signes visibles des dieux, marquent des destinées. Ils ont le rôle des proues de navires. Ils sont faits pour fendre les flots, les vents, les foules et pour mener des équipages. Rien n'est sans but dans la nature. Illuminé sur chaque profil par les phares étincelants des yeux, le nez du maître livrait le secret de sa maîtrise. Une seule devise convenait à la fois à son talent et à son caractère : droit devant moi.

Ce dîner d'ailleurs fut d'une gaîté charmante. Emile Augier était fort simple de manières et il fit des frais de bonhomie pour me mettre à l'aise. Il me rappela qu'il avait débuté, lui aussi, scandaleusement jeune, et, moins heureux que moi, à l'Odéon. Du reste il n'avait pas vu jouer ma petite pièce {Une Amie) mais Paul la lui avait apportée et il l'avait lue. H ne lui reprochait que sa « rouerie ». C'est déjà trop habile, me dit-il, ou, si vous voulez, trop appris. Ne restez pas sur le tabouret des enfants prodiges. Vivez pour votre propre compte et trouvez vous-même le quelqu'un qui est en vous et qui doit y être. Et puis vous êtes l'ami de mon neveu, vous n'avez qu'à tirer ma sonnette et la chevillelte cherra.

J'ai le souvenir très vivant des convives de ce

11(1 soi\i;mi{s d un i:.m-ant di: I'aius

clîiKM-, <'l (le la discussion (|iii s'v rleva cnlrc le niiinismale, M. de Roseraie, coiiservaleur au (•al)iurl des Médailles el un familier de la maison appelé M. \alel, descendant, je crois, de rilluslre cuisinier du lloi Soleil. On le surnommail : l'amoureux de Cliai-lotle ("orday. H llambail en elïcl d'une namin(; posthume inextinguible pour « l'ange de l'assassinat ». II lui avait voué sa vie, comme M. Cousin ù feu Mme de Lon^ueville. Il s'était fail un musée des pièces qui se rappurlaienl à riiéroïnc, un reliquaire des objets qui l'avaient touchée, et, rien que pour l'avoir chantée en vers d'ailleurs déplorables, François Ponsard était à ses yeux le plus fçrand des poètes. Sur ce point au moins, Kmile Auj.;ier |)artageait l'opinion du l'étichisle. On sait (pie l'auteur de Gabrielle se réclamait encore de l'aulciir de l'Honneur el l'Arijent et ({u'il ne revint <jue beaucoup plus tard sous la bannière de l'Empereur d(*s Lettres françaises. Mais là s'arrêtait l'accord el poui- le reste il se refusait au culte de la normande.

— Je l'ai déclaré' à Ponsard lui-même, je ne \ois rien de romain dans l'acte, en lui-même absui'deel parfaitement lâche, de chouriner un homme malade dans une baignoire. Votre Charlotte Corday est un simple monstre et son bonnet enr\d>anné n'y change rien... — Oh! Oh!... — Eh bien, Vatel! disons: un monstre de province, et allons nous couclier, vous, avec elle, et moi, avec une autre, si vous le permettez.

En dépit d'un esfuit abon<lant en saillies el qui n'épargnait les méchants ni les sots, Emile Augier était fort aimé el la mort seule décimait le groupe de

ses tîdèles. Ce groupe était assez restreint d'ailleurs et se bornait, si j'ai bonne mémoire, à quelques illustres de son temps, Gounod, Meissonier, Gérôme et Edmond Got, son interprète favori. C'est sur eux qu'il faisait l'essai de ses œuvres nouvelles. IMoins accessible que son grand rival, Alexandre Dumas, dont la porte restait toujours battante aux apprentis de l'art scénique, il frayait peu avec ses confrères, et il n'avait pas l'humeur corporative. Il n'a jamais voulu être, que je sache, président de notre Association, et je ne crois pas qu'il ait assisté à une seule de nos séances annuelles, électorales ou délibératives.

1! a peu collaboré. Jules Sandeau, pour Mlle 'le la Seiglière, Edouard Poussier, pour les Lionnes pauvres, sont à peu près les seuls dont il avait associé les noms à sa recherche théâtrale, très individuelle et mal fusible avec d'autres tempéraments. Je ne parle pas de l'Habit vert, bluette improvisée de concert avec Alfred de Musset, qui fort probablement n'en écrivit pas une ligne. V Habit vert, sorte de Bonhomme Jadis, ne se réclame guère de la postérité que pouf son titre qui semble avoir servi de programme au tailleur de Paul Déroulède pour ses redingotes légendaires et patriotiques.

J'ai manqué, et bien par ma faute, d être l'un de ces rares collaborateurs de l'auteur de V Aventurière. C'était pour un sujet de piécette en vers, intitulée ; la Mouche, qu'il n'avait pas le loisir, étant pris par des études considérables, de traiter lui-même. Il en avait fait présent à son neveu qui, peu propre au marivaudage et déjà hanté de rêves plus hautains, voulut m'en repasser l'aubaine. Il s'agissait de dépeindre l'état physiologique progressif d'une mar-

quise de provoil)e qu'une uiouclic harcelai! ix-ndanl sa sieste el ijui en venail à une telle démence, <iu"elle finissait par se piomotlre el se rendre à l'amoureux, jusque-là dédaitii^né, qui d'un revers de main captait la bêle féroce. Comme sous un tel palronaiii^e la réception était sûre, je m'attelai au badinage, mais il y fallait un Carmonlelleou un Théodore Leclercq et je n'étais ni l'un ni l'autre; j'échouai donc lionteusemenl, malf^ré une scène, hors scénario, de mon cru, oîi im valet à l'Ame scatologicpie, s'écriait avec un geste d'elïroi en montrant l'insecte :

— Ail ! madame, si j)ourtant c'en était une!... J'ai dit la fidèle alTection dont Emile Augier élail

entouré par ses intimes, et qui faisait de sa maison de Croissy l'habitacle philosophique de Socrate. Ceux-là même qu'il n'y voyait plus, pour des raisons qu'expliquent les zigzags de la vie, lui restaient attachés, et leur constance suivait de loin sa fortune. J'en eus la preuve touchante el assez singulière à Monte-Carlo lors de ma cure sur les côtes liguriennes.

— \'ous allez à Menton, m'avait dit bienveillammenl l'oncle illustre de mon ami, guérissez-vous el donnez-nous de vos nouvelles. Vous ne résisterez pas à la démangeaison de flii'ter avec la Roulelleel vous ris({uerez cent sous sur le gazon vert de son jardinet, lenez-vous-en là, el si vous rencontrez là-bas mon pauvre camarade Jomard — il y a aujourd'hui vingtdeux ans que je ne l'ai vu — dites-lui de ma part que je l'aime toujoius, el (|iril me mancpie.

Kl, avec un sourire liiste : — Il était de la première de la Cifjuë. C'est le propre fils du Jomard de l'Institut, l'égyplologue. 11 élail riche, mais il esl

joueur, et depuis que Bade est fermé, il ne quitte plus le rocher monégasque. Portez-lui chance et embrassez-le pour moi.

Il va sans dire, homo siim, que je subis la démangeaison prédite. A cette époque on pouvait ponter sur le tapis de dame Roulette avec des jetons de quarante sous dont la banquier vous monnayait les pièces à cet usage, et muni de cinq de ces marques sexagones, j'avais en coquebin attaqué la Fortune. Elle se débanda d'abord les yeux pour sourire à mon innocence aux mains pleines, et j'eus bientôt de quoi me payer ce voyage à Gènes, qui était le rêve désordonné de ma misère lyrique. Mais de Gènes on veut aller à Florence, puis à Rome, et la déesse avait remis son bandeau. Les jetons sexagones rentraient au gîte et se défdaient comme moutons sous la pluie dans la bergerie. Ah ! comme j'en revenais de Rome, d»^ Florence et de Gènes ! j'étais déjà à Vintimille, lorsqu'une voix courroucée me jeta dans le dos : — C'est bien fait aussi ! On n'est pas bête comme ça ! Une si belle série !

Et je vis, en me retournant, un petit homme gris qui trépignait d'indignation.

— Le coup du veau, clamait-iî, le coup du veau, quand il n'y avait qu'à suivre! Comment, c'est sur trois treize que vous faites le coup du veau ! Tout, tout, tout indiquait le coup du crocodile. Il était élémentaire, le coup du crocodile.

— Crocodile vous-même. De quoi vous mêlezvous ?

— Quand on joue comme ça, on reste dans son village à garder les vaches.

— Monsieur!... Sortons... Voici ma carte.

lU sorvicMits I) IN i:m ANT i)i: vwus

— \ oici la inioMiic.

— Jomaril 1 \'oiis (Mes M. .loinaid .' Ah ! (|iir||(' est bonne I J'ai une eoninii.ssiun |iuur \(jiis. Je suis cliarj^é... de vous embrasser.

— I*ar (jui, chargé?

— Par l:]niile Aubier.

A ce nom, où chanlail loule sa jeiuiesse, h' judfesseur de martingale avait lournoyé sur lui-m(^me el il me regardail, béant el les lèvres Irenddanles:

— Ihuile, mon cher Emile, il ne ni"a pas oublié? Oh 1 commeul va-l-il ? Due je suis eonlenl ! \'ene/., venez me parler de lui, vite.

11 me traîna sur un banc tle la terrasse, el il nu^ conta la première de la Ciguë, à l'Odéon, le l'.i mai i8Vi. uu treize, le coup du crocodile. — Quand je le (juitlai, le vieux joueur était en larmes.

L un de mes souvenirs sur Emile Aubier me re|)orle à un déjeuner à (Iroissy, pendant lequel j'endurai toutes les affres de la cruelle limidilé. Les connaissez-vous? Avez- vous ruisselé de leur sueur froide? On se sent envahi par la paralysie, l'aphasie, la cécité et la terre vouis tire.

lùnile .Vugier a\ail encore sa mère, Mme \'iclor Augier, iille de Pijj^auU-Legrun et veuve de l'avocatécrirain à qui l'on doilde précieux documents sur la Terreur Blanche. C'était elle (jui tenait la maison de son fils el, .selon le rite, j'étais placé à dioite à litre de nouveau venu. A sa gauchi; était Meissonier. que je voyais pour la piemière fois el qui battait son plein de gloiie universelle. Meissonier, c'était une barbe sur deux bottes. Il ressemblait à un sapeur coupé en deux par un boulet el recollé par un chirurgien pressé, à la lulte. (Juaol à Ihùle, bénévole

K.MU-E ALGIER 115

et soui'iant, il me donnait l'illusion du Bi-arnais à table avec Sully entre les fioles de Jurançon. Il régnait à Croissy, ce jour-là, une température de Sahara, et je mourais de soif depuis mon arrivée.

Or, deux services s'étaient déjà succédé sans que j'osasse non seulement me servir à boire, mais otTrir à ma voisine vin de bouteille ou eau de carafe, et le verre de Mme Victor Augier demeurait absurdement vide devant elle.

— Est-ce que vous ne buvez pas à vos repas, m'avait jeté le maître à travers la table ? — Xon, balbutiai-je, rouf^e jusqu'aux oreilles. Une anxiété effroyable me tenaillait. Explique qui pourra ce phénomène aberrant, je me demandais s'il était bien élevé, à mon âge, d'offrir à boire à une vieille dame ? La fièvre dite du désert doit déterminer de pareils vertiges d'aliénation mentale.

Les timides seuls, vous dis-je, savent jusqu'où la crainte de la gaffe peut entraîner un malade de ce mal slupide. J'en avais la racine des cheveux trempée. L'oncle interrogeait des yeux le neveu et semblait le rendre responsable de l'incorrection d'un tel camarade. Mais je tenais bon. J'avais observé que, par son voisin de gauche, le demi-sapeur, la mère du poète, était réduite à la même abstinence. Ce que fait un ^leissonier, qui est de l'Institut et qui a l'habitude des cours, un débutant doit aveuglément le faire. Il est avéré par son exemple, qu'en France au moins, on ne verse point à boire à une dame ayant passé la soixantaine et surtout à la mère d'un personnage qui, à sa célébrité personnelle, unit une ressemblance si imposante avec Henri IV. Mourons de soif au pied des us.

116 SOUVENIRS n IN KM ANT DE l'AHIS

El j'y serais inoil, en Bassompierro el dcv;ml sa bollo pleiiKN si l*aiil l)(^i()iil(''tl(' n'avait deviné mon Iroublc sans le coniprendro el n'élail accouru en aide à sa malheureuse grand'mère.

— Elos-vous d'une sociélé de conlinence? me rrial-il. Ici, l'on boil.

El je m'éveillai du cauclicmar des limides, comme on s'en éveille, avec une Iclle violence, qu'l^mile Augier me dil en se courbant de rire :

— Ah ! ça, mais à présenl esl-ce que vous voulez griser maman ?