DEUX GRANDES HÉTAÏRES

LA PAIVA

C'est à un concert wagnérien, deux ans après la Guerre, que dans les salons de Xadar je l'ai vue pour la première fois, et, Dieu merci, la dernière, car quelle brucolaque ! Elle avançait entre les chaises, automatiquement, comme mue par un ressort à boudin, sans g-esle, sans regard et pas plus de plis à sa robe qu'à une cloche. Derrière elle, en page portequeue, un magnifique étalon humain des haras scy te?, lent et doux, rétrécissait lempan de son enjambée de géant pour suivre ce godenot roulant de danse macabre. Comme il jouait avec les breloques de sa chaîne de montre, il paraissait ainsi prêt à en remonter, en cas d'arrêt, la mécanique. Or, cet homme de trente à quarante ans, beau, fort, hautain, comme un

29C SOUVKMRS d'un KNFANT DE PARIS

dieu du Wallialla iiirinc,ii<lic à million'^, prince do la famille impériale de noire vain((ueur el qui allait être, en sortant de chez Nadar, gouverneui<rAisace- Lorraine, était le troisième el suprême mari — C'.lio, avale tes tablettes 1 — de riioflmannesque momie. Il l'avait épousée à son jour par amour, et de la main droite, s'il vous plaît. Ne me parlez pas de votre Ninon de Lenclos, le dix-neuviéme a mieux à vous oiïrir. A soixanle-cincj ans la Païva « faisait » encore un liohenzollern !

Je n'ose même pas vous dire tout ce que j'en pense. On croit au vampirisme ou on n'y croit pas, j'y ai cru à ce concert. Si la terrible lémure qui tenait si ostentoiremeni ce Siegfried en servage n'était pas une morte avérée c'est qu'il y en a qui reviennent au clair de lune pour boire le sang des cuirassiers blancs. Elle en avait la pourpre aux lèvres, et tout le reste était livide, vitreux et en dégel. Elle est allée ainsi de gorgée engorgée, jusqu'à la soixante-douzième année, et quand Dieu la reprit, puisqu'il les reprend, on ne sut ce qu'était devenu, avec l'ûme de ce corps le corps de cette Ame car elle n'eut pas de tombe el elle ne gît pas en terre sainte.

Des débuis de Catherine II on a des documents, vrais ou faux, n'importe, mais on en a, et c'est le principal. Sur la Païva on n'a rien, on patauge dans l'hypothèse, et quelle hypothèse ! — Elle est certainement née, me disait Adolphe GailTe, d'une sorcière et d'un manche à balai. — On croit qu'elle était circassienne, ou irlandaise, ou balignollaise peutêtre, mais jolie, charmeresse el intelligente à damner des Pères de l'Église. Le seul homme qui eût été à même de direquel<iue chose de son étal civil était le

LA PAÏVA 297

célèbre pianiste Henri Hcrz, qui l'avait découverte — car on les découvre — et conduite à l'autel pour ses péchés. Mais outre que, Autrichien à l'époque, il ne se rappelait plus, depuis sa naturalisation, à quelle mairie son erreur avait été enregistrée, l'abus du piano, poussé jusqu'à la fabrication même du moulin à migraines, avait totalement oblitéré en lui le souvenir de l'amour le plus partagé qui fut jamais. Henri Herz est mort en 1888 sans pouvoir se remémorer le nom de baptême de ce spasme de jeunesse. Tout ce qu'il pouvait en dire aux historiographes musicaux, c'est que marié un vendredi saint il avait fait, seul, ses pàques deux jours après, en avril.

Partie, elle l'était comme bouchon de Champagne, et jusqu'en Moscovie, l'une de ses sept patries homériques. Elle en revint, quelques mois écoulés, sans le jeune boyard qu'elle y avait reconduit à sa mère. Il était phtisique et l'aimait. La chandelle brûlait des deux bouts. Je tiens encore d'Adolphe Gaiffe qu'elle en activa les deux flammes, et d'un éventail tel que la police en eut le vent et surgit devant le cénotaphe du calciné. Il voletait des rumeurs de captations, de donations, voire de coiïres-forts violentés où se mêlait la clameur d'une famille à la voix puissante. Pas de temps à perdre pour éviter, prison comprise, cette justice dont l'attribut, en Russie, est un arbre sec et sans feuilles en forme de 7, que prolonge un fd de chanvre. Si funeste qu'il soit, le piano l'est moins que la potence, sachons le reconnaître. Du reste elle avait le magot sous les jupes. Elle nous revint par des circuits, et, l'esprit ouvert à la vie par un de ces petits crimes qui trempent d'abord et bron-

2Î>8 SOUVEMHS I) UN ICNFAM' DE PARIS

zcnl ensuite la fomnic ïorU\ ello procéda loul do suite à la multiplication de sa fortune.

Théophile Gaulier nous racontait souvent qu'il lavait rencontrée, à ce retour de Russie, dans les Champs-Elysées. — Que faites-vous donc là, assise sur un banc, comme la veuve éploréedii monument? — Je choisis l'emplacement de mon hc)tcl. Tenez, regardez, il sera ici, et non ailleurs. — Et elle lui montra le terrain môme oii il étale, en elTet, selon son arrogant et sûr pronostic, sa grAce de palais vénitien. Car telle fut cette grande joueuse d'hommes. Il paraîl/ju'il en faut pour reconstruire à leurs frais les murailles des Thèbes écroulées.

La Paiva était l'archétype de ces courtisanes (\m ne le sont que pour l'argent cl de Targent seul sont amoureuses. Elle était faite en tirelire. On ne lui a jamais connu do béguin, même pour un égoulier en bottes, cet idéal lunaire des professionnelles. Elle avait horreur des chiens, des chats, des oiseaux, des enfants, de tout ce qui coûte sans rapporter et peut distraire de la chasse au Veau d'Or. Mais elle se serait donnée à un mineur pour une pépite! Plus dure avec ses gens qu'une paliicienne romaine, implacable à leurs moindres défaillances, magnihquement ha'ie, elle ne fut jamais volée d'un .sou par les plus scapinesques et elle s'en vantait h bon droit. Elle eut tout ce <jui est monnayable, j'allais dii'e marchandable, en ce monde, et sur ce point, le temps du piano défalqué, elle s'en est allée la corbeille pleine.

Eh 1 bien non. Comme Elisabeth elle avait .son Calais au cœur. La malheureuse se sentait méprisée et n'aiTivait pas à comprendre pourquoi, dans une Société où la considération se taxe et s'évalue au

LA PAIVA 299

chilïVe de la fortune, ses amis eux-mêmes refusaient de l'introduire, quoique plus couverte de pierreries qu'une reine de Saba. Elle voulait être reçue dans le monde, tout comme une autre. Elle prenait au pied de la lettre l'axiome ironique de Balzac: « Toute femme qui a trente mille livres de rente est une femme honnête. » — Moi, j'en ai six cent mille, s'écriait-elle. Alors ?

Évidemment, parbleu, mais l'Europe n'a pasencore dit son dernier mot à l'Amérique et il reste trop de vieux jeu dans le nouveau, de telle sorte que pas un dévoué ne se dévouait pour cette présentation.

Un soir, à l'un de ces dîners mornes, compassés et dépourvus du moindre petit mot pour rire, qu'elle olîrait à quelques Parisiens célèbres, elle leur annonça que, comme toujours et partout, elle était arrivée à ses fins...

— Dans un mois, dit-elle, je danserai à la cour des Bragance, en vis-à-vis d'un roi, dans un quadrille officiel. — Et elle leur présenta un gentilhomme portugais de la plus haute lignée du royaume et chamarré de tous les ordres qui forrnenl le gilet d'un grand d'Espagne : — Mon mari, le comte de Païva.

Je ne l'ai pas connu, je ne puis rien en dire, mais je l'imagine, ce comte ! Le dieu qui préside à de pareilles unions s'incarne généralement en as de pique et taille les grandes culottes, celles qui ne laissent au décavé que le nom à vendre, au choix, ou le caisson à faire sauter. Et il fut fait comme elle avait dit,' la comtesse de Païva ouvrit le bal royal à Lisbonne et tint le menuet d'un Bragance.

Sans jouer au moraliste, qu'on me permette d'estimer que le châtiment du gentillomme outrepassa

300 SOUVENIRS D UN ENFANT DK PAHIS

vraiinenl sa faute, puisque son nom désigne encore celle qui le chargea d'opprobre, cl lui reste attaché dans les annales du vice en dépit d'un Iroisièmc mariage où cette fois tout le (îolha sondjre.

De l'avarice de l'Imperia, les traits qu'on conte sont d'une usurière juive. Dans son domaine de Pontchartrain, — où le domestique chargé de la fonction uni(jue d'ouvrir et de fermer les cent cinquante fenêtres du chAleau commençait sa journée à six heures du matin et la terminait à minuit, — il en mourut de reste, — le parc était l'enfer dantesque de ses jardiniers. Ils étaient taxés à cinquante centimes par feuille morte trouvée dans les allées. Elle recueillait l'amende elle-même, en peignoir, dès l'aube. N'ous voyez ce travail, l'automne !

Les gens d'esprit et d'affaires qui hantaient chez elle, résolurent do venger les pauvres diables cl, comme ils en cherchaient le moyen, Adolphe GailVe le trouva. Il paria qu'il « l'aurait à l'œil ». C'était la quadrature du cercle, ni plus ni moins. Mais outre qu'il clail beau comme Anlinoiis, il avait la joie inventive des bons drdles gaulois et ne s'endormait pas sans avoir relu son conte de La Fontaine.

— Soit, je veux bien, lui dit-elle, el pour une fois, n'est-ce pas, quoique mes principes me l'interdisent. — Oh! en ami? souriait-il, en simple ami, sur le sopha de Crcbillon. — Oui, vous êtes pauvi'c, je le sais, et l'on m'accuse d'être froide. — Marmoréenne seulement, — Eh ! bien, voyons, venez avec douze billets de mille, est-ce trop, douze? — C'est pour rien, merci.

Le lendemain il se présenta, cl, jetant les douze papiers soleil sur le guéridon : — Vous me traitez en

LA PAÏVA 30l

poète. Comptez, avant. — Non, pendant, fit-elle.

Il y avait une bougie rose près de l'autel. Elle prit le premier billet de la liasse et languissamment, du bout des doigts l'approcha de la flamme. — Ne perdez pas de temps, cher ami, au douzième tout sera fini. Rien ne va plus vite que le feu. Voyez du reste. — Et le bank-note flamba.

Au onzième, le sopha de Crébillon n'avait plus rien à raconter.

— Il en reste un, cocoriqua le vainqueur. — Oui, mais c'est trop ou trop peu. — Non, dit Gaiffe, il est faux, comme les onze autres, mais quel chefd'œuvre de gravure I

Les jardiniers étaient vengés.

Je vous ai dit qu'on ne sait où se trouvent les restes de la Païva-, et l'on se de n t r di il ( c c^i c le d;£ Ile lui-même en avait bien pu faire. J'ai eu dune personne digne de foi le mot de l'énigme. Si vous aimez le macabre en voici de première qualité. Ah I quels philtres elles vous versent ces sorcières de l'amour maudit 1

Le témoin dont je vous parle voyageait en Allemagne lorsque le prince impérial, devenu veuf de sa chère septuagénaire, sévit contraint, par ordre, de se remarier. On ne badine pas avec la famille sous la tente prolifique et patriarcale des Hohenzollern; les troupeaux d'Abraham sont nombreux, et il faut pour tous et chacun des pasteurs aux houlettes pangermaniques.

Adonc celui de l'Alsace-Lorraine, plus occupé, serable-t-il, de germanisation que de germination, avait été invité à se pourvoir. Il se pourvut. La jeune

;^02 SOUVENIRS D L'N ENI ANT DE l'AHIS

femme qu'il mena à l'aiilel élail charmante cl riche (Je Ions les altrails désirables, beauté, naissance, fortune et elle fleurissait sa vingtième année. Leur lune de miel s'encadra dans l'un de ces domaines seigneuriaux dont. le mari est le burgravc héréditaire et féodal encore.

— Tout ici est à vous, princesse, el pour vous el je n'y mels qu'une seule réserve. 11 y a sur ce palier une chambre dont je vous prie de me laisser la jouissance exclusive. Si vous en voulez la clef, la voici, mais ne vous en servez pas, dans voire inlérèl même el surtout par amitié |)Our moi.

— Etes- vous Barbebleue, monseigneur?

— Non, avait-il souri, mais, si douce que soit notre union, elle a été précédée d'un passé el j'ai vécu avant de vous donner ma vie.

— Gardez votre clef, avait-elle dit, votre chambre et votre passé. Le présent suftit à mon rêve.

Elle avait tenu parole. A certaines heures, d'ailleurirrégulières, il entrait dans la chambre, s'y enfermail, et quand il en sortait, il sautait à cheval el s'enfonçait à bride abattue dans les bois comme un ulhan de ballade.

Un soir après une de ces coui'ses inexplicables, il trouve tous ses gens bouleversés el courant de ci de là, avec des torches, des caves aux combles du chùleau. Plus de princesse. Depuis midi elle a disparu, sans (juelle ail pu fjuitter ses appartements, el Ion n'en voit traces nulle part.

— Allez, fait le maître, les lèvres tremblanles, jr sais où elle est.

11 vient de se souvenir qu'il a laissé distrailenunl la clef de la porte dans la serrure. Et il y va droit et

LA PAIVA 303

d'un bond. La jeune femme gisait évanouie sur le plancher, les cheveux hérissés et les yeux fendus d'horreur. Elle avait vu !

Or ce qu'elle avait vu c'était ceci :

Dans un cercueil de cristal un cadavre de vieille dansait, comme à la cour de Portugal.

Il n'avait pu se séparer d'elle. 11 l'aimait par delà la mort. 11 la conservait dans l'alcool.

On se demande pourquoi il y a des honnêtes femmes.

El d'abord, en élail-ce une?

Si l'on (lisait : la Paiva, on n'a jamais dit : la Musard . Il y a une nuance, et que, vous voyez, je respecte encore. Je m'en expliquerai d'ailleurs en terminant. Donc, on l'appelait Mme Musard, du nom de son... comment dire?... cohabitateur, le fils de ce Musard qui avait battu la mesure au trrand bal des chicards et des lorettes de Gavarni. Elle avait pris son nom, ou plutôt, elle l'avait pris avec son nom, et il s'c'lait laisse faire parce qu'il l'aimait. Dieu le veut I

Ceux qui pourraient encore lapider sa mémoire des petits cailloux de la haute morale sont morts, les lèvres closes en bons chevaliers « d'honnestes dames » . Ce que je sais d'elle n'est ni plus ni moins que ce que j'en savais lorsque, en janvier 187G, Charles Chaplin, le « peintre de la vie des seins », me conduisit chez elle pour me montrer Jes décorations dont il avait orné son hcjtel. Charles Chaplin, quoiqu'il fût tout

simplement des Andelys (Eure), affectait des manières anglaises et brummelliques, à cause de ses élèves mondaines, et on ne pouvait lui faire de plus vif plaisir que de lui donner du sir Tcharles Tchapline. Or, aux questions que je lui posais en chemin « pour ne pas commettre de gaffes », il ne me répondait que par petites phrases elliptiques où le cant le plus britannique s'alliait à la charge d'atelier la plus gallicane, — « Ne lui parlez pas des Pays-Bas. « Ou bien : « Ne lui demandez pas d'orange. » Soit encore : « Ne vantez pas l'éclairage au pétrole. »

Et, sans être Edgar Poë ou le dernier desMohicans, je reconstituais à peu près le roman. Le roi des Pays- Bas était Guillaume d'Orange, le troisième, et l'éclairage au pétrole imageait par une expression d'argot boulevardier l'origine de la fortune de sa maîtresse.

— Yes, fit Tcharles Tchapline, ça y est.

En dehors de cette liaison néerlandaise, que le Lindor royal avait rompue et soldée par le don à l'envolée d'une liasse d'actions libérées de mines de naphte, la chronique ne contait rien d'extra-mora 1 ou d'extra-légal sur la' millionnaire, et ce n'était vraiment pas sa faute, même en Bourse, si, pendant qu'elle fuyait de La Haye avec, dans son réticule, ce paquet de monnaie de singe, toute l'Europe s'était mise à s'éclairer au pétrole, et l'Amérique aussi, dans les palais et les chaumières.

Rentrée à Paris, elle avait pris Musard, et c'était tout. Il était son dernier geste, le geste du repos.

Voici, mise au point de toilette, ma notation sur cette visite.

30tl SOUVENIRS D UN ENFANT Dli PAULS

Elle Gsl de inoyciinc laille, assez mal Cailo, fominc idole de bois ou sainte de niche, éphébiquo, mince pourtant et souple, une Parisienne, peutôlre, mais de race, non.

Borgne, ou quasi, de rœil gauche, prosr(ue clos, masqué par une mèche qui voudrait être i'olle et qui est triste comme une branche de saule pleureur. Mais quelle expression do volonté impérieuse, mc^nic dans la partie enténébrée du visage ! Elle « n'a pas froid aux yeux », fût-ce à l'œil mort, celle-là, et son rep^ard est celui des écuyères de haute école, fixe sur l'obstacle.

De sa beauté fameuse (Chaplin dixit), il demeure un ovale très pur et des traits plus fins que le corps. La chevelure chAtain-clair, crépelée, oncUde en cascatelle jusqu'au milieu du dos, « à la petite fille ». La coquetterie supi'èine est 1;'», évidemment, Allonsy de la haute g-alanlerie française! Elle me i-cmercie de mes compliments Je suis artiste. Oh ! pas capillaire, madame. — Et tout de suite, elle me parle de l'honneur de sa toison. Elle me dit ses inventions personnelles pour en attiser le lustre et en vivifier les racines.

— Mon secret est bien simple, allez, c'est la glycérine, oui, monsieur, mais la glycérine nature, pure et sans parfums.

Ce secret, elle me le donne, comme elle l'a donné à Musard, qui s'en trouve bien, plus que bien. Du reste, je vais le voir.

La glycérine donc, et inodore. Elle évoque en moi

le souvenir antédiluvien de la moelle de bœuf en pommade, en qui ma grand'mère avait foi. La langue me démange de le lui dire, mais je la tourne sept fois, et je Tavale.

Elle est habillée d'une robe de faille montante, noire et quakeresse, que sangle une écharpe de satin rose vif, pivoine, qui flotte derrière elle, comme les cheveux au vent, toujours « à la petite fille ». On cherche le cerceau d'instinct, car l'attribut manque au keepsake. Oui, je comprends, parbleu ! Rajeunir, et jusqu'à l'enfance ! Si on pouvait ! Vole, vole, écharpe rose. Aucun bijou. Je me figure que c'est par politesse. Pas même ce minimun, la perle à l'oreille. Chaplin a dû lui dire que je suis aussi poète. Elle m'épargne. Très louché.

Les mains sont belles, un peu noueuses,- la droite comme la gauche, celle de Hollande, et Tautre, la musarde. Elle n'avait pas besoin de me dire que son manicure sortait d'ici à l'instant même, et qu'à quatre heures, elle devait aller chez son dentiste. Tout ça se voit quand on regarde. Moi, je ne pense qu'à l'oculiste. Elle aussi, mais elle n'en souffle mot, de l'oculiste. S'illusionne-t-elle sur la branche de saule ?

Or le voici : II.

— Mon mari, sonne-t-elle du ton d'un chambellan de palais qui annonce : le Roi !

Je crois voir ce chambellan lui-même. Pour initié au secret de la glycérine, il l'est jusqu'au fond du mystère. Pas un poil qui s'isole. Toutes les tempêtes

308 SOUVENinS d'un enfant de PAUIS

peuvenl soufller sur celle boule de gomme elles ne peuvent que s'y mirer. Le rcsle i\ Tavenanl , la correetion dans toute son épouvante, un rêve de tailleur, idéal, s'il ne bougeait pas. (Juel dommage, il bouge, et même il parle.

— Le beau temps i)our la saison, dit-il à Chaplin, en lui désignant le jour de la fenèlre, cl (juellc douce lumière e'crae !

Chaplin reste imperturbable. Goddam !

L'autre rit el sautille, content d'avoir placé son terme peintre.

Oui, chambellan, c'est bien cela, valet de chambre étant familier, premier larbin, non, je cherche... larbin d'honneur, voilà le mot. Du reste il ne paraît commander qu'aux écuries. Attelages et chevaux. Sa partie. Il s'en excuse bêtement auprès du critique d'art distmgué que je suis. Je lui pardonne. — A chacun sa spécialité, dis-je, plus bêtement encore.

Ici lanecdote qu'on m'a contée. Le voir c'est y croire; elle ressemble. Lorsque, fortune faite, el en un jour, elle résolut de s'installer princièrement, front à Paris, comme Aspasie dans Athènes, elle apprit que lord PembroUe se séparait de sa merveilleuse écurie, trente chevaux de course et de trait, tous de luxe. Elle mande le cocher du grand seigneur anglais pour en traiter, sans omettre de s'appuyer de la présence de son mari, sporlsman éminent et maquignon infaillible.

— Entendu, dit l'aulomédon, je passe à votre service, mais avec les trente bêles, sans une de moins, je lesveuxtoutes, nous nous aimons. Restent les conditions. Il y en a trois. — Qui sont ? — Madame ne mettra pas le pied dans mon écurie. — C'est dit. —

Madame sortira loiis les jours pour la sanlé de mes chevaux. — Soit, et la troisième? — Voici, je conduirai ^ladame rfuand elle voudra, où elle voudra, mais Monsieur, ça, jamais, même avec elle !

Et il Init l'afîront, car elle voulait ce cocher de lord Pembroke et il l'aimait jusqu'à la lie, sa borgne ! Pendant six ans il n'est sorti qu'en fiacre.

Il l'aime encore de même, pas le moindre doute à cet égard. Il ne la lâche pas des yeux. Il fait ses gestes, et il l'appelle : Bébé, sans pudeur, devant nous, à alcôve grande ouverte. C'est ça qui est écrii, Lustucru ! Bébé ! Elle ! Babébibobu, ous' qu'est mon fdet à papillons ?...

En fait de salles à manger j'ai vu de moins mornes réfectoires. Elle est en chêne, comme bureau de notaire, encombrée de bibelots disparates, ferraille d'art, où nul goût de curiosité ne s'atteste. Le plafond est de Chaplin. 11 ne s'y est pas flanqué un torticolis. Quelques culs nuds d'école y cupidonnent, boursouflés et d'un ton pleutre. Mais au-dessus de la cheminée rayonne sa « Jeune fdle à la tourterelle », un vrai bijou de coloris, et la revanche sur le plafond est prise.

Il m'apprend que c'est sur ce tableau que Théophile Gautier la appelé : Courbet de la grâce. J'ai d'ailleurs débuté, nous dit-il, par des cochons

310 SOUVENIRS D im ENFANT DE PARIS

roses. — Aoh, shockini,'. IVliarles. Mais jp suis seul à rire dans ce cppliarnaiim aux lambris de cligne labellioncsques,

Service en vaisselle plaie. Tu penses ! Au dessert il fait place à un aulre en saxe ajouré el dentelé dont je me contenterais pour ma vitrine. Deux carafes de vin, rouge ou blanc, aux choix, .sans plus, nuls tous les deux. L'antiquité avait l'amphore, nous avons le litre, a dit Jules Vallès. Huître, côtelettes, tête de veau (sans glycérine , asperges de conserve, foie gras, deux fromages, chester en pain, camembert en boîte. — Point de hollande, naturellement, et parmi les fruits, nulle orange. Je l'eu.sse parié 1 Mais à la fin du repas on apporte à l'hôtesse une coupe particulière, j)leine d'un chypre parfumé qu'elle lampe d'un trait, sans en offrir à ses convives. Et le mari j)ique un fard. Voilà sa vie, au pauvre bougre !

Elle est américaine. Mes compliments. Mais comment ne l'ai-jc pas deviné plus tôt? Il est vrai qu'elle s'est tenue tout le repas sur la réserve, voire sur la défensive. Quelques monosyllabes dans le crachoir du cohabitateur. Mon nez l'inquiète, avec sa pointe. Je le mets de face tant que je peux. Le flegme de Chaplin m'ébahit. On dirait Wellington ^ Waterloo devant Cambronne, tel du moins qu'on .se le figure, car le cohabitateur empile les âneries d'art. Est-ce là vraiment le fils de ce prr)digieux Musard (jui, bien avant OfTenbach, mena la bacchanale ensorcelée de la Nuit parisienne?

Elle a lu dans mon « espalement », et sans transition, brusque, elle rompt les chiens — Ah ! monsieur Tchapline, qu'il est incommode de faire le bien ! Toujours l'ingralitude. Je n'ose plus donner à personne.

Comme je la sais d'une parcimonie shylockienne, et telle, dit la chronique, qu'elle descend elle-même, le matin, mesurer son lait à la jarre de la laitière, de peur que son portier lui en vole, le coup de la charité fuse et fait long feu. — Oui donne aux pauvres prête à Dieu, fais-je. — Oh ! charmant proverbe ! exclama-t-elle. — Il n'est pas de moi, il est de Victor Hugo. — Le poète? demande-t-il.

Cette femme forte se signe par un geste caractéristique. Elle appuie les mots d'une détente de l'avant-bras qui vous casse aux dents toute réplique. Ça s'ouvre du coude à la saignée et ça tombe comme un fléau à battre le grain, sans rebondir. « Madame Polichinelle despote », pantomime à faire. Dans le guignol conjugal Alfred (c'est Alfred) ne doit pas récalcitrer. Je lui devine des bleus à l'occiput et au sinciput aussi, sous la glycérine.

Au bout de la barre de fer se crispe une main d'acier, de Tolède peut-être, mais d'acier où l'art de Desbarolles lit sans loupe : énergie, ténacité, prise. La manucure y perdra ses onguents, c'est la patte des serripèdes.

Elle est toute en soubresauts. Caboche de femme en somme, tourmentée par lespectrede l'irrégularité, l'angoisse de la cécité menaçante, la satiété des fleurs

312 SOLVEMllS IJ IN EM-ANT DE PAniS

du mal, elle se heurte à tous les angles el s'y cabre. Élanssubils, caprices violents, clélraclionscle volonté, détresse de l'Ame. Le noyé sur l'épave dans la mer sociale.

Mes compliments sur sa chevelure ondoyante la hantent. Elle veut son portrait par Cha[)lin tout de suite. Elle a ici tout ce qu'il faut pour peindre, couleurs, brosses et chevalet. Elle posera telle qu'elle, en cheveux, sans bijoux, avec lécharpe rose. — C'est pour l'Amérique, dit-elle.

Pourquoi : pour rAmérique? Je reg-arde Chaplin qui regarde le cohabilateur, qui h'-ve les épaules et soupire. Il sait. Je crois comprendre. Connais-tu le pays? Bébé regrette sa pairie. Il y a là-bas des camarades d'avenue qui la croient finie el enterrée. Elles la verront en petite fille, d'après nalure. — Vous lui devez du Reynolds Iglissai-jeà Chaplin. — Du Cainsborough sulTira, giommelle le pince-sans-rire.

La légende asphal tique veut (pi'elle ait toujours, en façon de bracelets, des vipères enroulées aux poignets, vivantes. Je ne lui en vois point cependant. Elles ont dû lui remonter dans le cœur puisqu'elle est jalouse.

Elle est jalouse, funostemcnt. De (|ui ? De lui. Ah ! nom de... Zeus 1 On ne sembète pas une minute dans cet intérieur contemporain.

Alfred patachonne. C'est hi^tori(|ue. Il fait dans la chorégraphie nationale. Pli d'éducalion. Son nom l'emporte. Il n';i que quaranle-huil ans du reste étaiil

de 1828, et s'il l'aime, ce qui n'est pas douteux, il y a l'hygiène, dont Platon ne parle pas assez dans sa République. Enfin le petit paljys est sombre avec ses rideaux tirés, tout le temps, contre le jour d'où vient la joie. Elle est jalouse et elle s'adorne de vipères métaphoriques.

L'abîme du sexe est sans fond.

Et dévote.

J'en ai eu la preuve dans sa chambre à coucher qu'Alfred, à toute force, a voulu me montrer, malgré ma résistance désespérée. Il m'aurait boxé.

Il y a deux lits. Ils sont tous les deux en bois d'ébène incrusté de porcelaines peintes et couverts de soie noire brodée au chiffre du ménage avec ornements de pourpre et d'or. Du saxe, du saxe et du saxe. Du Chaplin, du Chaplin, du Chaplin, toute « la vie des seins » et jusque sur les petites portes du petit meuble où l'on souffle la chandelle.

Mais au-dessus du sien, à elle, deux anges gardiens, énormes, d'une peinture atroce, se penchent bénévoles, et président à ses rêves, quels qu'ils soient. Et des crucifix de toutes parts, en ivoire, en bronze, en stuc, en bois, en pain d'épice peut-être, et encore aux quatre angles, bénitiers sur bénitiers où les buis se fanent et se dessèchent.

J'allais oublier le prie-Dieu, au pied du lit, comme à l'Escurial. Je vous le dis en vérité, ce dormoir est abominable. Il l'est par le pêle-mêle effarant d'icônes religieuses, de mythologiesclodionesques, de faïences

811 SOL'VKNinS n UN KM-ANT t)K l'AItlS

liocn^rros, (le coiiuilles d'eau luslrale, de tables ('e miil illustrées, de séraphins en vadrouille, de lout ce venusberg enfin, où la coulenr-fuiirbre des tentures de lit évoque l'idée de messe noire. Elle est dévole.

Des mots qui font trou dans celle obscuiilé d'Ame, des mots pour jisychologues.

11 parle de la poésie du Bois de Boulogne, ('diaplin fait chorus. — Étonnante, tonnante, nanle! il doit pensera sa coramande. — Oui, repart le conjoint, le matin, tenez, le Bois est délicieux... Les aubépines ! Elles y sont plus grandes que n'importe où. Vous aimez le Bois, n'est-ce pas, Bébé?

— A cheval, oui, cravache-t-elle, du ton de 'Ilialestris, reine de celles cpii n'ont (pi'un sein.

Le salon. C'est Chaplin ([ui m'y mène, car c'est là (piil triomj)he, le bel artiste. 11 est le Boucher de cette Pompadour.

Un grand plafond, d'une ravissante fantaisie décorative. Des " belles-jartlinièi-es .* mêlent des Heurs el composent des bouquets divers en des altitudes giacieuses. Des mains de l'une d'elles une guirlande de roses s'échappe et s'enroule, comme tressée par la brise, autour de la tige <lu lustre. Ouelle tapisserie exquise, à la française, rendrait celle composition en texlrinc el comment se fait-il que les (jobelins en

oublient l'auteur? Deux trumeaux d'entre-porles et des dessus de portes, complètent la décoration et y célèbrent la Musique, la Peinture et la Poésie. Je n'y vois aucun inconvénient, mais ça peut durer longtemps comme ça. Si j'avais autant de pièces de cent sous que j'en ai vu, des Polymnie, des Euterpe et des Erato, blondes, brunes et rousses, je rendrais ma férule au gouvernement et je m'en irais, comme Horace, planter mes choux à Tivoli.

A la suite du grand, un petit salon, pour mémoire. Chaplin m'en tire les rideaux roses. Autre plafond du même au même. Une jeune fille obsédée par des amours se défend de leurs mauvais conseils et leur montre, sur la cheminée, le portrait en pied de la dame de ces lieux. II est morne de ton et puritain d'aspect, il a noirci d'ailleurs et il joue les portraits de famille. — Voilà où cela mène, semble-l-elle dire aux angelots perfides.

Il ressort de ce document grave, qu'elle a dû être impeccablement jolie, de cette beauté américaine, plus symétrique encore que l'anglaise, et où le compas n'a rien à rectifier. Mais l'œil latin ne se contente pas de cette performance, si académique soit-elle,et le modèle typique de notre race en veut à la fois plus et moins que le gabarit féminin de la Vénus sportive. Je ne sais de qui est ce portrait officiel, j'ai oublié d'en relever la signature; mais il y a de l'Institut dans l'affaire.

Diable! Je n'ai plus envie de rire.

Devant ladite cheminée, dont la garniture est do-

rée, s'ouvre un paravent treillage où s'entrelacent <los fleurs artificielles, et là, sur un chevalet, il y a une petite toile. Guy voit une jeune mère jouani avec son enfant, clans la manière hollandaise. — Chut, fait Chaplin, l'index sur les lèvres, c'est d'elle. — Une mère et son enfant ? Ah ! mon Dieu, est-ce (|ue ?... — Oui.

Et je m'émeus. C'est de la douleur, ça, de la vraie, de l'inconsolable. — Bourgeois, me jelte l'artiste en me serrant la main.

Eh : bien l'habitacle est morose. Ces salons somptueux sentent l'inhabité. Ils n'ont pas la vie des choses. On y marche sur l'orleil comme dans une crypte. Hôtel da spleen, orné de glaces.

Que n'a-t-clle pas fait pourtant pour l'animer, elle aussi, comme l'autre, la grande- parvenue des Champs- Elysées, y attirer des amis, des obligés, des parasites même. Pas chat ni chatte! C'est le chiendent de la gloire dans la partie. Deux salons, dix salons, pas de salon. Elle exhiba une « générale Chapelier » dont l'illustre mari « n'avait pu venir ce soir ». Vaine amorce. Le cohabitateur lui-même ne lui ramenait que sa boule de gomme, et les bougies brûlaient à cire perdue dans les candélabres endormis. A trois heures du matin elle les éteignait avec rage, llanquait la générale à la porte, étendait l'avant-bras sur l'occiput ou le sinciput du mari le plus inutile qui fût jamais et courait demander aux anges gardiens à, quoi sert d'être riche et dévote. Ils le lui dirent sans doute, car

elle ne reçoit plus personne, et ce n'est pas drôle pour Tcharles Tchapline qui a là vingt des meilleures pièces de son œuvre.

Le fumoir est au premier étage. On y accède par un escalier d'art, je veux dire tapissé de toiles dûment signées Diaz, Ziem, Daubigny et Chaplin bien entendu. Se pourrait-il qu'il en fût autrement ? C'est ici le Chaplin-liouse. Elle a dû être son élève. J'en jurerais sur l'élude de fleurs qu'elle a mêlée à ces morceaux de maîtres. La légende veut que ce soit à peindre ce tableau qu'elle ait peu après perdu la vue. J'aimerais mieux croire que ce fût à pleurer devant l'autre, la m"'re et l'enfant, la malheureuse créature de Dieu.

Je note au bas de la rampe une Vénus de Médicis en marbre, grandeur de l'original même de Cléomène à Florence. Elle a acheté cette relique pour quinze louis à un praticien italien dans la débine, et elle s'en vante. — Une occasion! — Pas pour le praticien? — Coup d'œil dur.

Pas vilain du tout, ce fumoir, qui est aussi un « revoir ». Fumer, rêver, dormir. Le buen-retiro est propice et confortable, avec son divan oriental, son grand Erard incrusté d'ivoire et ses bibliothèques basses où s'alignent des romans américains reliés d'or. C'est ici qu'elle tue le temps qui la tue et que le duel a lieu aux heures lentes. Elle me montre encore quelques tableautins inachevés, qu'elle ne reprendra plus jamais et qu'elle léguera à quelques amis en

318 SOUVENIRS D UN ENFANT DE l'AltlS

souvenir dclle. Je feins de les regarder et c'est elle que je regarde. Devine-t-elle que j'écli.ippe à sa force d'allraclion sèche ? Son œil, à la fois in(|uiel et invesligaleur, darde son rais sur mon sacré nez en poinle, mon nez do lili au paradis, qui résiste au mag^nétismc et pivote comme s^irouetlc en brise. Décidément nous ne nous accrochons guère lun ni l'autre. Mon esthétique se cramponne au vieux jeu de Praxitèle et de Cléomène, à la Cypris ronde-bosse, comme dit Aristide Froissard, celle, par exemple, de l'escalier du praticien aux quinze louis. Non, madame, je ne bande pas mon luth pour l'étalon transallantique. Elle lâche mon nez et se relire.

Shake hand — de tenailles. — Je crois que nous ne nous reverrons pas beaucoup en ce vieux monde.

Chaplin l'accompagne et il me laisse — fumisme violent — avec le cohabilateur. Je n'ai pas à le regretter.

Quand on en tient un, on l'étudié. Si nous l'avions connu, Armand Silvestre et moi, lorsque nous modelâmes noire Ange Bosani au Vaudeville, ce document hifmain eût peut-être été définitif. On n'ose pas les rêver. Il y faut le modèle vivant. Qu'est-ce que Balzac auprès de la nature? Voici ma notation facétieuse.

Pour me donner le temps de savouier le cigare

kilométrique qu'il m'a choisi lui-même, il m'entre-

tretient de l'Italie, qui est vraiment la terre des arts.

— Comme la rue Saint-André, pontifié-je. — Cora-

ment, quoi ? — Oui, la rue SainL-Andrc-des-Arts ! Loin de le dérider, celte calembredaine d'alelier le gourme. Il la rumine, tête basse, profondément. Je sens qu'il me la chipe et qu'il la replacera. C'est pour le cigare de sept lieues.

En Italie ses préférences restent à Raphaël. Quelle ligne, quelle couleur ! On est injuste pour Raphaël, comme pour notre Bouguereau, en France, d'ailleurs. Bouguereau dessine. Ce qui l'étonné c'est ce surnom de : forle narine qu'on colle à sa maîtresse, car elle l'a plutôt menue : — Qui? la maîtresse de Bouguereau? — Non, de Raphaël.

Qu'est-ce qu'il dit ? Veut-il parler de la Fornarine ? Ce n'est pas possible. J'y suis, c'est ce farceur de Chaplin qui l'éduque en art, lui aussi comme elle. Ah 1 l'animal ! On prévient, que diable !

Je jette le cigare pour m'enfuir.

— Oh ! vous ne vous en irez pas sans voir mon aquarium !

Son aquarium ! Il en a un. Serait-ce un brave .^ Je m'excuse. Je ne distingue pas un goujon d'une baleine, parole d'honneur. Et puis je suis attendu au Journal Officiel pour un article... sur Rembrandt.

— Rembrandt... le clair-obscur... lesbruns dorés... quel alchimiste, clame-t-il, jacquol de Chaplin, sur son perchoir.

Attends, toi, mon bonhomme ! De ta suite j'en suis, Tcharles !

— Vous savez qu'on vient de découvrir son procédé, lui dis-je, on a analysé les bruns dorés de l'alchimiste. Le secret est très simple. Rembrandt se servait d'huile de hareng saur !

— Tout s'explique, lail-il. el il s'assimile le duciimenl.

Elle l'a bien choisi, son conjoinl.

Pas mèche d'éviler le coup des écuries. Elles sont fameuses, à juste titre, et il y triomphe. Lh il est chez lui à l'aise, heureux, libre, il vit. Il est probable qu'il s'est débarrassé du cocher de Lord Pombroke qui refusait de l'y admettre.

Il y a une salle aux harnais tout à fait extraordinaire, digne d'un musée de chevalerie. Toutes les selles connues ou à connaître, tous les fouels, cravaches et chambrières, soit pour elle, soit pour lui, ou le grand turc, tous les mors, toutes les œillères, brides, arçons, élriers, éporons, etc., de Nemrod jusqu'à Mac-Mahon, classés, numérotés, éliquelés, luisants, sans un grain de poussière, un paradis de bourrelier. L'odeur du tan vous prend à la gorge, benjoin du temple.

Dans une longue vitrine, alignés en un ordre admirable, les pompons pour oreillères, rubans, fleurs artificielles, grelots d'or et d'argent, sélalent comme des pièce j d'orfèvrerie, des émaux ou des inlailles.

Il me montre unharnachement à torsades d'argent et un fouet-trompe unique au monde. Je lui avoue mon incompétence. Marier une trompe à un fouet, c'est une idée de fabuliste. « Vn fouet adorait une trompe. »... Mais à la pratique qu'est-ce que leur union peut rendre? Je n'arrive pas à l'imaginer, non

plus que la tète du Vaucanson à qui l'on doit l'alliance instrumentale. Oui est ce dolicocéphale? — C'est moi, saluc-t-il. — Où s'arrêtera le génie de l'homme, mais l'avenir de l'hippisme m'apparaît sans bornes.

La Perse et les Indes ont dallé ce temple du cuir ouvragé et de la cordellerie fine de leurs plus riches tapis de prières. Palefrois et destriers foulent des versets du Coran.

Mais voici un livre d'or. Il se compose d'icônes photographiques des illustrations, chevalines et sportives, du siècle de Cora Pearl. Il y a la sienne, dans Il section des grands automédons. On l'y voit conduisant un landau dans le stade. Grands dieux, quelle correctitude ! J'en crée le mot, faute d'un plus juste. Je cherche un compliment. Il ne me vient que du Pindare.

C'est d'ailleurs le seul portrait que le cohabitateur ait dans la cohabitation, à l'écurie. Bébé est féroce. Par les anges gardiens de l'autel conjugal, la gloire de ce prince consort se réduit au minimum de majesté !

Aux murs de cette salle cathédralesque des cloches d'argent massif. Il les collectionne. Il les ramasse en Suis.se au col des vaches. Il en a lancé la mode. Je ne me charge pas de dire quel est le ranz qu'elles tintinnabulent.

Il me traîne à la remise. Elle est comble de voilures, une trentaine au moins, de tout attelage. Je lui demande la permission de les admirer d'ensemble et sans préférence. — Il y faudrait un jury d'exposition universelle et je ne suis qu'un homme ! — Toutefois à sa prière je me recueille devant un traîneau « ayant appartenu à l'Impératrice ». — 11 mériterait

322 SOUVE.MHS D IN ENFANT HE l'ARIS

(lavoir appartenu à S<''iiiii-amis. Je ne fionvo pas mieux à vous dire. — Il uie oontie (pTou allondail la première gelée poui" l'inaugurer autour du Lac Mais il n'a pas gelé cet hiver à Paris, sonpire-l-il, et je lui odre mes condoléances. — Espérons (|ue l'année prochaine 1... — Oui. les années se suivent et ne se ressemblent pas. — A qui le dites-vous 1 — Je deviens stupide.

Il en profile pour nie présenter à ses chevaux — Aimez-vous les chevaux? — Vous le demandez ! Un critique d'art! — La vérité est qu'il y faiulrait un porte-lyre. Ces boxes sont réellement superbes, avec leur propreté holl... j'allais gafl'iM'. D'un côlé les chevaux anglais, de l'autre, les chevaux français, car ils ne hennissent pas la même langue. Je relève des noms, Printemps, Jacks, Perfumer. Il y a là un horseman qui, toute la journée, les bouchonne et les bichonne. Il les adore. Mais il ne salue pas le maître, ni ses hùles. Il les méprise. Il ressemble à Diomède. un hippolhUre grec, qui les nourrissait de chair humaine. Il y en a un, Perfumer, qui renille déjà la glycérine. Chacun de ces boxes est vme élable à la paille toujours fraîche oi^i les rois mages peuvent venir .Les moineaux n'y trouveraient pas leur nourriture. Au centre, une vasrpie d'eau vive, montée sur granit rose, où s'incrustent en mosaïque des chasses au sanglier, au renard et au cerf, à tout enfin ce que ne protège pas la loi GrammonL Et là. point de Chaplin. Ouf! ça repose tout de même.

Tout à coup il entre dans une fureur terrible. Un bec de gaz, oublié depuis la nuit, brûle encore en plein jour. On veut donc le ruinera la longue. Personne ne bouge cl il l'éleinl lui-inénu-.

MADAME MUSA:îD 323

Je saisis le joint pour m'esbigner à l'anglaise. Chaplin est parti sans m'attendre. Ah 1 je la lui revaudrai, cette visite.

Lorsque Mme Musard mourut, les formalités ordinaires qui constatent et authentiquent les décès nous révélèrent un cas psychologique dont le problème se pose encore aux scrutateurs de l'âme humaine. Ils n'étaient point mariés le moins du monde. 11 l'avait laissée se camoufler de son nom honorable, célèbre même dans les arts, pour avoir le droit de la défendre et de l'aimer publiquement, mais il ne l'avait pas épousée. 11 vivait volontairement, près de son aquarium, insensible au mépris universel, partagé avec elle, comme aux coups reçus sur l'occiput et le sinciput, et il ne put pas lui sur^'ivre. Inutile cohabilateur, il s'en alla lorsqu'il n'eut plus de boue à manger à ses pieds.

l IN