‹ Souvenirs d'un enfant de ParisChapitre 18 sur 59 · UN BILLET BLEU · texte numérisé non relu

UN BILLET BLEU

tème profond et diplomatique, et ce fut pire encore. Je n'en sortais que sur crédit parfait d'idiotie.

Iinpossiljle de me remémorer la bévue par laquelle je m'aliénai tout de suite la bonne volonté du directeur le plus indulgent aux jeunes qui jamais fut. Peut-être fut-elle de l'appeler obstinément « Monsieur des Sablons », croyant bien faire et tombant mal. Toujours est-il que la recommandation même de Sarcey ne m'eût pas sauvé du désastre si Henry de Pêne n'était entré au moment où j'allais quitter le cabinet sur ces mots définitifs d'Edmond Tarbé.

— Je n'ai pas de place pour vous au Gaulois, je le regrette.

— Il peut s'en faire une, avait relevé le rédacteur en chef qui, d'un coup de monocle expert, avait perçu mon désappointement.

Et me ramenant :

— J'ai lu de vos écritures dans la boutique en face. Ce n'est pas démesurément béte. Avez-vous une idée?

Je n'en avais aucune, car on n'en a point sur commande, lorsque soudain Emile Blavet poussa la porte à son tour. Il venait de la Chambre où un certain député nommé Noubel venait, par une motion intempestive, de se tailler un succès de rire « sur tous les bancs». Et Blavet nous contait la séance, tandis que, plongé en moi-même, j'y cherchais l'idée comme la perle en scaphandre au fond des mers.

— Eh bien 1 fit de Pêne, trouvez- vous ?

— Eh bien, balbutiai-je, à défaut de mieux, je pourrais vous donner des « noubels à la main » ?

J'avais voulu dire : nouvelles, mais la langue m'avait fourché.

lot SOUVLMRS D LN ENFA.NT DE PARIS

— Ce n'est pas du génie, sourit de Pêne sous le monocle, mais il faut commencer, et ça peut être drôle. Vous avez le sens de l'actualité. Allez et apportez-moi des u noubels » à la main.

Or, ce fut ce coq-à-l'Ane involontaire né d'une timidité fécondée par le hasard , qui m'ouvrit Le Gaulois.

J'avais, bien entendu, fail pari de la bonne aubaine aux camarades. Us accoururent.

— Je vois grand, leur déclarai-je. Les « noubels » à la main peuvent et doivent être l'expression, le type même de la causticité du siècle dans son troisième tiers. Il s'agit d'y doser le La Rochefoucauld au Chamfort et d'inquiéter Aurélien Scholl sur son trône de sel. Une collaboration s'impose entre les Place-aux-jeunes et la gloire des Ternes est dans nos encriers. A l'œuvre, et chaque semaine, le dimanche, vous venez tous vider chacun sur ce gazon votre sac à mahces. C'est une usine qui se fonde. Il va de soi que le rendement est en commun comme le labeur et qu'on le boulotte ensemble dans un « lapin sauté » de la Porte-Maillot.

Les '< noubels o à la main furent ainsi faites par mode coopératif, anonyme et hebdomadaire. Leur succès fut vif, mais bref. Armand d'Artois avait pris les mots de théâtre, Maurice Dreyfous ceux de la Bourse, All>erl Bizouard les cocotteries, et Zizi travaillait sur la myopie et les myo|x?s. Il s'y était fait une patte et j>ersonne n'en attribuait de plus fortes à Paul Foucher, cible de sa verve.

Un jour je reçus un billet d'Henry de Pêne. Il m<' priait de passer au Gaulois.

— Très amusant, vos « noubels » et d'une philo-

UN BILLET liLEU lô.y

Sophie hautaine, mais pas assez documentés peutêtre. C'est ainsi que dans ceux d'hier, vous comparez un homme véreux à un billet de banque « plat -et jaune ». C'est balzacien. Mais si « plat » est juste, « jaune » Test moins. Les banknotes sont bleues, permettez-moi de vous offrir celle-ci à titre de renseignement. Elle vous démontrera votre erreur, d'ailleurs bien excusable à votre âge.

Et il me tendit, rectangle d'azur, une feuille de papier-soleil.

lAROCHELLE

Henri-Julien Boulanger, plus connu sous son nom de théâtre de Larochelle, a été cet homme fabuleux et mythologique : un directeur à la fois probe et intelligent. Et cependant il est mort riche.

Je pense que du haut du ciel, où il met en scène, depuis 1884, les ballets d'anges de la féerie céleste, il ne sera pas fâché d'ouïr Thommage que je rends ainsi à son aimable mémoire. Sous ma plume il prend son prix de compétence. Experlo crede Boberlo.

Larochelle avait été comédien, et pas bon du tout, assure la légende. On lavait vu, entre i855 et 1860, clamer l'amour et proférer les Clitandres dans les solitudes odéoniennes. Il trouva son chemin de Damas entre Montparnasse et Grenelle, sur l'omnibus qui reliait ces faubourgs populeux, et se mita en gérer simultanément- les deux théâtres. Son truc, alors nouveau, consistait à exploiter, par seconde

Page 1