THÉOPHILE GAUTIER

La maison que Théophile Gautier h.abitail 3-2, rue (Je Longchamp, à Neuilly, avec les siens, n'était pas sa propriété, d'abord parce que les poètes se distinguent en ceci des gens de lettres proprement dits qu'ils n'ont pas de propriétés et, ensuite, pour cette raison propre que, plus encore que tout autre, il était fondamentalement clos au jeu tout judaïque des placements. Je n'ai jamais connu d'homme plus rebelle aux calculs de l'argent, fût-ce les plus usuels, et il n'y avait que la casuistique des lois qui lui causât une terreur plus béante.

Je n'en citerai pour exemple que la scène touchante et comique qui se renouvelait chaque mois, le jour dit de la Sainte-Touche, lorsqu'il retournait de régler les dépenses du ménage. C'était toujours après le déjeuner, autour de la table de famille. L'une des sœurs du maître était allée, dans la matinée, changer le billet de mille qui constituait le

rciidemoni mensuel de ses ouvrages chez son édil'ui-. La nappe olée, on versait devant lui la monnaie <lu papier-soleil divisé en pièces « sonnantes et tré- Inichantes », c'était son mot, les unes d'or, les autres d'argent divisionnaire, et l'appoint en «bronze». Alors, il les empilait en colonnes bien distinctes.

— D'abord et avant tout, commençait-il avec un iri-and geste de patriarche, je prélève la dot de ma fille.

El il poussait devant elle le petit obélisque de dix louis.

— A présent, vous autres, mesdemoiselles Gautier, à quel taux estimez-vous les nourritures barbares et locustiennes par lesquelles vous hûtez ma décomposition quotidienne?

Et, la somme dite, il équilibrait pièce à pièce une autre pile. Puis on passait aux gages de la cuisinière, aux achats nécessaires à chaque fourniture du courant, et c'était autant de petits fûts demi-or, demiargent, à socles de bronze (jui. plus trébuchants que sonnants, transformaient la table en ruines de temple écroulé. Il va sans dire que les comptes n'étaient jamais exacts, qu'il fallait invariablement les rectifier à la grande fureur du déplorable comptable qui finissait par touiller les propylées en vouant aux puissances infernales les imbéciles qui savent l'arithmétique 1

Cette ignorance des choses du chiilre est l'un des ridicules, je le sais, dont les jeunes maîtres contemporains font grief aux pauvres romantiques. Ils ont raison, sans doute, puisque aujourd'hui c'est la fortune, comme autrefois la noblesse, (jui ouvre l'Académie.

TllEOPHlLK GAUTIER 29î>

Théophile Gautier ne manquait pas d'amis dévoués pour le lui dire, et s'il les eût, je ne dis pas écoutés, mais compris, il aurait pu s'olTrir la ferme en Beauce, car il avait, avant la guerre, gagné force argent avec sa plume. Mais il n'aimait pas la Beauce, voilà tout. L'homme n'est pas parfait, disait Lambert Thiboust.

L'un de ceux qui le poussaient le plus à « réaliser un bas de laine» était Julien Turgan, esprit positif, qui, après avoir été de L^Evénemenl de Victor Hugo, s'était hissé, au- coup d'Ltat, à la direction du Moniteur Officie!. Julien Turgan s'était mis en tête de moderniser Albertus. Il rêvait Absalon sans chevelure, poète officiel de l'Empire, comme les Tennyson le sont en Angleterre.

— Si tu veux te laisser faire, lui disait-il, tu auras hôtel, chevaux, voiture, et seras des élus du Grand Livre. J'en fais mon afl'aire. L'Académie viendra ensuite toute seule, et le Sénat suivra, ainsi que pour l'oncle Beuve.

Et Albertus s'était laissé faire. Il logeait alors rue Rougemont, au centre de Paris, et comme du matin au soir, plus souvent du soir au matin, son appartement ne désemplissait pas de visiteurs, Turgan le convainquit de s'éloigner des boulevards et lui loua, avec promesse de vente, une maison d'apparence au fin fond de Neuilly, sur les bords de la Seine.

— Là, ils te ficheront la paix, d'abord, les voleurs de temps, car venir à Neuilly, c'est un voyage, puis tu te pontifieras dans l'éloignement et le gilet rouge se décolorera peu à peu dans les brumes de la rivière jusqu'à devenir gilet blanc, plastron des hommes considérables.

Et, ce disant, il lui remit son bail, enrichi de la

promesse de vente (lue toiil sur la terre et dans les cieux marquait du sceau des hypothèses dérisoires. Le lendemain de l'installation bourg^eoise aux confins du monde, «6/ (/e/wzV o/"6/s, vingt-quatre boulevardiers déjeunaient déjà chez Théo, organisaient un bal champêtre sur la terrasse, accrochaient ses tableaux dans les escaliers, rangeaient ses livres, et, la nuit étant venue, aménageaient le salon en dortoir pour y dormir.

— 11 n'y a, disaient-ils, aucune téléga pour traverser les steppes hyrcaniennes de l'avenue de Neuilly et nous ne voulons pas être dévorés par les loups de ton étrange municipe.

Et il en fut ainsi presque tous les jouis, car Théophile Gautier était fidèlement aimé, autant pour sa mansuétude olympienne que pour son génie, et Julien Turgan n'avait" pas pensé à ceci que s'ij n'allait pas à Paris, Paris viendrait à lui. Tout Athènes ainsi peuplait la maison de Socrate.

L'avantage le plus clair que le Maître retira de cet éloignement de la Ville fut une augmentation intempestive de ses frais de voilure, nécessitée par son sacerdoce de critique dramatique. 11 dut même en venir, pour l'aller et le retour dans les steppes, à louer an mois une vieille calèche préhistorique, dont les habitués de premières se souviennent encore, et qui était représentée, aux fins de mois, sur la tabl(\ })ar sa pile trébuchante.

Ouant ou gilet rouge d'Hernani, il conliiiua à rougeoyer dans les brouillards de la Seine, selon le mot mélancolique du doux fataliste:

— .Je ne l'ai mis qu'une seule fois et je lai porlé toute ma vie. Et encore il n'(''tail pas rouge !