LA RÉCONCILIATION

Quelques jours avant mon mariage, Tliéophile Gautier me pria de venir causer avec lui dans sa chambre, au point de vue « affaires ».

— Tu es de famille bourgeoise, me dit-il, et, par «•onséquent, je dois le mettre au courant de la situalion des miens et- de moi-même. Assieds-toi là, comme dans les scènes graves de comédie et prèlemoi une oreille attentive.

Et, debout devant la cheminée vitrée sur laquelle il cherchait constamment des allumettes pour rallu-

— D'abord, commenca-t-il, as-tu eu la vérole ? La question posée ainsi ex abruplo n'élail pa>

pour m'étonner sur les lèvres d'un homme qui aimai*! avant tout le mot propre.

— Je reviens de Naples indemne, lui dis-je.

Et sur cette assurance il m'avoua fiue, si comme

LA Ri:c:ON(;iLIATION 417

père il aimait mieux ra, il ne m'en aurait nullcmenl voulu, à tout aulre lilre, d'avoir subi celle l'alalilé à peu près universelle. Les plus honnêtes gens Tout eue et c'est à eux que Rabelais a dédié son livre immortel !

Puis après trois ou quatre hommages perdus à la Régie, il m'annonça olTiciellement la nouvelle que je savais depuis huit jours, à savoir que je déjeunerais le lendemain avec Mme Ernesla Grisi, la mère de ses deux filles. Le grand romantique était, le croirait-on, très formaliste, et il voulait que la présentation fût faite dans les règles, comme chez les gens corrects, aux mœurs régulières.

— Je l'ai accordé ma dernière fille, reprit-il, non sans quel({ne émotion, parce que je suis à présent une vieille bête et que tu m'as fait envoûter lâchement par des magiciens. Mais sache-le bien, Lion sacrifice dépasse les actes les plus héroïques de Ihistoire et même de la mythologie, et (3Edipe ne l'eût pas fait pour Antigone.

Il disait vrai, certes, et l'assimilation n'était pas hyperbolique. Distant de sa fille aînée, sinon tout à fait séparé, depuis six ans, il avait reporté sur la cadette toute sa tendresse paternelle et elle jouai! , dans le soir attristé de sa vie, le rôle d'Antigone en effet dans la fuite d'OEdipe devant les dieux. Le seul tableau que le maître eût dans sa chambre était le portrait d'Estelle, par Hébert, admirable pièce d'art, placée au-dessus du pupitre à copie, et qui présidait ainsi jusqu'aux insomnies du malade. La condition primordiale et sine qiiâ non du mariage avait été, de part et d'autre, que le portrait ne quitterait pas plus la chambre (|ue le mo^lèle la maison

fin prrc. (^Hto clause impliquait pour le jeune ménage une lutte avec « Langue de cô » où ne reculait pas notre courage.

A la vérité, ni l'une ni l'autre des deux tilles de Théophile Gautier ne pouvaient guère pardonner à leurs tantes, Lili et Zoé, surtout à la dernière, la conduite qu'elles avaient menée contre leur mère dans le drame de famille où avait sombré le bonheur intime du poète. Je ne révèle rien à personne en disant (jue le mariage de Judith Gautier avec Catulle Mendès, en 1866, avait été la cause d'un dissentiment profond entre les parents de l'épousée. La mère, vaincue, avait cédé la place et s'était retirée d'un foyer où elle ne commandait plus. La pauvre excellente femme, il faut bien le dire, n'était pas trempée par la nature pour défendre une position, acquise par trente ans de dévouement, mais mal assise et qui, par la force des choses, était irrégularisable. Elle s'en était donc allée du côté des jeunes époux, et les tantes, accourues, de Monlrouge où elles rongeaient leur frein de célibat, avaient repris, avec la queue de la poêle, une domination de lignée à laquelle le faible Théo ne s'était jamais entièrement soustrait. Dans les races méridionales, la hiérarchie de famille donne à la parenté de sang le pas de préséanc^e sur la parenté conjugale et Mme Ernesta Grisi n'était même pas autorisée à se prévaloir de cette dernière.

Les cigares, aux dents du fumeur sans conviction qu'était Gautier, tournaient rapidement à la chique, malgré le secours, quelquefois phosphorescent, des suédoises, et ce fut sur une jonchée de bAlonnets amorphes et brisés qu'il poursuivit ses instructions. — Tu <léjeMneras donc demain avec Ernesta. et,