LA TOILETTE DE M“ DE STAEL

la date, de feu Mme Necker. Mais quand j'eusse été assez malavisé que d’oser rôder autour du tombeau mystérieux, il m'eût été difficile de ne pas encourir le reproche d’une sorte de violation téméraire de la part des nombreux habitants du château. C'était bien le moins que je fisse comme tout le monde, et c'eùt été mortellement déplaire à Mme de Staël que de chercher à pénétrer un asile qui n'était ouvert qu à elle et à son père. Soit du baron de Staël, récemment arrivé de Suède, soit de Constant, de Châteauvieux, etc., je ne pus rien apprendre que ce que, sur la foi des bruits populaires, j'ai déjà dit de ce singulier mystère épistolaire. Ils n'en savaient pas et ils avaient le bon esprit de ne pas se soucier d'en savoir davantage. Cette ignorance me coûta : mais il fallut s'y résigner. Mme de Staël nous permettait d'assister à sa toilette, où elle causait environ deux bonnes heures, en dérangeant toujours tout ce que sa femme de chambre refaisait sans cesse à sa coiffure, quand dans l'abandon de la conversation la tête de sa maîtresse ne lui échappait pas tout entière. Nous étions admis aussi à venir causer près de son lit, où adossée à un grand oreiller elle s'amusait, en vous parlant, à faire rouler dans la plus belle main qu'on püt voir, soit un papier blanc en forme d’allégrador, soit une petite branche d'un arbuste. Ce mouvement gracieux et souvent expressif, suivant l'intérêt qu'elle imprimait ou qu’elle accordait à la causerie, faisait ressortir à chaque instant la perfection de son bras, et parfois dégageait aussi un très beau cou, qu également elle songeait peu à dérober au regard, tant elle était sûre, et elle avait presque raison, qu’on était auprès d'elle uniquement pour l'écouter et non pour la voir. En cela, elle se traitait trop rigoureusement, car, de plus, elle avait des yeux d'une beauté et d’une expression incomparables.

‘Malheureusement, et je le dis avec un regret bien sincère, ma mémoire après tant d'années reste plus fidèle à ce que j'ai pu voir qu'à ce que Jai pu alors entendre. D'ailleurs, quelle mémoire aurait eu assez d'esprit pour retenir ce que Mme de Staël improvisait sous tant de formes dans ses entretiens ? Sans doute, c’étaient ces causeries d'intimité, ces conversations de salon, si imprévues, si brillantes, souvent sublimes, et supérieures, je ne crains pas de le dire, à ce qu'elle a écrit, qu'il eût été bien précieux de transmettre à la postérité. Car vraiment, écrire était pour elle une sorte d’abaissement de cette nature, dont la parole, ainsi qu'une harmonie de l'air et du ciel, était la véritable essence. Mais comme elle pensait toujours, et qu'il n'eût servi à rien qu'elle eût parlé sans témoins, elle se résignait à écrire, et alors elle se traduisait. |

Malgré cet incomparable talent de parole qui n'aurait dû compter que des interlocuteurs d'élite, je me souviens qu'un soir, à Lausanne, chez elle-même, un parleur dont heureusement pour lui j'ai oublié le nom osa lui rompre brutalement en visière, au milieu d’une discussion où elle brillait d'un éclat extraordinaire. La pythonisse, comme si tout à coup elle eût été pétrifiée, regarda fixement cet homme et resta muette. Mais lui, l'être stupide et grossier qui venait de lui briser la parole sur les lèvres, sortit du salon, orgueilleux comme d’un triomphe du silence général qui avait saisi notre réunion. A l'étonnement que je témoignai à Mme de Staël de sa clémence envers ce monsieur, qu il lui eût été si facile de terrasser au premier mot et de remettre à sa place, elle répondit quelque chose qui signifiait qu'il était impossible de répliquer à un coup de bâton, et que tout homme malappris qui viendrait se poser devant elle, avec le dessein bien arrêté