SOUS LA RESTAURATION

'il ne m'est pas possible de reprendre l'un après l'autre même les personnages que j'ai particulièrement connus, je puis du moins fixer, pour l'histoire, quelques traits d'un grand nombre d'entie eux, en me reportant au temps où l'activité des artistes et des gens de lettres de ma génération, brillant de tout leur éclat, me consolait jusqu'à un certain point de ne pas être avec mes camarades du Tourçille^ qui se distinguaient sur les côtes d'Espagne, de Grèce ou d'Alger.

J'avais un moment envié le sort de Voutier, qui, las de rester enseigne de vaisseau, avait donné sa démission, et était allé commander l'artillerie des Grecs, réclamant leur indépendance. Comme mon cœur se serra à la nouvelle d'Hippolyte Risson se faisant sauter

bl6 KETIfKXfS D^ AUTISTES

avec le Panayoti, près de tomber ao pouvoir des pirates ! Youtier et Bisson étaieot de ma promotion ainsi qae Bmat, qui au combat de Navarin, sur le Breslaw^ devait laisser la tradition de ses brillantes manœuvres. Son naufrage à bord du -brick le Silène^ à la suite duquel, pris par les Arabes, le sang-froid et la fermeté de caractère qu'il montra préservèrent ses compagnons d'infortune d^nne destruction totale, son naufrage fut un des épisodes les plus émouvants de la guerre d'Alger, iïa pensée sV attacha douloureusement. Tétais fier aussi de l'amitié d'un homme qui, dans le bagne de cette ville, trouvait le moyen, au péril de sa vie, d'envoyer à l'amiral Duperré, un rapport sur l'état de la place, rapport que celui-ci disait plus tard n'avoir pas été inutile au succès de l'expédition.

Je suivais ainsi des yeux mes anciens camarades. Mon excursion d'un moment avec l'escadre, comme journaliste , à boni d'Aubry-Bailleul, prouva la peine que je ressentais d'avoir qilitté ma carrière et le bonheur que j'aurais eu à y rentrer. Mais mon rappel presque immédiat me fit reconnaître que j'étais désormais attaché au sol. Je me raisonnai et je me résignai par l'idée qu'il y a divers genres d'honneur et que l'esprit français entre alors dans une vie nouvelle, dont on

voyait déjà la floraison, si je puis m'exprimer ainsi, glorifierait également notre génération d'une manière ineffaçable.

Des écrivains d'un talent plus autorisé que le mien ont raconté ce qu'ont été la littérature, la peinture, la musique et le théâtre, de 1815 à 1840. Peut-être, cependant, y at-il quelque chose à ajouter à ce que Ton a dit. Entre autres aspects de cette époque des lettres et des arts, j'en choisirai un qui a sa curiosité, je ferai connaître comment ces hommes qui travaillaient si bien se reposaient de leurs travaux.

Chers amis, presque tous morts, mais qui vivez encore en moi par le souvenir, je veux repasser avec vous, par la pensée, quelquesunes des douces heures de nos loisirs, comme le passager, sur le point de quitter la rive, s'arrête un moment pour embrasser des yeux le pays où il a trouvé le plaisir et l'affection.

Je constaterai d'abord un fait honorable pour les artistes et les écrivains de mon temps, c'est qu'ils ont commencé sous la Restauration à n'être plus ce qu'étaient les artistes et les littérateurs des siècles précédents.

Du temps que M. de Marigny avait la direction de l'Académie, c'était une colonie de brillants esclaves, qui tremblaient devant M. le directeur des Beaux- Arts, et vivaient

518 RÉUNIONS d'artistes

dans un état de vasselage où les plaçaient la médiocrité de leur fortune et Timportance des grands seigneurs et des financiers. Vanloo, alors le roi de la peinture, faisait le pied de grue chez un traitant dont la gabelle avait doré les poches, et M. de Sylvestre, écuyer, premier peintre du roi de Pologne, dont les boudoirs firent presque un grand homme, et que le siècle présent connaît à peine de nom, M. de Sylvestre, n'était reçu à Versailles que les petits jours, par M. le Premier gentilhomme de la chambre; Mozart, enfin, le divin Mozart, comme l'appelle Schœlcher (1^ mangeait à la cuisine de l'archevêque de Salzbourg, encore Torganiste n'avait-il pas le haut bout de la table, qui était aux valets.

Les artistes, comme les gens de lettres, étaient, chez tout le grand monde de la Cour et de la Ferme générale, au même rang dans la considération que les maîtresses. Ils étaient devenus une sorte d'amuseurs qu'on aimait à la fureur,* et dont on ne pouvait se passer. Us étaient de toutes les parties de campagne, de tous les petits soupers, on les caressait, on les bourrait de compliments et de cadeaux, mais on les dédaignait pour trois raisons :

Parce qu'ils étaient gens de rien,

(1) Vie de HœndeJ.

« ET DE GENS DB LETtRES. 519

Parce qu'étant gens de rien, ils avaient du mérite,

Parce -qu'ayant du mérite, ils consentaient à porter l'humiliante livrée que tel Mécène jetait sur leur dos pour avoir droit de dire : « Ce poëte, ce musicien, ce peintre m'appartient, »

Leurs talents, leur réputation étaient une parure pour la vanité du patron, comme pour un libertin de bel air la célébrité des femmes, qui voulaient bien qu'on les affichât. Dans les cercles où ils étaient admis, leur esprit faisait les frais de l'orgie, comme les appas des impures de rOpéra, Cette prostitution de l'artiste et de l'écrivain était honteuse, dégradante, elle ne révoltait- cependant personne ; elle était dans les mœurs. L'homme de lettres pauvre, le statuaire réduit à la mansarde et à l'aumône, trouvaient leur compte à une servitude où les besoins matériels de la vie étaient amplement satisfaits, où la débauche assurait un moment d'égalité, où l'on vivait de plaisirs bruyants, qui donnaient à l'imagination le ressort que donne le Champagne à de certains esprits paresseux. Les artistes se livraient de bonne grâce, quelques-uns faisaient cependant résistance pour l'honneur de ce qu'ils appelaient si étrangement la dignité de l'art et l'indépendance de l'artiste. Mais si peu

520 KÉmnoHs d'a«tistes »

qu^on les pressât, ils se rendaient, c* était on jeu de coqoette.

Sous la Restauration, cet état de choses changea. U était, comme il est encore aujourd'hui, des cœurs qui eussent volé audevant de l'esclavage, après s'être fait marchander, mais c'était le petit nombre. Ce commerce de hautes bienveillances et de basses flatteries cessa d'être en usage. L'écrivain et l'artiste ne furent plus des bouffons qu'on pensionnait, un spiritueux dont on se grisait, un moyen de réputation pour un seigneur qui l'exploitait. Le besoin mettait bien, parce qu'il en mettra toujours, quelques talents à la discrétion du distributeur des faveurs si étroites, que la nation octroyait par ses représentants aux arts et aux lettres. On sollicitait bien encore un chef de division de ministère, pour obtenir quelque parcelle de budget en échange de petits travaux qu'on faisait sans amour, et qu'on caractérisait très-énergiquement , en leur donnant la dénomination moqueuse de pot-au-feu. Mais il n'y avait plus de clients humbles devant des protecteurs superbes. Il n'y avait pas un banquier, qui pût se vanter d'avoir un peintre ou un musicien à lui. Le temps où, dans toutes les grandes maisons, il y avait un couvert mis à table à côté de ceux du précepteur des enfants et du directeur de

madame, pour le poëte inféodé, ce temps était passé, et il ne reviendra plus sans doute. Un artiste honore maintenant l'Amphitryon qui le reçoit autant qu'il en est honoré. Il est un ornement pour la société où on T admet sur le pied de l'égalité. On profite de sa conversation, de ses lumières, on se décore peut-être un peu de sa renommée, mais les rôles sont changés, et ce n'est pas lui qui joue d'ordinaire celui de flatteur.

Les artistes et les écrivains ont senti depuis la Restauration qu'ils étaient quelque chose et que dans le monde ils composaient un monde à part. Avaient-ils pensé qu'un jour à venir ce monde devait dominer l'autre et lui donner des lois. C'est ce que je ne crois pas. La vanité, qu'on leur reproche beaucoup , quand on ne songe pas à la reprocher à tant de gens, chez qui rien ne la justifie ou au moins ne la rend excusable, la vanité ne les a pas aveuglés à ce point. Ils ont vu qu'on ne les comprenait pas et que dans la société, bien qu'ils y fussent reçus avec faveur, même avec distinction, on les regardait comme des étrangers, dont on n'entend pas la langue. Ils ont craint de retomber dans l'état d'où la Révolution de 89 les avait tirés, voilà tout, et ils se sont groupés, c'était ce qu'il y avait de mieux à faire.

■Einno^a BAmnsTEs

Déjà sons l'Empire, comme l'a rappelé Boaillv dans ses intéressants sonTenirs, les gens de lettres et les artistes avaient opposé lear valeur à celle da monde militaire.

« A cette époque mémorable, dit-il^ où Paris voyait se former dans son sein les nombreuses réunions des favoris de la victoire, qui parfois se figuraient représenter la nation tout entière, les gens de lettres et les artistes honorés de quelques succès, formaient de leur côté de brillants congrès, dont Tattrait et la puissance rivalisaient avec les cercles les pins renommés de la capitale. C'était principalement les fêtes de naissance que nous celé* brions entre nous. L'appel alors devenait un ordre, une obligation à remplir, et le bonheur, qu'on éprouvait à réunir chez soi les célébrités du jour, imposait la loi de se rendre à l'invitation qu'on recevait de ses confrères. De là ce concours si remarquable de talents renommés, étalant à l'envi tout leur prestige, de là cet empressement de concourir à l'éclat, à l'union de Fhonorable famille à laquelle on appartenait. »

La Restauration fit davantage. Elle fut pour les artistes et les gens de lettres une épocpie de bonheur, à laquelle aucune autre n'est comparable que le Directoire. Liberté complète pour l'art et pour Tartiste, Sous l'Empire, il

n'en était pas ainsi. L'art avait alors un type sacramentel, dont il lui était défendu de sortir, sous peine d'encourir la disgrâce du maître qui avait établi une sorte de police classique, chargée de discipliner le génie comme l'autre disciplinait l'opinion. L'artiste, il est vrai, était honoré par Napoléon^ David devenait baron. Vien était sénateur, Fontanes, BerthoUet et Monge ajoutaient à leurs noms le titre de comte, que personne ne leur a jamais donné excepté le secrétaire-archiviste du sénat, et je pense aussi M. de Sémonville qui était homme de trop d'esprit pour se faire faute d'une bonne plaisanterie, mais l'aristocratie impériale tenait à distance tout ce qui n'avait pas place dans les antichambres des Tuileries. M. Gérard n'était pas du tout l'égal de Murât qui avait commencé par être comme l'illustre artiste, fils d'un maître d'hôtel. Les champs de bataille avaient changé l'officier, les grands succès au Louvre n'avaient pu changer le peintre; on tenait son rang entre gens parvenus, comme avant la Révolution entre gens nés. L'empereur l'entendait ainsi, il fallait obéir ou bien passer pour un sauvage ou un fou, comme M. Nepomucène Lemercier, l'auteur de Pinto, qui eût dit comme Royer-Collard, si on lui eût proposé de le faire comte : Comte, vous-même !

52 i KÉimiOlfS D^AETISTES

Après les licences du Directoire, la discipline impériale sembla cmelle, on se fit gauchement à ce régime. Aussi, après TEmpire, les artistes se dégagèrent-ils vite des entraves qui avaient gêné leur indépendance, en même temps que la vie littéraire se rehaussa par suite de la rentrée qu'y firent tous les fonctionnaires qui l'avaienlt cpiittée, conmie elle s'étendit par TefiFet des besoins intellectuels revenus et développés avec la paix.

A cette époque, et sous l'influence de ces besoins, quelques brillants salons s'ouvraient pour les hommes les plus distingués dans les lettres et dans les arts.

Il y eut d'abord le salon de la marquise de Montcalm, sœur du duc de Richelieu, où l'on voyait M. Villemain et l'abbé de Feletz. La marquise, intéressante par ses malheurs, sa conduite, son esprit, était jeune encore, en 1825, mais toujours malade, souffrante, ne pouvant marcher. Elle restait sur une chaise longue . Elle avait, au dire de madame de Genlis, un beau visage et une physionomie touchante qui allait droit au cœur ; son esprit avait de la justesse, il était fin, sa conversation était toujours douce, attachante et solide.

Le salon de la duchesse de Duras, auteur d'Ourika et d'Edouard, était un temple dans lequel on idolâtrait M. de Chateaubriand,

r écrivain qui, suivant l'expression de Lamartine, fut à lui seul toute notre Renaissance. Plus tard, lorsque la duchesse de Duras fut morte, ce fut chez madame Récamier que l'auteur du Génie du Christianisme recevait l'encens.

On voyait chez madame de Duras, Cuvier, Abel de Rémusat, le sinologue. Dans le salon de la duchesse de Sainte-Aulaire, l'on rencontrait, avec la jeune aristocratie libérale, MM. Villemain, G)usin, de* Barante, M. Beugnot, « la plus spirituelle des chroniques vivantes de la Révolution et de l'Empire. » Ce fut chez la duchesse de Sainte-Aulaire que Lamartine récita pour la première fois devant un auditoire peu nombreux quelques vers encore inédits des Méditations et des Harmonies,

Dans un monde moins élevé, madame Vigée Lebrun, l'illustre peintre, recevait quelques débris de la société du temps de Louis XVI, entre autres le comte de Sabran, auxquels se joignaient, Gços, Desaugiers, Charles Brifaut, et aussi dqs femmes, parmi lesquelles se distinguait la baronne de Bawr, unie dans la prison du Luxembourg au prince de Rohan, puis plus tard au comte de Saint-Simon, le novateur.

Dans le salon du baron Gérard, admirable causeur, se montraient, rue Bonapaite, près-

que vis-à-vis de l'église Saint-Germain des Pi-és, le petit Alexandre de Humboldt, figore sans attrait, langue très-méchante, flatteur et curieux de flatterie , Tabbé de Pradt, Cuvier, Je beau comte de Forbin, Guérin, Heim, Mérimée, Beyie, connu dans les lettres sous le nom de Stendhal, le fondateur des Débats^ Bertin, surnommé l'Ancien, pour le distinguer de Bertin qu'on nommait le Superbe, Rossini, l'auteur ^Othello et de la Cenerentoln ; Mme Sophie Gay, l'auteur ^Anatole et aussi des Malheurs dC un Amant heureux. Fille de M. Nichault de Lavalette et femme d'un receveur général de l'Empire, Mme Sophie Gay avait été belle et riche. Mme de Glrardin, sa fille, lui refit une situation et une société de poètes et de célébrités littéraires ou artistiques : de ce nombre étaient Hugo, Balzac, Nodier, madame Malibran, Alfred de Vigny.

Dans le salon de madame Roger, femme d'un secrétaire général des Postes, on jouait la comédie, dont les principaux acteurs étaient M. et madame Mennechet, M. Augejr de l'Académie française, et sa femme. Les pièces étaient souvent des proverbes dramatiques de Théodore Leclercq, le successeur de Carmontelle.

Je n'ai pas connu ces divers salons. Il me fallait un monde plus libre, plus ouvert, où la

cérémonie ne fût pas comme une suite des devoirs de la journée, et où l'analogie des travaux entre ceux qui s'y rencontraient fît, dans la conversation, trouver à la fois un délassement et le germe de nouvelles idées.

Une réunion par excellence en ce genre fut celle du foyer de Feydeau. HofiFman, le critique des Débats^ T auteur du Roman efune heure et des Rendez^vous bourgeois^ dont Nicolo Isouard avait fait la musique, était rame de cette réunion. Nul n'était plus agréable à entendre que lui, soit qu'il racontât, soit qu'il poursuivît de ses satires ce qu'il trouvait de ridicules sur sa route. Aimant le paradoxe à la folie, narrateur plus aimable et plus habile encore peut-être que Méhul, il était universel : théâtre, voyages, politique, magnétisme, histoire, musique, médecine, tout lui était bon, tout lui était un texte à discussions profondes ou plaisantes. Chaque soir vingt personnes venaient l'entendre suspensis auribus< Parny • lui avait dit un jour : a Mon cher, la vie est trop courte pour vous écouter. » Et pourtant Hoffman était bègue, mais son bégaiement était un attrait de plus, car il savait en tirer parti. Quelquefois même il trouvait dans ce défaut des effets qu'il rendait comiques par la bonhomie feinte avec laquelle il les produisait. Aussi Picard, dont il ne louait pas tou-

jours les pièces, disait-il que son bégaiement n'était que pour lui laisser le temps de mâcher ses impertinences.

Auprès d'Hoffman était Garât, grand conteur d'anecdotes de Tancienne Cour et de la Révolution, qui avait la fatuité puérile d'une petite maîtresse sexagénaire, avec la dignité d'un artiste et l'esprit d'un Gascon de bonne compagnie. Ses gros yeux clignés, son nez au vent, sa bouche ouverte en cœur, sa prononciation affectée, son chapeau en arrière, son habit court à l'anglaise, son pantalon de panne, ses guêtres, dont il était amoureux comme de la belle voix de Mlle Duchamp, et le souvenir de ses succès aux concerts de Marie- Antoinette, faisaient de Garât un homme à part. Quand, le dos voûté dans son vêtement de jeune élégant, les deux mains dans ses goussets, le pas mal assuré, il entrait au foyer sans saluer personne, on ne pouvait s'empêcher de rire. Mais il chantait, il parlait, il grondait ou encourageait ses élèves, et il fallait admirer cette vei^ve, cette chaleur, cette passion, cette àme énergique, ces talents d'analyse, cette finesse que démentait son extérieur grotesque. Pour qui le voyait un moment. Garât était un fat ridicule, un niais prétentieux, mais pour qui l'avait étudié, c'était un homme de génie.

Après Garât, venait Darcourt, vieux comé dien que le roi de Prusse avait eu pour son peintre et son premier comique, et qui en citant beaucoup de faits, pouvait dire, comme M. de Lafayette : « Moi, je tiens cela du Grand Frédéric. » C'était Darcourt, qui nous apprit que le philosophe de Sans-Souci se plaisait, quand il causait avec quelqu'un, à lui arracher l'un après l'autre, en les tournant dans ses doigts, tous les boutons de son habit. Le roi de Prusse fit cadeau à son premier comique du recueil de ses poésies, en deux volumes. Un envoi de la main de Frédéric ornait un des premiers feuillets du Uvre^ A la mort du comédien, je ne sais qui est devenu possesseur de ce morceau de bibliothèque précieux pour tout autre que le comte de Maistre, aux yeux de qui Frédéric « pouvait bien être un grand Prussien, mais n'était assu rément pas un grand homme. »

Darcourt avait succédé à Camerani, régisseur général de T Opéra-Comique, bouffon très-divertissant, parce qu'il était très-sérieux. Tous les recueils de facéties sont pleins des reparties originales de Camerani, qui appelait Elleviou l'Empereur, en raison de son despotisme sur le théâtre. Camerani, en faisant répéter les ouvrages dont la représentation se préparait, mangeait du macaroni sur la scène.

530 REUNIONS d'aRTISTBS

Il avait une horreur vivement sentie pour les pères de comédies, qu^on aurait transformés en soubrettes, si on eût voulu l'en croire, et peut-être n'eùt-on pas mal fait, s'il eût été facile de trouver plus souvent « oune sarmante petite fille, zolie coume une anze », ainsi qu'il disait de Mme Saint- Aubin, qui avait joué cent fois Cendrillon. Camerani pensa mourir de joie, en 1814, quand Louis XVIII le reconnut à Feydeau et lui dit par allusion à on rôle où celui-ci avait joué autrefois : « Ali ! te voilà, Carlin. » Le commentaire de Gimerani, sur cette parole, était à mourir de rire : « Le grand Roi, racontait-il, avec sa componction et son accent' italien, il ne m'a pas demandé : Camerani, comment te portes-tou? Il m'a appelé Carlin ! Et l'exil, et les longs tourments de sa famille ne loui ont pas fait oublier cela. La France est bienhourouze d'avoir oune monarque, qu'il est oune homme plein d'esprit, de goût et de sensibilité. »

Ferai-je l'énumération des habitués de notre cercle de la rue des Colonnes ?

Si je commençais par les gens de la maison, il me faudrait nommer d'abord Agathe Ducamel, c'est-à-dire Mme Gavaudan, à qui Mme Grassini avait révélé son talent de cantatrice. La jolie comédienne ne se doutait pas que chanter fût un mérite, parce qu'elle en

avait le don si naturel qu'elle reproduisait sans effort les plus grands morceaux de Mme Grassini, de même que Garât faisait pour ceux de Marchesi, qui s'écriait : E unDiaçolo!

Je nommerais ensuite Mme Belmont, spirituelle autant que Mme Gavaudan, d'une manière plus délicate peut-être, mais moins soudaine. Mme Belmont était devenue la femme d'Emmanuel Dupaty, poëte du xviii* siècle, citoyen du xix®, qui nous disait des fragments d'une vive satire sur la Restauration et s'interrompait pour régaler nos dames de jolis madrigaux; et ces dames recevaient ces douceurs presque avec autant de reconnaissance, que les bonbons et les petits bijoux que leur ofiTrait sans conditions le riche et bon M. Kiesner.

C'était du reste un vrai plaisir que de chercher à être agréable à ces dames, interprètes si ingénieux, si entraînants parfois et si bien doués; tels que Mme Boulanger; autrefois mince, légère, vive, sémillante, et alors embrassée par le septuagénaire Grétry qui pleurait de joie, en l'entendant chanter son Tableau parlant.

Qu'eût- on refusé aussi à Mme Lemonnier, cette demoiselle Regnault qui, en 1812, dans Jean de Paris^ représentait la princesse de Navarre, et pour qui Boïeldieu écrivit une

532 RÉUHIONS D* ARTISTES