ET LES RELATIONS DU MIROIR ATEG LOUIS XYIII
L serait trop long de rapporter toutes les affaires que valut au Miroir sa petite guerre de tous les jours. Je raconterai seulement un des épisodes de notre existence, parce que la grande histoire s'y mêle à la petite. Je m'exprimerais mieux peut-être, si je disais que l'histoire des grands s'y mêle à celle des petits. Il ne s'agit de rien moins en effet, que du Roi dans ses relations avec le Miroir^ relations qui ressemblent à celles du Lion et du Moucheron, dans la fable que l'on connaît :
« Va-t*en, chétif insecte, excrëment de la terre. »
C'est en ces mots que le Lion
Parlait un jour au Moucheron.
L'autre lui dëclara la guerre :
Penses-tu, lui dit-il, que ton titre de Roi ,
Me fasse peur, ni me soucie.
476 UHE FÊTE CHBZ MADAMB DU CAYUL
Ainsi nous dîmes. Ainsi nous eûmes également notre heure de triomphe ; mais nous devions rencontrer F embuscade d'une araignée.
Au commencement de 1823, le libraire Canol rééditait un écrit du roi, intitulé le ycyage a Coblentz^ petit volume, déjà publié par les frères Baudoin, libraires. Cette relation était dédiée à Antoine -Louis-François d'Avaray, son libérateur, par Louis-Stanislas-Xavier de France. Ces termes de la dédicace faisaient honneur à un prince qui tenait autant à garder les distances, comme d'Avaray F avait luimême éprouvé un jour qu'il s'était permis de prendre du tabac dans la tabatière du comte de Provence. Mais Louis XVIII comprenait le sentiment de la reconnaissance ; car, le jour qu'on apprit à Saint-Cloud la mort de Napoléon, sachant combien le général Rapp, en avait été -affligé, il l'avait fait appeler et lui avait dit que « une telle douleur lui faisait honneur, et qu'il l'en aimait et estimait davantage. » Outre cette dédicace, Lom's XVIII avait autorisé la famille d'Avaray à placer l'écu de France avec cette devise : Durum facit pietas iter.
Si l'acte de Louis XVIII était louable, son livre r était-il autant? Là dessus les avis étaient partagés. Talleyrand, rapporte-t-on, disait : « C'est le voyage d'Arlequin : manger et avoir
peur, avoir peur et manger. » Les plaisans à gros sel disaient que c'était du français de cuisine, mais qu'on ne pouvait attendre autre chose du restaurateur de la Royauté. Cependant comme les courtisans avaient porté ce petit livre aux nues , le roi crut au succès de son œuvre, il se laissa aller à ajouter à cette espèce de plaquette des vers de sa composition, et lé libraire Canel avait publié le tout.
Le Miroir^ en imprudent qu'il était, avait, par la plume de M. de Jouy, servi le l®*" avril un. assez mauvais poisson au Roi en relevant dans cet écrit des images d'un goût peu délicat, quelques indiscrétions et des fautes de français.
Le Roi n'en voulut pas trop au critique du reproche qu'il lui faisait de n'avoir pas indiqué où Mme de Balbi s'était allée coucher, lorsqu'elle lui avait cédé son lit. Mais il fut trèssensible aux remarques de M. de Jouy sur cette phrase : « Je commence à être un peu lourd pour monter et descendre facilement de cabriolet. » M. de Jouy revendiquait les droits de la syntaxe :
La grammaire qui sait régenter jusqu'aux rois, les fait, la main haute, obéir à ses lois.
Le Roi vit le fils d'un marchand de toiles, qu'on avait blessé , heureux de pouvoir re-
478 UHE FÊTE CHEZ MADAME DU CATLÀ
prendre son souverain, et nn sonverain encore qui se piquait d^ esprit et de littérature! Il y avait bien un peu de cela. Mais était-ce sage? D'ailleurs Louis XVIII était notre hôte. Le premier article que le Miroir eût publié contre le baron Dudon était de lui. Comme plus d'une fois S. M. avait envoyé des épigrammes au Nain jaune, sur son entourage, elle en avait également adressé au Miroir en secret, quoique Louis XVIII ne se génàt pas pour plaisanter ses ministres. Peut-être même est-ce de lui que nous vient l'anecdote suivante, qui se racontait alors :
Toujours exact, parce que, disait-il, l'exactitude est la politesse des Rois, il ne la trouvait pas à un égal degré chez ses ministres. Un jour qu'il en attendait plusieurs pour le conseil, a Sire, dit le comte Beugnot, Votre Majesté pensera sans doute qu'on peut commencer à délibérer ; nous sommes en nombre suffisant. Très canonici faciunt capitulum. — Oui, répondit en riant le roi; oui, decem oves faciunt pecus, quinque boves armentum et très canonici faciunt capitulum. Majores bestise^ minor numerus. »
Enfin, quoique le Miroir eût dû être plus circonspect et plus courtois, il ne le fut pas, et nous devions en porter la peine. Or nous étions sous la menace des conséquences de ce
ij
méfait et de bien d'autres malices, quand il se trouva que Louis XVIII voulut pendre la crémaillère, comme nous disons entre bourgeois, dans le petit château de Saint -Ouen, qu'il avait donné à Mme du Cayla (1), ce qui fit qu'il eut besoin de nous :
On a souvent besoin d*un plus petit que soi.
Le don était connu du public ; on jasait beaucoup dans les salons de cette libéralité; les femmes qui n'avaient pu obtenir l'honneur
(1) Cétaît, dit Charles Briffaut, un pavillon, villa modèle de goût, de simplicité et d'élégance.
La comtesse Zoé du Cayla, née en llSk, était la fille d'Antoine Omer Talon, ancien lieutenant civil au Châtelet, un des plus fidèles serviteurs de Louis XVI, qui après avoir émigré en Octobre 1792 était rentré en France en 1802, et y avait été incarcéré en 1804 sous rinculpation de menées en faveur des Bourbons. Dans cette circonstance, Zoé Talon s'était signalée par ses efforts pour sauver son père. — Elle avait fini par y réussir.
Le dévouement de cette famille à la cause royale fit contracter à Zoé Talon un mariage avec le comte du Ciiyla dont la mère avait fait partie de la maison de la comtesse de Provence.
Tous ces précédents rendent moins singulière l'exaltation qu'elle montra en 1814, au retour des Bourbons, quoiqu'elle eût vécu dans une certaine intimité avec la reine Hortense. Cette princesse, ayant été sa camarade chez Mme Campan, avait eu lieu d'apprécier son esprit agréable, ses manières distinguées, et Mme du Cayla ne cessa de lui montrer son attachement, malgré son
de ramitié déclarée que le Roi avait pour la jolie comtesse, en médisaient très-fort et se moquaient du vieux monarque qui affichait des prétentions de jeune homme, seulement parce que les courtisans lui avaient persuadé qu'un roi de France, témoins tous ses aïeux, ne pouvait se passer décemment d'une amie en titre. Ruse de courtisans qui voulaient battre en brèche le crédit de M. Decazes. Louis XVIII savait bien qu'on murmurait, mais il était fier
enthousiasme royaliste. Mlle Cochelet rappelle les reproches que le prince Eugène de Beanharnais fit à h comtesse du Cayla d'être allëe au-devant des allies avec les dames du faubourg Saint-Germain, et de s'être oubliée ainsi et comme Française et comme femme bien ëlevëe.
« "X ous les compromettrez, disait-il, ces princes que Yous affectionnez, en tous cherchant un soutien dans les vainqueurs, tandis que les vaincus sont vos frères. Mais, repartit Mme du Cayla en souriant, nous n'aurions peut-être pas réussi à ravoir nos rois sans cela; la réussite excuse les moyens. » La colntesse du Cayla se signalait aussi, vers cette même époque, parmi les dames quêteuses de ces cérémonies funéraires qui étaient devenues de mode, dans lesquelles on voulait honorer ou expier le passé. — On faisait des funérailles pour le roi Louis XVI, pour la reine Marie-Antoinette, pour tous les membres de la famille royale. Enfin, par émulation ou par imitation , chacun avait son petit service solennel ; un jour c'était en l'honneur des gens tués à Quiberon, un autre jour en l'honneur des veuves des chevaliers de Saint-Louis. « Ces services, dit Mlle Cochelet, étaient d'une telle durée qu'en priant pour les morts oa asphyxiait les vivants. »
de ces attaques. Pour que le pavillon de Saint- Ouen dît mieux à tout le monde qui l'avait donné, le Roi commanda à M. le baron Gérard un portrait en pied, qui devait être placé dans un des salons de Mme du Cayla, et rester là comme une signature au bas d'un contrat. M. Gérard fit le portrait, qu'on porta aux Tuileries, et de là à Saint-Ouen.
Pour l'inauguration, Louis XVIII, qui savait son Suétone, se rappela les fêtes de Bayes; mais il se rappela aussi Pétrone, et il eut peur, il hésita ; les bons conseils de ses amis le rajffermirent. Il fit arranger une fête au milieu de laquelle il devait paraître en personne et en peinture; la musique de la Chapelle et du Conservatoire reçut ordre d'embellir cette solennité; des invitations furent faites; des tables furent dressées dans les jardins et chargées de rafraîchissements; à un signa] convenu, un rideau vert, cachant le chef-d'œuvre de M. Gérard, — suivant l'expression consacrée alors pour tout ce que produisait ce peintre, — devait s'ouvrir et montrer le £oi représenté assis, dans un cabinet du château de Saint-Ouen, méditant la déclaration du 2 mai 1814 Tout était bien convenu et le jour pris. — Ce jour devait être l'anniversaire de la déclaration qui lui rendait le trône et le rendait à la France. La politique
donnait donc aussi une raison à cette fête, mais on n'y voulait voir qu'une parodie des galanteries de François P*" et de Louis XIV, Ton s'en moquait si ouvertement qu'il résolut de n'y pas aller, et comme, en 1 786, Louis XVI l'avait chargé de le remplacer pour allumer le feu de la Saint- Jean (la fête des Brandons) de même, il avait prié le comte d'Artois de le suppléer à Saint-Ouen. Autrefois, cet aimable seigneur — c'est le nom flatteur que les dames du Vaux-Hall de Torré lui avaient donné unanimement en 1779 — n'aurait pas manqué d'obéir à un ordre de cette nature, mais il avait vieilli. Depuis la mort de la comtesse de Polastron, il avait pris le rôle d'un homme revenu des folies de l'amour : il était sage, pieux, et puis il faisait de l'opposition ; il avait élevé le pavillon Marsan contre le pavillon de Flore, et M. de Latil (1) contre
(1) Ce temps est déjà si éloigné, que nous avons besoin de consulter de tous côtés les autorités les plus diverses afin que les noms aient pour le lecteur une signification. Voici, sur M. de Latil, ce que nous dit l'historien du sacre de Charles X, M. F. M. Miel : « A un zèle pieux, à une charité douce, qualités essentielles à tout ministre de la religion, M. de Latil réunit un talent distingué pour la chaire, utile complément des vertus ecclésiastiques. Pendant l'émigration, son éloquence amenait à ses instructions évangéliques un auditoire nombreux et illustre. A Dusseldorf, M. le comte
M. Decazes. Il refusa net. Grand scandale à la cour, bonne matière à railleries pour les salons et les journaux. On se passera donc du comte d'Artois, et le Roi n'ira pas. Ce sera seulement une femme amie des arts qui aura préparé un triomphe à M. le baron Gérard, et donné à quelques amis le régal d'une bonne musique et d'une collation délicate.
Le jour arriva, ce fut alors qu'on pensa au Miroir; il faisait un temps magnifique : beau.
d'Artois l'entendit, le goûta et le fit son aumônier. Depuis cette ëpoque, il n'a jamais quitte la personne du prince. Le temps, l'habitude, d'heureux rapports de caractère et de sentiments fortifièrent ces nobles relations, et le prince a rencontré un ami. Honoré d'une confiance auguste, en position par là de rendre beaucoup de services, il ne s'est jamais préparé le regret d'en avoir volontairement perdu l'occasion, et, chose aussi rare, tous ceux qu'il a obligés Taiment. A la Restauration, M. de Latil eut une grande part dans les délibérations relatives aux affaires ecclésiastiques, au concordat et à l'organisation de l'Eglise de France. Il montra, dans cette occasion délicate, un savoir profond, des connaissances variées, un esprit fin et concluant, beaucoup de modération, jointe à beaucoup de fermeté. Trente-sept ans plus tôt, et bien jeune encore, il avait développé les mêmes qualités aux assemblées bailliagères qui précédèrent la convocation des États généraux. Grand vicaire du diocèse de Vienne, il j représenta son évêque avec une maturité précoce et un aplomb au-dessus de son âge. »
Comme archevêque de Reims, ce fut M. de Latil qui sacra Charles X.
chaud, tout à fait propice à la fête. Tétais fort occupé au bureau du journal. Je jetais bien vite en moule cette prose improvisée que les imprimeurs arrachent au rédacteur quand l'heure de la composition est venue. T avais grandement à faire, car j'étais seul, et je voulais aus^i aller à Saint-Ouen. Sur ces entrefaites on vint m'annoncer un gentilhomme, personnage connu pour être un des familiers de Louis XVIII. Cela me dérangeait beaucoup. Néanmoins je le fis entrer. — Vous êtes, me dit-il, le rédacteur en chef du Miroir? — Oui, monsieur, jusqu'à la fin du mois, je suis même le seul rédacteur présent. Ce personnage déclinant ensuite son nom, me dit qu'il venait de la part du Roi. « De la part du Roi, monsieur! repartis-je. Ne vous trompez-vous pas? Le Roi a bien eu des relations avec le Miroir^ mais elles ont jusqu'ici été secrètes. »
Mes paroles, quelque peu déplacées et agressives, sentaient le jeune homme et le journaliste d'opposition. Le gentilhomme m'arrêta dans cette voie, et puisque le Roi s'était fait notre collaborateur, je devais d'abord écouter son envoyé. Il venait demander un service au nom du souverain, qui ne l'était pas tant, toutefois, qu'il ne redoutât Topinion. Ce service concernait la Dame de Saint-Ouen,
Louis XVIII désirait qu'on ne parlât pas de la fête qu'elle allait donner. <c II faudra bien que cela soit, déclarai -je au vieux gentilhomme. Je suis désolé de refuser le Roi, mais je ne puis faire autrement. — Refuser le Roi, c'est bien dur, dit-il. — C'est seulement raisonnable, monsieur, répliquai -je. Que voulez-vous qu'on pense du Miroir^ s'il ne parle pas de cette fête qui, entre nous, est un scandale public ? Ne crierait-on pas qu'il est vendu au Gouvernement? — Mais il s'agit, monsieur, d'une affaire toute privée. Auriezvous le droit de divulguer ce qui se passe chez moi? Ce qui se passe à Saint-Ouen n'est pas davantage de votre domaine. — C'est une question que les tribunaux pourront juger. — Mais si votre voisin le boucher ou le boulanger venait vous dire : Monsieur, je donne une fête chez moi ; il y aura à ma porte des lampions et des gendarmes; cela fera de l'effet dans ce quartier; cependant, je vous en prie, n'en dites rien dans votre feuille, que feriez-vous? — Dès que le Roi entend les choses de cette manière, dès qu'il n'emploie ni la menace ni la séduction, je vous promets que j'arrangerai tout de manière à satisfaire Sa Majesté, sans déserter la cause des lecteurs du Miroir. M. Ternaux donne aujourd'hui une fête industrielle à Saint-Ouen , par opposition à la
fêle de Mme du Cayla (1), je rendrai compte de celle-là, et quant à Mme du Cayla et au portrait de M. Gérard, ils n'y seront que par allusion ou comme les statues de Cassius et de Brutus. — Le moins possible, n'est-ce pas, monsieur? » Je rassurai l'envoyé du Roi. Mais service pour service. Je demandai que M. Marchangy nous fût moins' rigoureux à l'occasion. Le gentilhomme en alla parler au Roi et revint une demi-heure après, chargé des remercîments de Louis XVIII pour mon pro-
(1) Peut-être y avait-il aussi en dehors de la .conleui politique quelque rivalité entre la comtesse du Cajla et le nouveau député de Paris, porté concurremment avec Benjamin Constant. M. Temaux (Guillaume-Louis), grand fabricant de châles, était fort connu pour avoir, à ses dépens, naturalisé en France les chèvres du Thibety dont le poil était employé dans Tlnde à tisser les chules. Mais Mme du Cayla , de son côté, avait reçu en 1818 du pacha d'Egypte, deux béliers et quelques brebis de Nubie, qui se faisaient remarquer par la longueur et le lustre ^e leur toison, ainsi que par une vigueur prodigieuse. Mme du Cayla avait espéré que le croisement de la race nubienne avec des brebis mérinos ou anglaises pourrait donner une race de moutons français propre à enrichir nos manufactures. Elle y réussit. Cette race s'appelle encore aujourd'hui du nom de la femme à qui on la doit.
M. Temaux, créé baron par Louis XVELI, qu'il avait suivi à Gand, était devenu un des chefs dé Popposition. — La violence qu'il y montra fit changer par la Cour son surnom de Prince des Mérinos en Catilina Mérinos.
cédé de bon voisinage, et de sa promesse pour la suspension des hostilités du parquet. Il me dit en s'en allant et en me serrant la main : « Je vous en prie, tenez cela bien secret, monsieur; le Roi vous en saura bon gré. » Ce secret, je ne l'ai point divulgué; un seul de mes collaborateurs l'a connu dans le temps. Le Miroir ne parla point de la fête de Mme du Cayla. Nous laissâmes cet avatitage à M. Alphonse de Beauchamp, qui en parla, il est vrai, autrement que nous n'eussions fait, a Mme du Cayla, dit-il, reçut ce jour-là l'élite de la société de Paris : le corps diplomatique, les ministres, les maréchaux de France, un grand nombre de pairs, députés, magistrats, des prélats même, enfin quatre à cinq cents personnes distinguées par le rang qu'elles occupaient dans le monde, dans les lettres et dans les arts. Les plus jolies femmes de la haute classe s'y étaient rendues dans des équipages et des toilettes magnifiques. » Madame la comtesse du Cayla dit avec autant de grâce que d'à-propos : a Saint-Ouen est, le 2 mai, à toute la France, je n'en suis pas la propriétaire, je n'en suis que la concierge. »
Après un déjeuner splendide, quoique maigre, car c'était un vendredi, après une pièce de M. Ahssan de Chazet, intitulée le 2 Mai^ et qui fut terminée par l'arrivée d'un courrier
488 USE FÊTE CHEZ VADAXE DU GÂTLA
apportant la nouvelle de la prise de Saragosse^ on découvrit le tableau du baron Gérard, pendant que les artistes des théâtres lyriques faisaient entendre une délicieuse musique.
Durant cette fête, la population des environs de Saint-Ouen était sur la route dans Tespérance de voir Louis XVIII. Mais son attente (ut trompée. Le Roi avait dirigé sa promenade du côté de Choisy.
Ainsi tout s'était bien passé, le Roi devait être content de nous. Néanmoins, il nous revint aux oreilles c[ue mon acte de déférence ne nous servirait de rien et que le 3f/ro/r était menacé dans son existence. Puisque nous devions mourir, je demandai qu'il me fût permis d'enterrer la synagogue avec honneur. Cette faveur m'ayant été accordée, je repris en sous-œuvre l'article de M. de Jouy. Profitant à cet effet des vers ajoutés au Voyage de Coblentz^ par l'éditeur Canel, voici ce que j'écrivis :
a Nous ne voyons pas fort bien, il faut que nous en fassions l'aveu, quelle espèce de connexion il peut y avoir entre ces petits vers, expression de sentiments fugitifs, de pensées frivoles et cependant quelquefois philosophiques et le récit intéressant d'une catastrophe à laquelle est attaché le sort d'un prince et
d'un empire. Le besoin des contrastes est-il donc si grand aujourd'hui en littérature qu'il faille imprimer une chanson de table à côté de la description du souper de M. Donné, souper cent fois plus mauvais que le repas dont parle Boileau.
a Quoi qu il en soit de cette espèce d'inconvenance, prenons les choses où elles en sont, et faisons l'examen rapide de ces petites pièces, parmi lesquelles il faut tout de suite faire remarquer celle qui a pour titre le petit Prince et les Cartes, Cet apologue est le développement très-heureux de cette pensée très-libérale : Aux yeux d'un roi le dernier des sujets doit être estimé l'égal du premier des grands du royaume. Cette moralité importante et qui est l'idée-mère de tous les écrits de l'opposition est fort bien exprimée dans une réponse d'une carte basse à un poupon royal qui ne paraît estimer que les figures :
Apprenez qu'au piquet, mon joli petit prince, Faute d'un huit on est capot.
« Ces vers adressés à Kien-long, empereur de la Chine, font honneur à l'esprit philosophique du marquis de Fulvy. C'est sous ce nom que furent imprimées les poésies que M. Canel vient de réimprimer; ils se terminent par cette stance, dans laquelle l'auteur
490 UNE FÊTB CHEZ MADAME DtJ CAYLA
fait sa profession de foi morale et politique :
Des beaux traits du double hémisphère, C'est un adorateur constant ; C'est un poëte à sentiment Qui félicite son confrère.
a Les Mouchoirs blancs sont une petite satire comique, où le poëte met dans la bouche de Napoléon ces mots assez remarquables :
Moi, je n*ai point la petitesse
De prendre en haine une couleur.
« Le Lever du riche est une boutade agréable contre les riches vaniteux. La Défense des Jockeis est une épigramme assez juste dirigée contre certaines prétentions des nobles héréditaires. Elle se termine par les vers suivants, imitation qui aurait pu être revêtue des couleurs plus poétiques de quelques vers de Boileau dans sa ^atire de la noblesse :
J^ose soutenir contre vos sots caquets.
Que nombre d'bëritiers de nos hommes illustre^ Sont assortis à leurs laquais.
« A propos de ce morceau, nous ferons observer à l'éditeur que la dernière loi sur la presse pourrait bien mettre sa propriété en péril. L'article favorable aux classes pourrait être invoqué par quelque héritier de nos hommes illustres. Et nous ne savons pas
quelle puissance le mettrait à Fabrî de F extrême susceptibilité des tribunaux, qui par respect pour l'esprit de la loi, condamnent les épigrammes contre les Académies, corps constitués, moins importants que le corps de la noblesse. Nous engageons M. Canel, malgré le plaisir que cette pièce nous a fait, à supprimer dans une édition prochaine la Défense des Jockeis^ et la Vraisemblance^ gaillardise sans danger, mais qui pourrait provoquer la sévérité du juge en ce qu'elle paraît outrager la morale publique par la réflexion comprise dans ces vers :
Sur son auguste chef un double rayon brille;
Lise du iront cornu veut apprendre le nom. « Ne voyez-vous pas, dit Damon Que c'est un portrait de famille. :»
« Si le terme de la prescription s'acquiert pour ces deux pièces, sans que le marqnis de Fulvy soit assigné à comparoir, ce que nous désirons beaucoup, nous regarderons pour Vavenir ces deux hadinages comme des autorités, et la mansuétude ministérielle comme un précédent invocable en notre ftiveur à nous autres pauvres journalistes, que les autorités de Boileau, de Rabelais et de tant d'autres écrivains ne peuvent mettre à l'abri des foudres judiciaires.
« Terminons cet article impartial par un ju-
492 UNE FÊTB CHEZ MADAME DU CÂTLÀ
gement général sur les poésies du célèbre marquis de Fulvy. Elles annoncent un esprit libéral, une plume facile (quelquefois même trop facile}, une grande aptitude à la satire et mieux que cela un cœur accessible à toutes les pensées généreuses. Nous félicitons le plus noble des suivants d'Apollon des heu* reux dons que le ciel lui a dépa rtis, et nous rassurons que malgré les imperfections qu'on y pourrait reprendi^e, ses vers ne sont pas de ceux dont on peut dire, pour nous servir de l'expression de l'auguste poëte :
On ne veut même plus en province De ces petits vers si bénins. »
J'avais dit tout ce qu'on pouvait dire.
Quelque temps après, un commissaire de police mettait les scellés sur les bureaux du Miroir.
Cependant quand on nous eut donné le temps de réfléchir sur les dangers de la raillerie, le Roi se relâcha de sa rigueur et permit que notre feuille reparût, patronée par un écrivain royaliste de nos amis. Mais il n'autorisa pas la reprise du titre.
Ainsi fut brisé le Miroir qui, suivant l'expression d'Alexandre Dumas, renvoyait à tout moment au Gouvernement Royal quelque rayon du soleil de l'Empire. Mais en tombant.
n éclat du Miroir blessa encore le souverain l sa favorite. Déranger qui était des nôtres, ous vengea par une chanson dont Mme Du ayla se tira moins facilement • que de la laisanterie du roi à propos du déjeuner maire de Saint-Ouen. Le roi lui avait dit que îs cuisiniers avaient mis des coulis de viande ans les sauces et que ce péché retomberait ir elle. Béranger lui reprocha comme un éché plus grave sa position même auprès du )i. .Et bientôt elle dut se résigner à entendre ! chant d'Octavie dans lequel le poëte disait :
Belle Octayie ? à tes fêtes splendides, Dis-nous, la joie a-t-elle jamais lui ; Ton char, traîne par six chevaux rapides, Laisse trop loin les amours après lui.
Sur un vieux maître aux Romains qu^elle outrage. Tant d'opulence annonce ton crédit ; Mais sous la pourpre on sent ton esclavage, Et tu le sais l'esclavage enlaidit.
Sur les coussins où la douleur l'enchaîne, Quel mal, dis-tu, vous fait ce roi des rois ? Vois-le d'un masque enjoliver sa haine.
Pour étouffer notre gloire et nos lois.
Peins-nous ses feux qu'en secret tu redoutes. Quand sur ton sein, il cuve son nectar ; Ses feux infects dont s'indignent les voûtes, Où plane encor l'aigle du grand Cësar.
Ces vers étaient sans aucun doute autrement frappés que ceux du marquis de Fulvy. Mais malgré les trois mois de Sainte-Pélagie qu'il avait subis, je me demande aujourd'hui si Déranger n'exagérait pas de par trop en comparant Louis XVIII à Tibère et s'il n'employait pas là de bien gros mots contre celui qui avait dit qu'il fallait pardonner beaucoup à l'auteur du Boi et Yvetot, Il était lui-même la preuve que ce n'est pas par la cruauté mais par riiabileté et par une fermeté nécessaire au milieu des factions, que Louis XVIII est parvenu à être le seul souverain, moit en France et dans son lit depuis Louis XV, c'eslà-dire dans l'espace d'un siècle.
ANS les petits tableaux qui ont précédé, mon intention a été de montrer, à travers certains événements intéressants que j'ai vus ou entrevus, comment la Restauration m'avait mis en main, au lieu de Tépée que je voulais porter, une plume qui me servit plus tard à faire honorer le passé de notre marine , mais dont je guerroyai d'abord plus et autrement que je ne voudrais aujourd'hui l'avoir fait.
Continuerai-je de vous entretenir de ma vie de journaliste ; cette vie si active , si diverse, si fatigante, si agréable, si désolante, et souvent si remplie d'intérêt. — Non , si je disais des choses que j'ai eues sous les yeux ; si je parlais de tous les hommes que j'ai connus; si je révélais les intrigues politiques et celles de coulisses qui se sont nouées devant moi , j'aurais là un trop long appendice à
joindre à bien des mémoires. Pois il ne faut pas dire tout ce que Ton sait.
A mon âge également, il est sage de ne pas songer à de longues excursions. Je voudrais cependant, écartant toute politique, vous entretenir un peu de cette époque, où les arts et les lettres, dont ma nouvelle profession m'obligeait de suivre le mouvement, m'ont procuré des jouissances qui ont été pour moi comme une compensation de la carrière que j'avais perdue ; mais je craindrais encore que mes souvenirs, même réduits à ces proportions, ne me menassent trop loin.
Je me bornerai donc à détacher, en ce moment, un portrait de la galerie que le temps a faite dans mon esprit, au risque de reprendre plus tard quelques autres figures, si j'en ai le loisir.
Musiciens , compositeurs, acteurs, peintres, écrivains , combien sont là dans ma mémoire, éclairés par l'ancienne amitié, et, dans ma retraite de Vernon, leur souvenir est presque toute ma compagnie.
Parmi les images que recherche encore mon imagination , il en est une qui s'y présente souvent : c'est celle de cette admirable comédienne , qu'on appelait mademoiselle Mars et de même que je me surprends à écouter en moi quelques chants de ces
opéras fameux que j'ai entendus, aujourd'hui , rimage de la comédienne, je ne sais pourquoi , revient plus fortement à ma pensée, comme pour charmer ma solitude par son esprit et par ses grâces. Si vous le permettez, je vais vous parler d'elle :
C'est le 20 décembre 1778, suivant la Biographie universelle^ que naquit Anne-Françoise-Hippoly te Boutet, dite mademoiselle Mars, et quelques heures après, Marie-Antoinette accouchait de Madame la Dauphine, depuis duchesse d'Angoulême. Cette tradition aurait son intérêt par les rapprochements qu'elle présente : en effet, Mademoiselle Mars et la Dauphine , nées , comme le voulait le monde des arts, le même jour, dans la même ville , et toutes deux d'une reine , • — la reine de France et une reine de théâtre, — ont eu des destinées bien différentes. Le, succès, le bonheur, l'admiration, l'amour, ont accompagné l'une ; de grands chagrins, des malheurs sans nombre, la captivité, un triple exil, et peut-être aussi l'injustice de l'opinion à son égard, ont éprouvé le courage et la résignation de l'autre. La fille de Marie-Antoinette a bien souvent pleuré quand tout souriait à la fille de la tragédienne ! Un trône semblait promis à Marie-Thérèse, condamnée à mourir sur la terre étrangère, dont trois révolutions
i.98 MADEMOISELLE MARS.
lui ont appris Finflexible chemin; le trône, c est Hippolyte Mars qui Fa conquis; elle y est montée par la royauté du talent. Il est vrai que pour quelques esprits élevés, une vertu toujours supérieure au malheur acquiert devant 1 histoire une majesté plus durable encore que le talent.
Il faut renoncer à ces rapprochements devant Facte de baptême que j'ai retrouvé sur la paroisse de Saint-Germain-rAuxerrois et qui coupe court à la légende.
La mère de Mlle Mars, Jeanne-Marguerite Salvetat , était une actrice de province, jouant les premiers rôles tragiques; elle ne vint jamais s'essayer à Paris , parce que la persistance de son accent et de sa pi'ononciation méridionale la condamnait à ne parler jamais qu'à des oreilles provençales, gasconnes ou languedociennes. Dans un voyage que fit Monvel , l'illustre pensionnaire de la Comédie -Française (1), il rencontra madame Mars ; elle était belle , il était passionné ; Monvel devint père, une fille lui naissait le mardi 9 février 1779. Elle était baptisée le lendemaiTi, la mère demeurait alors rue Saint- Nicaise....L'obUgation dans laquelle Monvel, fut en 178 1 , par suite d'une aventure, de cher-
(1) Il se nommait Jacques-Marie Boutet, et était ne en 17^5, d'un comédien du duc de Lorraine.
cher un refuge en Suède où il fut un des comédiens de Gustave III et son* lecteur, ne lui permit pas de veiller sur sa fille avant 1789, époque de son retour à Paris. Il retrouva reniant jolie, mignonne, intelligente, comédienne par nature et comme par héritage. Il ne fut pas difficile à Monvel de deviner le talent théâtral dans une petite fille, qu'il vojait sans cesse préoccupée de ces choses instinctives de Tart , que le comédien véritable trouve tout seul, quand T acteur vulgaire a tant de peine à les rencontrer dans F étude. Il était assez bien placé dans le monde et comme homme de lettres et comme artiste, pour donner à la petite Hippolyte l'éducation d'une jeune bourgeoise. On en a la preuve dans la situation qu'obtint plus tard son fils de secrétaire des commandements de l'archi-chancelier Cambacérès. Monvel comprit qu'il ferait aux beaux-arts un toi-t réel , et cela, au profit de quelque époux de comptoir, de quelque parvenu n'ayant de la vie intellectuelle aucune flamme, incapable d'apprécier le trésor qu'il aurait possédé, et habile seulement à rendre malheureuse sa femme en l'accablant de joyaux et d'élégantes futilités, sans s'apercevoir qu'il y a d'autres contentements, — des joies du cœur et de Tesprit, — qu'il aurait tout à fait refusées à une jeune ima-
gination. Monvel destina donc sa fille' au théâtre, se faisant un plaisir du devoir qu'il acceptait comme père et comme professeur. Il voulait se perpétuer dans un talent féminin; c'étaient la vérité et la noblesse, l'élégance et l'élévation, la finesse et la chaleur de l'àme qu'il voulait enseigner à sa petite élève, en qui d'ailleurs les germes de toutes ces qualités étaient bien manifestes pour son œil clairvoyant. Il n'y eut pas grand'peine, au surplus ; car souvent, au lieu de montrer, il s'abstint même de donner des conseils quMl voyait inutiles.
La pratique de Tai't théâtral, ou ce qu'il serait juste d'appeler le métier, est si nécessaire que l'acteur ne saurait s'y livrer de trop bonne heure. Monvel fit monter sur la scène sa fille aussitôt qu'elle fut en état de se faire entendre et comprendre. On la vit alors, au théâtre de Mlle Montansîer , remplir des rôles d'enfants avec une gentillesse rare â cet âge. Ce n'était point chez elle un fait de mémoire seulement que son débit; ce n'était point une chose laborieusement apprise et agréablement rendue que sa part d'action dans la pièce; c'était un art acquis, une raison agissante : c'était déjà de la comédie. On en fit la remarque, dans ce temps d'amour pour le théâtre, où il n'y avait pas de débuts sans
importance , où tout sujet qui promettait , — comme on disait alors, comme on dit encore aujourd'hui qu'il y a si peu de sujets qui promettent, — recevait des encourap^ements et des directions de la part d'une critique attentive et éclairée ; où un succès d'acteur et d'auteur mettait tout Paris en émoi: où enfin c'était une affaire sérieuse que le plaisir de la représentation de la société sur la scène.
Ce fut chez Mlle Montansier que la trèsjeune Hippolyte Mars joua la première fois le petit rôle du frère de Jocrisse , dans le Désespoir de Jocrisse^ où Baptiste cadet remplissait le rôle du personnage principal, qui a fait ensuite la gloire de Brunet. J'ai entendu rappeler ceci sur le théâtre des Variétés le jour où Brunet, prenant sa retraite, faisait Jocrisse, et que Mlle Mars représentait la spirituelle et charmante madame de Qainville de la Gageure imprévue.
C'était Brunet lui-même qui citait le premier succès de Mlle Mars, et il nous le disait tout bas; il avait peur, apparemment, le bonhomme, que Mme de Clainville ne l'entendît et ne rougît de ce souvenir, comme pourrait faire une grande dame, qui aurait commencé par l'atelier d'une couturière ou la loge d'un portier. Cette appréhension me fit bien rire ; elle aurait sans doute bien amusé aussi Mlle Mars. Mlle Mars
502 MADEMOISELLE MJLRS.
n^avait rien à renier; et puis, dans Tart, Jocrisse, Clistorel ou Elmire, c^est tout un. Il n j a pas de dén^eance au théâtre, Célimène pourrait bien jouer Gitfaos. Il (allait plus de talent pour être Célimène comme Mlle Mars, que madame Jocrisse comme Mlle Flore ; voilà tout. Des rôles d^ enfants, Mlle Mars passa à ceux qu'on appelle ingénuités. Bouilly, dans une revue du foyer du Théâtre-Français, dit qu a peine âgée de seize ans, son œil expressif, le son de sa voix et son sourire sardonique annonçaient une célébrité naissante. Alors, en effet, la critique commença à s'occuper d'elle; on signala cette grâce, cette décente espièglerie, cette gaieté naïve, cette vivacité modeste, que nous avons applaudies en elle, tant qu'elle joua Henriette des Femmes savantes; Victorine du Philosophe sans le sai^oir; Agnès de r Ecole des Femmes; Charlotte des Deux^ Frères \ Betty de la Jeunesse et Henri f^, et tous les autres rôles, où elle a laissé une mémoire qui ne s'effacera que, lorsqu'il ne restera plus un seul spectateur de l'une des générations, qui l'ont vue de 1800 à 1825. Jamais rien d'aussi parfait n'a paru au théâtre que Mlle Mars , ingénue : jamais aussi succès n'a été si complet, si général et si durable. Pas une voix ne s'éleva, pendant vingt ans, pour protester contre cette admiration qui
MADEMOISELLE xMARS. 503
amenait la foule aux pieds de la séduisante jeune fille ; Tenvie ne lui trouva pas un défaut ; les cabales qui agitent si souvent le monde théâtral furent enchaînées par le respect universel qu'inspirait son beau talent.
Talma cherchait quand Mlle Mars avait trouvé. Il passait par la déclamation outrée, par la diction monotone et lourde, par la profondeur qui ne sait pas encore se dissimuler, pour arriver au naturel sublime où il s'est élevé à la fin de sa carrière, pour parvenir à être vrai, de cette vérité noble, simple et élégante, que nous ne retrouverons peut-être plus , parce que Tart , qui a voulu se régénérer, a oublié Talma et ses grandes leçons. Mlle Mars, douée par la fée dramatique des. prédispositions les plus heureuses , était parvenue tout de suite à ce vrai dont elle a saisi les nuances avec une rare sagacité. La nature, mais la nature choisie , — la seule qui en définitive mérite d'être imitée par l'art, — fut l'objet de toutes ses études. Elle avait de beaux modèles ; elle eut assez de raison pour ne chercher à en copier aucun; elle se rendit compte de tous les procédés mis en œuvre par chacun pour se faire une manière origi= nale, comme on examine curieusement tous les styles pour se faire un style à soi , dans la peinture ou dans les lettres. Rien ne lui
504 MÀDBMOISBLLB MARS.
échappa, parce qu'elle savait voir en véritable artiste; elle profita de tout, parce qu'elle savait choisir en critique raisonnable ; elle ne ressembla à personne , parce qu'elle consulta consciencieusement sa propre nature, qu'elle sut ne la jamais forcer, et qu'elle sentit que toute imitation est stérile. C'est dans le monde que l'artiste a besoin d'étudier la nature ; les livres , les galeries , ne suffisent ni au comédien, ni à l'écrivain, ni au peintre. Mlle Mars rechercha la bonne société , et elle y fut accueillie, comme elle devait l'être. Les agréments de sa figure et de son esprit , ses succès qui avaient déjà de l'éclat , et que chaque jour grandissait , la firent briller dans le cercle de Louise Contât, devenue comtesse de Pamy, qui recevait des gens du monde les plus distingués, des artistes les plus célèbres. La fin du dix-huitième siècle et ce qui avait déjà fait du dix-neuvième une grande époque, fréquentait le salon de Mme de Pamy. Cette comédienne avait beaucoup d'amitié pour Mlle Mars, qui, en sortant du théâtre Feydeau, dirigé par Sageret, était venue, sans débuts , faire partie de la troupe du Théâtre- Français. Ce fut elle, pour ainsi dire, qui la produisit, et qui jeta sur ses pas les illustrations de l'époque. Mlle Mars se trouva donc au milieu d'objets d'études variées, obser-
vant toutes les natures, et assez habile pour rejeter ce qui manquait de grâce et de grandeur dans les différents types qui se présentaient à elle. Les femmes, qu'elle devait représenter tour à tour ingénues, amoureuses, coquettes, mères, — et plus tard aïeules, — posaient devant la jeune actrice sans qu'elles s'en doutassent , mais non sans laisser un souvenir, un trait, un geste, un sentiment, dans le répertoire qu'elle se composait en secret. Ce fut, je crois, en 1812, que Mlle Mars, qui était aussi attrayante amoureuse qu'ingénue respectée, étendit son domaine dans les grands premiers rôles de la comédie. Ce fut une hardiesse et ce ne fut pas une témérité, Louise Contât se retirait, laissant une succession difficile à recueillir. Mlle Mars se présenta, et on l'admit à hériter : elle fut Sylvia, comme elle avait été Rosine et Henriette. Je n'ai jamais vu Mlle Louise Contât, et j'ai entendu dire que Mlle Mars n'avait pas toute l'ampleur de talent de cette actrice dans les rôles de grandes coquettes; c'est possible. Il est peut-être vrai que certaines des qualités de Mlle Mars, qui en firent une fille parfaite, parurent un peu trop dans la femme qui trompe ses amants , déjoue des rivalités , et mène une intrigue au profit de sa coquetterie ; mais je crois que le reproche est de peu de
valenr. Mlle G>ntat avail créé un u^pe grandiose , qui allait le front hant, l'œil ouvert, la démarche assurée, qui parlait résolument, était fier et fort : cela devait être beau , j'en conviens; mais Mlle Contât avait une auti*e organisation que Mlle Mars; elle obéissait à sa nature, et je ne sais pourquoi on reprendrait Mile Mars d'avoir cédé à la sienne, moins puissante, moins énergique que tendre, aimable et spirituelle. D'ailleurs, Mlle G>ulat avait vu dans le monde des coquettes, et Mlle Mars, jamais.
Autrefois, avant la Révolution de 1789, il y avait chez les femmes des traditions galantes ; elles dataient du seizième siècle, et s'étaient religieusement conservées en traversant le long règne de Louis XIV et celui de Louis XV. L'amour était alors, comme la guerre, une affaire de tactique, de stratégie; on se défendait en attaquant, on se faisait assiéger en règle par deux ou trois amoureux à la fois, laissant à chacun des espérances, et tombant enfin, par caprice, devant celui qui avait le moins combattu. C'était un art que cette coquetterie; les filles de bonne race eu apprenaient les premiers principes de mesdames leurs mères, qui avaient gagné leurs grades dans ces batailles où les prunelles, le costume, le rouge, les mouches, les billets
doux, les larmes, les dépits et les serments, faux comme les dépits et les larmes, étaient des armes convenues. Je crois bien que Brantôme et Bussy-Rabutin ont exagéré les portraits qu'ils ont faits des femmes de leur temps; mais je ne puis me refuser à croire aux coquettes par goût ou par passe-temps. Ce sont surtout celles-là que nous connaissons au théâtre ; ce sont elles aussi qui marquèrent la fin du régime de Louis XV, et qui se perpétuèrent encore du temps de Louis XVL Mlle Contât vit ces femmes et les représenta ; Mlle Mars ne vit rien de pareil. Sous le Directoire et sous FEmpire, il y eut des femmes fort adonnées à l'amour, ce qu'on peut appeler des courtisanes de bon ton ; il n'y eut pas de coquettes. Mlle Mars n'avait rien à étudier chez ces Laïs de la République et de l'armée, ' qui parodiaient la Grèce et Rome dans leurs vêtements immodestes et dans leurs dépravations affichées. Elle fut donc obligée d'imaginer, ne pouvant s'inspirer d'une* nature que dégradait le vice bourgeois, prétentieux et sans goût.
Si l'on avait eu quelque chose à reprendre dans le talent de Mlle Mars, — et c'est presque un sacrilège d'y penser, —ce n'était pas la comédie qui en fournirait le prétexte, mais le drame. Mlle Mars avait compris que l'ex-
508 MADEMOISELLE MABS.
pression violente de certains sentiments répugnait à son organisation; elle avait de la finesse et de la dignité où il aurait fallu de la force et de F emportement; elle avait une voix douce, pure, musicale, où un organe ferme et puissant aurait été nécessaire ; elle riait si bien qu'il lui aurait été difficile de bien pleurer : aussi ne joua-t-elle jamais la tragédie. Quand Mlle Yolnais répandait des torrents de larmes, en princesse que les exagérations de la déclamation classique contraignaient à se désoler sans cesse; quand Mlle Bourgoin faisait de Cbimène une petite pensionnaire évaporée et une jolie grisette qui se fàcbe; quand le règlement du théâtre forçait Mlle Rose Dupuis, qui n'y avait aucune vocation, à se perdre en douleurs tragiques, Mlle Mars restait dans sa spbère. Qu' eût-elle fait d'Ériphile, de Junie, d'Andromaque ou de Tamante du Gd ? Je rignore ; mais je lui savais gré du bonheur qu'elle a eu de ne pas être soumise à une* règle absurde, qui l'aurait faite probablement tragédienne médiocre, tandis qu'elle était sublime comédienne. Pourquoi donc se donna-t-elle au drame pendant quelques années, au drame qui faisait violence à son talent ? Mlle Mars avait une excuse, et je me hâte de le reconnaître.
La comédie était devenue presque impossi*
ble à faire; tous les rangs se confondaient dans l'égalité constitutionnelle: plus de castes, plus de distinctions sociales, plus de différence dans les habits et dans les ambitions, plus de couleurs tranchées, par conséquent plus d'oppositions dans le tableau théâtral. Molière et quelques-uns de ses successeurs avaient tout dit sur les caractères et sur les grandes misères du cœur humain. Picard avait rendu toutes les nuances du ridicule des classes intermédiaires ; la haute comédie de l'Empire n'avait été qu'un calque, parfois heureux, de la comédie du dix-septième siècle, mais elle n'avait rien eu de commun avec la société française dont elle était contemporaine. Quant à la tragédie, c'était la copie froide et inanimée, le masque inerte ou la silhouette de la tragédie, telle que trois grands artistes, épris des beautés antiques, l'avaient conçue. Corneille, Racine et Voltaire n'avaient rien laissé à faire : aussi depuis eux ne fit-on que les recommencer, tâche périlleuse, où s'épuisèrent des hommes de talent, à qui il Ile manquait peut-être que l'intelligence d'une mission nouvelle. Le théâtre s'était modelé sur le Directoire et sur l'Empire, comme les arts du dessin et la poésie lyrique. Napoléon aimait les anciens, et puis il succédait à un gouvernement qui n'avait que trop imité
510 MUIBMOI8KLL« MARS.
les républiques de Tantiquité. H j avait dans les modes du temps uue imitation servile du Romain et du Grec : rEmpèreor, c* était César; nos demi-brigades, nos régiments, devenaient des légions, dans le langage officiel des poëtes; on montait au Capitole, à Notre-Dame de Paris, pour une victoire ; on élevait sur les fondations d^une église dédiée à Sainte Madeleine un Temple de la Gloire; une autre église catholique devenait le Panthéon ; on avait eu des enfants de Mars, et Ton avait des vélites; on faisait des sénateurs, aprèâ avoir fait des tribuns; la langue se chargeait de grec; les maisons, les meubles, affectaient des ornements antiques ; on ne peignait plus que des Grecs et des Romains, quand la représentation des batailles laissait un peu de temps; on frappait des médailles qui n'étaient Françaises que par des allusions Latines ; la colonne Vendôme n'osait pas même porter à sa base une inscription intelligible pour le peuple de Paris, qu'on prenait pour celui du forum. C'était une manie ; elle réduisait l'art au pastiche. L'art finit par se lasser de ce travertissement continuel, et il tenta une révolution. Bientôt, comme il arrive toujours, il alla trop loin ; il brisa toutes les idoles, renia tous les dieux, se jeta au hasard dans les routes de l'inconnu. Il avait été géné,emmail-
loté dans une forme sacramentelle ; il abjura non pas seulement cette forme, mais toute forme pure et noble; son mot d'ordre était nature et vérité, et il fut presque toujours exagéré ou menteur; sa nature fut triviale, sa vérité repoussante. Le théâtre, pour sa part, se montra souvent moins sage encore que la peinture; il eut des excès qui nuisirent à la réforme, au lieu de la servir. La révolution était nécessaire, légitime : on la rendit ridicule,
Mlle Mars, comme Talma, voulait prêter son secours à la réforme ; c'était un bien bon sentiment; mais, selon moi, elle s'y laissa aller à ses risques. Ce n'est pas que dans quelques ouvrages elle n'ait eu de belles choses, et n'ait fait preuve d'un grand talent; je n'ai garde de me refuser à ce qui est évident. Mais pour avoir été plus parfaite qu'aucune autre actrice, Mlle Mars n'y était pas excellente, comme elle l'était dans la comédie. Elle s'était fatiguée sans rien ajouter à sa gloire. Dans le drame où excellait Mme Dorval (1), dans le drame qui
(1) Vous mettez mille fois plus de prix qu'il ne faut à ce que tous nommez mes créations, monsieur, vous en faites tout le mérite en les analysant spirituellement, et vous j trouvez, je crois, plus qu'on ne doit y voir. Il est bien vrai, que tout ce que vous croyez aiEoir dé-
512 MADEMOISEIXB MARS.
pleure, qui s'exaspère et se tord, dans le drame tel qu'on le fît, s' arrachant les cheveux, se traînant sur les genoux, balayant le théâtre avec un' corps de femme désolée, Mlle Mars n'avait point cette dose de mauvais goût qui était nécessaire pour descendre à une réalité violente. Sa voix, quand elle se grossissait pour se passionner, ne cessait pas d'être agréable, c'était une jeune fille qui se fâche, ce n'était pas une femme qui crie, et le drame voulait des cris. Il faut moins de génie que de fureur pour jouer ces pièces qui commencent par la fureur et finissent par la folie. Le drame qui convenait à Mlle Mars, c'était Edouard en Ecosse^ c'était Valérie^ c'était la fin du Mariage {fargent^ c'étaient
quelques scènes de V Ecole des Vieillards ou de la Fille (V honneur^ c'était Henri III; mais malgré son charme et la supériorité de son talent, Hernani ne lui convenait pas, encore moins les Enfants d'Edouard. Mlle Mars, en
couvert en moi, je le cherche, mais c'est une recherche de toute ma vie, et jamais je ne vois le terme de la route dans cet art si difficile, si mëccnnu auquel je me donne tout entière et dans lequel il y a toujours à découvrir. La nature est bien variée, bien belle et ne pouvant l'observer, il me faut la deviner bien souvent.
Marie Dorval Merle, à M. Jal, 28 avril 1831.
effet, c'était le goût, c'était la haute comédie, la comédie élégante et spirituelle, la comédie de détails, qui admet la finesse, la grâce du débit, les transitions habiles, les sourires pleins de malice ou de bonté. Tout ce qui tendait à la défigurer, à lui faire perdre le calme qui était sa beauté, était antipathique à sa nature et par conséquent a son talent. Mlle Mars ne pouvait pas être la Niobé ; elle était heureusement condamnée au rire.
La comédie ancienne n'avait plus de soutien que dans Mlle Mars, de même que Talma soutenait l'ancienne tragédie. Il la résumait en lui, et, s'il avait vécu, il l'aurait fait survivre aux révolutions et aux réactions de l'art. Mlle Mars, elle, nous devait Molière. Elle nous a fait aimer aussi Marivaux où elle était parfaite, car elle avait su rendre vrai tout ce qu'il peut y avoir de faux et de maniéré dans l'auteur des Jeux de F amour et du hasard. Mlle Mars était une très-grande artiste. Pour la bien juger, il faut non-seulement se rappeler qu'elle a été une comédienne éminente sur un théâtre qui a possédé Mole, Monvel, Fleury et Mlle Contât; mais on s'en rendrait mieux compte encore, si on pouvait la comparer à Mlle Leverd qui eut certes beaucoup de talent ; à la belle Mlle Dupuis, dont le niérîte modeste eut tant de peine à conquérir un
rang distingué ; à Mlle Mante, dont les bruyants débuts ont été suivis de succès si paisibles.
Pour moi, chaque fois que j'avais le bon»lieur de voir Mlle Mars dans la comédie, je la trouvais plus complètement belle; elle me produisait Teffet des pièces de Molière, dont la meilleure est la dernière que je lis. Je ne puis plus dire que j'entends. On n'entend pas de ces choses-là dans la ville où mourut M. de Penthièvre et où la tante de M. de Florian était abbesse.