SYLVIA

« Le chevalier de Malte l'aimait peu. Elle lui avait d'abord déplu. — Il se disait : « C'est une coquette! » tant qu'elle ne se donna pas. 11 la foulait aux pieds.

Frère hospitalier ; — pieux rêveur. Méprisant le plaisir et la mort, ne craignant ni le plaisir ni la misère. Prêtre miUtaire.

Tout à coup il la possède. Il s'attache à elle et entre dans sa vie.

La vie du théâtre. — Les tortures de ce jeune genlilhomme.

V amour des périls de cette femme. — L'amour de S071 malheur, de ses humiliations et de ses fautes même.

2b*0 SOUVENIRS d'un homme de théâtre

La candeur de Tactrice . — Désespoir attachant, gaieté enivrante, folie d'enfant, pleurs d'enfant.

Il voudrait n'être qu'un aussi pour elle et se séparer de l'amour pour que l'infidélité, quand elle viendra, ne le force pas à l'abandonner.

« Ma Sapho. »

Mais voici que de légers nuages paraissent à l'horizon.

« Je ne sais pas si l'apprêt qu'il exige n'est pas un des germes de mort de l'amour. Cette nécessité d'être toujours sous les armes finit par fatiguer l'un et Tautre amoureux. »

Les nuages commencent à s'épaissir, l'orage n'est pas loin.

« On ne peut répandre son âme dans une autre âme que jusqu'à une certaine hauteur. Là, elle vous repousse et vous rejette au dehors, écrasée de cette influence souveraine et trop pesante. »

Et encore:

« Quand on "se sent pris d'amour pour une femme, avant de s'engager on devrait se dire : « Comment est-elle entourée? Quelle est sa » vie? » Tout le bonheur de la vie est appuyé là-dessus. »

Vient enfin la catastrophe. Les yeux de l'amant se dessillent. Son rêve enchanteur s'évanouit. Blessé dans son amour et dans sa dignité, il se retire, le cœur brisé.

« L'amour physique, et seulement physique, pardonne toute infidélité. L'amant sait, ou croit, qu'il ne retrouvera nulle volupté pareille ailleurs, et, tout en gémissant, s'en repaît.

» Mais toi, amour de l'âme, amour passionné, tu ne veux rien pardonner. »

Puis, le désespoir se change en colère. Le malheureux ne se plaint plus, il maudit; il ne pleure plus, il veut se venger.

« 0 femme méchante! Ton esprit est pareil à ce Milon. Sans pitié, il déchirait le chêne pour se jouer, mais cet arbre sait bien qu'on l'appelle le chêne — et qu'il est le plus grand des arbres de nos bois. — Il sait cela et il s'est vengé. — A présent, les animaux vils vont te manger. »

Enfin le poète prend sa plume et, soulageant son cœur gonflé de fiel, écrit la Colère de Samson, ce poème tout plein d'une amertume superbe, dont Sainte-Beuve a dit: « Ce Samson est une belle chose ; il y a la griffe! » Et encore :

« Si j'avais à nommer les trois plus beaux et parfaits poèmes de M. de Vigny, je dirais : Eloa, Moïse et la Colère de Samson. »

La Colère de Samson, c'est, sous un masque grandiose, hébraïque, impersonnel, l'histoire de la trahison de la femme aimée par le poète.

Samson est assis sous sa tente, au désert, et Dahla, la tête appuyée sur les genoux de l'homme puissant, repose avec nonchalance .

Samson sait tout, il sait la ruse de la femme, ses perfides confidences, ses intelligences avec l'ennemi, et que la femme est et sera toujours Dalila. Il sait que cette créature aimée qui dort sur ses genoux s'est cruellement jouée de lui, qu'elle s'est vantée, entre autres choses, de tout lui inspirer sans rien ressentir :

A sa plus belle amie elle en a fait l'aveu :

Elle se fait aimer sans aimer elle-même.

Un maître lui fait peur, c'est le plaisir qu'elle aime;

L'homme est rude et le prend sans savoir le donner.

Un sacrifice illustre et fait pour étonner,

Rehausse mieux que l'or, aux yeux de ses pareilles,

La beauté qui produit tant d'étranges merveilles.

En d'autres termes, Dalila était fière de Samson; il lui faisait honneur dans le monde, il la décorait et la rehaussait en public; mais

elle ne l'aimait pas, il ne Tamusait pas ; elle mettait ses goûts moins haut.

Trois fois déjà, il avait su sa trahison ; trois fois il l'avait vue en pleurs et lui avait pardonné. Que voulez-vous ! le plus fort, à ce jeu, est aussi le plus faible.

L'homme a toujours besoin de caresse et d'amour... Quand ses yeux sont en pleurs, il lui faut un baiser...

Mais, cette fois, il est à bout, non de pardon, mais de courage; il a la nausée de tout, il donnerait sa vie pour rien ; il ne daigne plus la préserver ni la défendre. Il s^abandonne, de guerre lasse, à sa destinée, et Dalila le livre. Mais, si sa carrière de défenseur et d'athlète d'Israël est perdue, si ses yeux sont à jamais éteints, les cheveux ont repoussé à Samson, et, avec eux, ses forces; il renverse un jour le temple de Dagon, écrase d'un seul coup ses trois mille ennemis, et il meurt vengé.

Qu'était-ce donc que cette Dalila, contre laquelle le poète avait su trouver d'aussi magnifiques malédictions?

Au jugement de George Sand, dont personne, à coup sûr, ne contestera l'autorité en pareille matière, c'était une des plus grandes artistes et

une des meilleures femmes de ce siècle. « Elle a été, dit son illustre amie, méconnue, calomniée, raillée, diffamée, abandonnée, par plusieurs qui eussent dû la défendre, par quelques-uns qui eussent dû la bénir. »

Ses commencements avaient été des plus pénibles. Née à Lorient, le 6 janvier 1798, Amélie- Thomase Delaunay avait passé par toutes les vicissitudes de la vie nomade. Elle avait fait partie de ces fantastiques troupes ambulantes, dont le directeur proposait une partie de dominos sur le théâtre à l'amateur le plus fort de la société pour égayer l'entr'acte. Elle avait chanté le rôle de Joseph, grimpée sur une échelle et couverte d'un parapluie pour quatre, la coulisse du théâtre (c'était une ancienne église) étant tombée en ruine, et les choristes étant obligés de se tenir là, sûr une brèche masquée de toiles, par une pluie battante; elle-même racontait qu'à certain moment le chœur avait été interrompu par l'exclamation d'un des coryphées criant à celui qui était sur l'échelon au-dessus de lui : « Animal, tu me crèves l'œil avec ton parapluie ! A bas le parapluie ! » A quatorze ans, elle jouait Fanchette dans le Mariage de FigarOy

et je ne sais plus quel rôle dans une autre pièce. Or, elle ne possédait au monde qu'une robe, une petite robe blanche, qui servait pour les deux rôles. Seulement, pour donner à Fanchette une tournure espagnole, elle cousait une bande de calicot rouge au bas de sa jupe et la décousait vite après la pièce, pour avoir l'air de mettre un autre costume quand les deux pièces étaient jouées le même soir. Dans le jour, vêtue d'un étroit fourreau d'enfant en tricot de laine, elle lavait et repassait sa précieuse robe blanche *.

Un jour qu'elle était ainsi vêtue et ainsi occupée, un vieux richard de province vint lui offrir son cœur et ses écus. Elle lui jeta son fer à repasser au visage, et alla conter cette insulte à un petit garçon de quinze ans qu'elle regardait comme son amoureux et qui voulut tuer le séducteur.

Mariée fort jeune à un acteur sans grand talent, nommé Allan-Dorval, elle chantait l'opéracomique à Nancy, lorsqu'un jour sa petite fille

1. a Eh bien, disait philosophiquement madame Dorval (à un dîner chez Merle), nous étions plus heureux qu'aujourd'hui. » Elle gagne 18,000 francs par an. (Charles Maurice, 4 mai 1844.)

eut la cuisse cassée dans la coulisse par la chute d'un décor. Jusqu'à la fin de la soirée, il lui fallut courir de son enfant à la scène et de la scène à son enfant, sans interrompre la représentation.

Malgré le courage le plus infatigable, elle avait bien de la peine à subvenir aux besoins de sa petite famille, qui s'était accrue de deux autres enfants, et à ceux de sa vieille mère devenue infirme. Aussi se décida-t-elle à venir à Paris tenter la fortune. La fortune, pour elle, c'était l'ambition d'échapper à la misère ; mais, comme elle avait en horreur toute autre ressource que celle du travail, elle végéta plusieurs années dans la fatigue et les privations. Le premier rôle où l'on commença à remarquer ses éminentes qualités dramatiques, ce fut celui de Thérèse la Meunière dans les Deux Forçats^ mélodrame de Boirie, Carmouche et Poujol, qui eut un succès de vogue. « Elle y déploya, dit un journal du temps, des trésors de finesse joyeuse, et joua le rôle en comédienne qui a de l'ironie et du trait dans chaque pli de son éventail. »

Dès lors, ses succès furent brillants et rapides.

Après la touchante et radieuse création d'Amélie de Germigny, la femme du joueur (dans Trente ans ou la Vie d'un joueur), où elle se montra la digne compagne de Frédérick-Lemaitre, elle joua Adèle d'Hervey dans Antony, qui consacra sa réputation et fit d'elle désormais la personnification de la passion réelle, intime et familière, la vraie femme du drame contemporain^ de la vie sociale moderne.

Après Antony f elle créa un type à part dans le rôle de Jeanne Vaubernier (madame Du Barry). « Il faut l'avoir vue dans ce rôle, dit George Sand, oii, exquise de grâce et de charme dans la trivialité, elle résolut une difficulté qui semblait insurmontable. »

Puis vinrent, pour ne parler que de ses principaux rôles, Marion Delorme, Hernani, où elle joua dona So];Angelo, où elle joua d'abord Gatarina, puis Tisbé, et enfin Chatterton, où elle fut réellement magnifique.

Elle eut des cris à électriser la salle entière, « de ces cris, disait un spectateur de la première représentation, qui vous faisaient passer le frisson sous les ongles et vous remuaient jusqu'aux dernières fibres du cœur ».

Et, en même temps, quelle grâce pudique et chaste elle déploya dans ce délicieux rôle de Kitty Bell ! Comme le disait Alfred de Vigny lui-même, Kitty Bell rappelle les vierges maternelles de Raphaël : sans effort, elle est posée comme elles ; comme elles aussi, elle porte, elle emmène, elle assied ses enfants, qui ne semblent jamais pouvoir être séparés de leur mère. Ici, sa voix est tendre jusque dans la douleur et le désespoir ; sa parole lente et mélancolique est celle de l'abandon et de la pitié ; ses gestes sont ceux de la religion bienfaisante ; ses regards ne cessent de demander grâce au ciel pour l'infortune; ses mains sont toujours prêtes à se croiser pour la prière; on sent que les élans de son cœur, contenus par le devoir, lui vont être mortels aussitôt que l'amour et la terreur l'auront vaincue. Rien n'est innocent et doux comme ses ruses et ses coquetteries naïves pour obtenir que le quaker lui parle de Chatterton. Elle est bonne et modeste jusqu'à ce qu'elle soit surprenante d'énergie, de tragique grandeur et d'inspirations imprévues, quand l'effroi fait enfin sortir au dehors tout le cœur d'une femme et d'une amante.

« Je la vois encore, dit Henri Monnier dans ses Mémoires de Joseph Prudhomme, je vois l'étonnement de la salle entière du Théâtre- Français lorsque, s'avançant sur la scène dans son modeste habit de quakeresse, tenant ses deux enfants parla main, elle parut aussi jeune, pour ainsi dire, aussi pure, aussi chaste qu'eux. Qui aurait reconnu dans cette touchante Kitty Bell l'ardente et fiévreuse Adèle d'A^itony? La femme qui a pu créer ces deux rôles reste et restera toujours comme la plus forte et la plus complète comédienne de son temps. »

« Le rôle de Kitty Bell, a dit de son côté Théophile Gautier, qui, relativement, se montra un peu froid pour la pièce, fut un des triomphes de madame Dor val; jamais peut-être cette admirable actrice ne s'éleva si haut. Quelle grâce anglaise et timide elle y mettait I Comme elle ménageait maternellement les deux babies, purs intermédiaires d'un amour inavoué! Quelle douce charité féminine elle déployait envers ce grand enfant de génie mutiné contre le sort! De quelle main légère elle tâchait de panser les plaies de cet orgueil souffrant! Quelles vibrations du cœur, quelles caresses de l'âme dans les lentes

et rudes paroles qu'elle lui adressait les yeux baissés , les mains sur la tête de ses deux chers petits, comme pour prendre des forces contre elle-même! Et quel cri déchirant à la fm, quel oubli, quel abandon, lorsqu'elle roulait, foudroyée de douleur, au bas de ces marches montées par élans convulsifs, par saccades folles, presque à genoux, les pieds pris dans sa robe, les bras tendus, l'âme projetée hors du corps qui ne pouvait la suivre! » (Moniteur.)

On assure que jamais Rachel, lorsqu'on jouait Chatterton, ne manquait une représentation. On la voyait, seule dans une loge, appuyée, la tête entre ses mains, sur le dossier d'un fauteuil, étudiant les gestes, les regards, les inflexions de Marie Dorval, et ne comprenant pas comment la physionomie, la voix, l'attitude étaient, chez l'admirable actrice, une expressive et perpétuelle traduction du sentiment et de la pensée. A son retour de New-York, elle avait l'intention d'étudier Desdemona et Ritty Bell ; mais, pour ce rôle, le souvenir de Dorval l'épouvantait. « Croyez-vous qu'on se souvienne encore de son jeu? » demandait-elle avec inquiétude.

SOUVENIRS d'un HOMME DE THÉÂTRE 2T1

Je me rappelle parlaitement, pourtant, que lorsqu'on était allé chercher Marie Dorval à la Porte- Saint-Martin pour lui faire jouer Chatterton, cette hardiesse n'avait pas laissé de soulever de vives critiques, surtout de la part des artistes du Théâtre-Français, critiques qui se manifestèrent, au cours des représentations, par une sourde hostilité contre l'intruse. xMais Dorval ne se laissa ébranler par rien, ni par les inquiétudes de ses amis, ni par la malveillance plus ou moins déguisée de ses camarades. Le jour de la représentation, elle ne vit personne. Elle se rendit de bonne heure au théâtre et s'enferma dans sa loge. Elle n'en sortit que pour entrer en scène.

Elle y fut la femme que le poète avait rêvée : « Mélancolique, gracieuse^ élégante par nature, réservée, rehgieuse, timide dans ses manières,tremblant devant son mari, — expansive et abandonnée seulement dans son amour maternel... Sa pitié pour Chatterton va devenir de l'amour; elle le comprend, elle en frémit... » Elle doit en mourir !

Madame Dorval exprima ces nuances diverses de caractère et de sentiment avec tant d'âme, de

chasteté, de sobriété et en même temps de passion fatale, que le public se sentit subjugué, vaincu dès les premières scènes. Bientôt il ne resta plus d'opposants ; il n'y eut que des enthousiastes.

Arrivons, sans transition, au dénouement, à la « scène de l'escalier ». Chatterton a déclaré à Kitty Bell qu'il l'aimait.

« — Ah ! monsieur, si vous me le dites, c'est que vous voulez mourir ! » s'écrie la pauvre femme, et elle cherche à le détourner de son funeste dessein.

Kitty Bell Et moi! je vous prie pour moi-même. Cela me tuera.

Chatterton Je vous ai avertie! il n'est plus temps.

Kitty Bell Et si je vous aime, moi!

Chatterton Je l'ai vu, et c'est pour cela que j'ai bien fait de mourir c'est pour cela que Dieu peut me pardonner.

Kitty Bell Qu'avez-vous donc fait?

Chatterton II n'est plus temps, Kitty ; c'est un mort qui vous parle.

Kitty Bell, à genoux, les mains au ciel. Puissance du ciel ! grâce pour lui !

Chatterton Allez- vous-en... Adieu!

KiTTY Bell, tombant.

Je ne le puis plus....

Chatterton Eh bien donc, prie pour moi sur la terre et dans le ciel. (Il la baise au front et remonte l'escalier en chancelant; il ouvre sa porte et tombe dans sa chambre.) KiTTY Dell.

Ah! grand Dieu! (Elle trouve la fiole.) Qu'est-ce que cela? — Mon Dieu! pardonnez-lui.

Le Quaker, accourant.

Vous êtes perdue.... Que faites-vous ici? KiTTY Bell, renversée sur les marches de l'escalier. Montez vite! montez, monsieur; il va mourir! Sauvez-le., s'il est temps!

Le Quaker, en montant à grands pas.

Reste, reste, mon enfant; ne me suis pas.

Mais Kitty Bell n'écoute rien; pendant que le quaker entre chez Chatterton et s'enferme avec lui, elle monte, à demi évanouie, en s'accrochant à la rampe de chaque marche; elle lait effort pour tirer à elle la porte, qui résiste et s'ouvre enfin. On voit Chatterton mourant et tombé sur le bras du quaker.

Alors... Non, jamais cri plus déchirant que celui de madame Dorval n'est sorti d'une poitrine humaine ! Kitty Bell tourne du côté du public son visage empreint de terreur et de douleur.... Elle recule, le dos à la rampe. Cet obstacle l'arrête et semble lui imprimer un choc qui la plie en deux ; la tête et une partie du

corps se renversent dans îe vide, les reins se maintiennent sur la rampe, les jambes sont pendantes du côté des marches. Aucune contraction musculaire ne retenant plus ce pauvre être inerte, il glisse rapidement, il parvient au bas de l'escalier, et là tombe comme un oiseau blessé ^.

Jamais effet de théâtre ne fut plus saisissant et mieux réussi que celui-là ! La salle resta quelque temps comme suffoquée par l'émotion; puis un tonnerre d'applaudissements succéda à ce triomphant silence d*un instant.

Le rideau baissé, Tadmirable artiste fut rappelée avec frénésie. Mais, au grand étonnement de la salle entière, madame Dorval ne reparaissait pas. C'est qu'il se passait dans la coulisse une petite scène intime, dont le public ne pouvait se douter. Soit qu'ils fussent eux-mêmes paralysés par l'émotion, soit' qu'un autre sentiment moins noble les arrêtât, ni Geffroy (Chatterton), ni Joanny (le quaker), ni Duparay (qui

1. Cette exploitation d'un accident matériel de terrain, qui ramenait l'art à un effet de trivialité sublime, ne fut pas sans soulever nombre de scrupules et de colères ; une partie de la presse en lit une affaire d'État. Que d'escaliers nous avons vus depuis!

jouait lord Beckford) ne pensait à offrir sa main à madame Dorval pour l'amener sur la scène. Trop enivrée elle-même pour se plaindre, pour récriminer, elle se tait d'abord, puis une inspiration de génie la saisit tout d'un coup; apercevant ses deux petits enfants, craintifs et heureux à la fois, au milieu de tout ce bruit, elle court à eux, les embrasse ardemment, les prend par les mains, et, ainsi escortée, elle entre en scène.

En voyant ces petits enfants et cette vaillante femme qui, par un mouvement du cœur, associait la tendresse de la mère à la gloire de l'artiste, il y eut dans la salle un véritable délire 1 On trépignait et on pleurait I . . .

A la suite de cette scène, il s'en passa une autre non moins émouvante derrière le rideau. Comme madame Dorval regagnait sa loge pour se déshabiller, elle trouva une foule nombreuse réunie devant sa porte. Joanny était en tête. Il s'avança au-devant de madame Dorval. Un tremblement agitait tout son corps, des larmes roulaient dans ses yeux.

— Madame Dorval, dit-il d'une voix à peine intelligible, p vous avais méconnue. Je vous

demande pardon.... Tout à l'heure, j'étais tellement troublé que je n'ai songé à rien, si ce n'est à vous attendre ici... Oui, vous êtes une grande artiste ! encore une fois je vous demande. . .

Madame Dorval ne le laissa pas achever; elle lui mit la main sur la bouche et se jeta dans ses bras.

Ce rôle de Kitty Bell, on peut le dire, restera comme la personnification la plus expressive du talent de madame Dorval, comme il marqua l'apogée de sa réputation.

Frédéric Soulié dans les Débats, Théophile Gautier dans la Presse^ Emile Deschanel dans la Vie des Comédiens^ George Sand et bien d'autres encore ont exalté la prodigieuse variété de ce talent, de ce génie « alternativement le plus échevelé et le plus contenu, le plus débraillé et le plus chaste, le plus familier et le plus poétique, le plus trivial et le plus suave que l'on pût entendre et voir. Quelle nature ardente et généreuse ! Quelle richesse de passion ! Comme elle se prodiguait dans chaque rôle ! Comme elle n'économisait rien ! Comme elle brûlait tout de sa flamme ! Comme d'une pièce quelconque elle faisait jaillir la vie ! » (Deschanel.)

« Madame Dorval, disait Soulié, ce n'est pas le débit net, précis et bien cadencé d'un organe posé qui mesure exactement son haleine au mètre du vers; c'est la voix fébrile et haletante d'où s'échappent parfois des cris d'une vérité effrayante. Ce n'est pas la tenue rigide et épinglée delà passion en habit de cour et en représentation ; c'est l'abandon et la fougue du drame qui pénètre jusque dans les secrets du boudoir et de l'alcôve. Pour m'expliquer mieux enfin, par la comparaison de deux grands talents, je dois dire qu'il me semble que mademoiselle Mars montre aux femmes comment il faudrait qu'elles fussent dans leurs mouvements les plus emportés, et que madame Dorval leur fait voir souvent comment elles sont. »

Théophile Gautier, de son côté, n'était pas moins enthousiaste. « Le talent de madame Dorval, écrivait-il, était tout passionné; non qu'elle négligeât l'art, mais l'art lui venait de l'inspiration; elle ne calculait pas son jeu geste par geste, et ne dessinait pas ses entrées et ses sorties avec de la craie sur le plancher, elle se mettait dans la situation du personnage, elle l'épousait complètement, elle devenait lui et agis-

sait comme il aurait agi; de la phrase la plus simple, d'une interjection, d'un oh I d'un mon Dieu l elle faisait jaillir des effets électriques, inattendus, que l'auteur n'avait pas même soupçonnés. Elle avait des accents de nature, des cris de l'âme, qui bouleversaient la salle. La première phrase venue :« Comment faire ?» ou bien: « Je suis bien malheureuse ! » ou encore : « Mais je suis perdue, moi ! » lui fournissait l'occasion d'effets prodigieux. Il ne lui en fallait môme pas tant : à la manière dont elle dénouait les brides de son chapeau, et le jetait sui* un fauteuil, on frissonnait comme à la scène la plus terrible. Quelle vérité dans ses gestes, dans ses poses, dans ses regards, lorsque, défaillante, elle s'appuyait contre quelque meuble, se tordait les bras et levait au ciel ses yeux d'un bleu pâle tout noyés de larmes ! Et comme, dans cet amour éperdu, à travers cet enivrement coupable, elle restait honnête femme et dame! »

Madame Dorval ne devait rien à la tradition. Son talent était essentiellement moderne, et c'est là sa plus grande quaUté; elle a vécu dans son temps avec les idées, les passions, les amours,

les erreurs et les défauts de son temps ; dramatique et non tragique, elle a suivi la fortune des novateurs et s'en est bien trouvée. Elle a été femme où d'autres se seraient contentées d'être actrices ; jamais rien de si vivant, de si vrai, de si pareil aux spectatrices de la salle ne s'était montré au théâtre ; il semblait qu'on regardât non sur une scène, mais par un trou, dans une chambre fermée, une femme qui se serait crue seule.

D'après George Sand, ce fut madame Dorval qui créa la femme du drame nouveau, l'héroïne romantique au théâtre, et, si elle dut sa gloire aux maîtres dans cet art, ils lui durent, eux aussi, la conquête d'un public qui voulait en voir, et qui en vit, la personnification dans trois grands artistes, Frederick Lemaitre, madame Dorval et Bocage.

Théophile Gautier a fait, lui aussi, ce rapprochement tout indiqué entre madame Dorval et Frederick Lemaître. Ils formaient tous les deux un couple théâtral parfaitement assorti. Madame Dorval, c'était la vraie femme de Frederick, comme Frederick était le vrai mari de madame Dorval, sur la scène bien entendu. Ces deux

talents se complétaient l'un par l'aulrc et se grandissaient en se rapprochant. Frederick était l'homme qu'il fallait pour faire pleurer cette femme ; mais comme elle savait l'attendrir quand sa fureur était passée! Quels accents elle lui arrachait! Qui ne les a pas vus ensemble, dans le Joueui\ par exemple, ou dans Peblo ou le Jardinier de Valence^ n'a rien vu ; il ne connaît ni tout Frederick, ni toute madame Dorval.

Une des plus remarquables qualités de cette admirable artiste, c'était, avec cela, la conscience parfaite qu'elle apportait jusque dans les moindres détails de chacun de ses rôles; nous en avons déjà vu une preuve bien frappante dans la fameuse scène de Chatterton, Voici une anecdote peu connue qui montre que, celte conscience extraordinaire, elle l'avait bien avant d'être en possession de sa grande renommée.

Un jour, au petit foyer de la Comédie-Française, on causait de la fin de Chatterton, et des différents genres de mort au théâtre. Madame Dorval raconta qUe, dans sa jeunesse, on lui avait fait jouer au théâtre de la Porte Saint-Mar-

tin, une pièce, la Fille du musicien, dans laquelle elle s'asphyxiait en scène. Cette mort la préoccupait beaucoup, car elle ignorait comment l'on mourait par asphyxie, quels étaient les premiers symptômes, quelles crises se développaient alors et comment la mort envahissait le patient. Pour s'éclairer sur ces différents points, madame Dorval ne trouva rien de mieux que d'allumer dans sa chambre un réchaud de charbon, en ayant soin de se tenir près d'une fenêtre afin de faire jouer l'espagnolette quand elle sentirait ses forces l'abandonner. Le réchaud allumé, elle se mit à répéter son rôle avec enthousiasme.

— C'est bien cela, disait-elle, oui. Oh 1 quel succès ! comme c'est nature !

En effet, c'était si nature que bientôt elle tombait sur le parquet, sans avoir la force de faire jouer l'espagnolette. Heureusement pour elle, la cloison joignait mal, et ses voisins, ayant senti l'odeur du gaz carbonique, accoururent et sauvèrent la vie de la trop consciencieuse artiste. 11 fallut seulement retarder de deux jours la première représentation du mélodrame, qui eut un immense succès.

Je m'aperçois que je n*ai pas encore parlé

des qualités physiques de madame Dorval. Son portrait, dans le rôle d'Agnès de Méranie, par Hippolyte Lazerges, qu'on peut voir au foyer de rOdéon, portrait sincère et convaincu, d'ailleurs, ne rend pas ce que son visage avait de particulièrement touchant et séduisant. Certes, elle n'avait ni cette beauté souveraine qui était la moitié du talent de mademoiselle Georges, ni cette charmante et gracieuse physionomie, qui valut aussi tant de succès à mademoiselle Mars; mais ce qui la rendait, malgré tout, extrêmement séduisante, c'était un charme, une attraction très particulière, qui s'exhalait de toute sa personne.

« Je ne suis pas belle, je suis pire*! » disait-elle elle-même, en parlant de son visage fatigué de bonne heure. George Sand, que j'ai déjà citée et que je citerai encore, car elle est certainement l'une des personnes qui ont le mieux connu l'admirable artiste et qui en ont parlé avec le plus de sincérité, George Sand écrivait : a Née sur les tréteaux de province, élevée dans le tra-

1. Ce mot, tant de fois cité depuis, et à propos de diverses artistes, a été dit bien réellement par madame Dorval en parlant d'elle-même.

vail et la misère, Marie Dorval avait grandi à la fois souffreteuse et forte, jolie et fanée, gaie comme un enfant, triste et bonne comme un ange condamné à marcher sur les plus durs chemins de la vie. . . » Et ailleurs : « Elle était mieux que jolie, elle était charmante ; et cependant elle était jolie, mais si charmante, que cela était inutile. Ce n'était pas une figure, c'était une physionomie, une âme. Elle était encore mince, et sa taille était un souple roseau qui semblait toujours balancé par quelque souffle mystérieux, sensible pour lui seul... »

« Quoiqu'elle ne fût pas régulièrement belle, disait à son tour Gautier, elle possédait un charme suprême, une grâce irrésistible; avec sa voix émuC; troublée^ qui semblait vibrer dans les larmes, elle s'insinuait doucement au cœur, et, en quelques phrases, s'emparait du public mieux que ne l'eût fait une actrice de talent impérieux et de beauté souveraine. Comme elle était sympathique et touchante! Comme elle intéressait! Comme elle se faisait aimer et comme on la trouvait adorable ! »

Madame Dorval avait cependant un certain nombre de défauts naturels, contre lesquels elle

lutta toute la vie : sa voix était éraillée, sa prononciation grasseyante, et son premier abord sans noblesse et même sans grâce; elle avait le débit de convention, maladroit et gêné, et, trop intelligente pour beaucoup de rôles qu'elle eut à jouer, elle disait souvent : « Je ne sais aucun moyen de dire juste des choses fausses. Il y a au théâtre des locutions connues qui ne pourront jamais sortir de ma bouche que de travers, parce qu'elles n'en sont jamais sorties dans la réalité. Je n'ai jamais dit dans un moment de surprise : « Que vois -je? » et dans un moment d'hésitation ; a Où m'égarai-je ? » Eh bien, j'ai souvent des tirades entières dont je ne trouve pas un seul mot possible, et que je voudrais improviser d'un bout à l'autre si on me laissait faire!» Ces défauts naturels, que je viens d'énumérer, n'empêchaient pas cette femme admirablement douée de remplir avec une égale supériorité les rôles les plus disparates, et de montrer dans Marion Delorme, dans Angelo, dans Chatteî'ton, dans Antony, et, plus tard, dans le drame de Marie-Jeanne^ quelle passion jalouse, quelle chasteté suave, quelles entrailles de mère étaient en elle ù une égale puissance !

Mais Dorval n'avait pas que du génie, pour répéter le mot que les critiques les plus autorisés n'ont pas hésité à prononcer à propos d'elle, elle avait aussi de l'esprit, et du plus fin, et du plus gai.

(f Cette Adèle d'Antonyy disait Théophile Gautier, dont le sourire a tant de tristesse et de larmes, déploie chez elle tous les trésors de son esprit naturellement vif et joyeux. »

« Le propre de l'esprit de madame Dorval, disait-il encore, c'est une gaieté franche et de bon aloi, naïve et jeune comme la chanson de l'oiseau qui court les épis, obligeante et vous mettant tout de suite à l'aise, qui que vous soyez; ce qui est le propre des véritables riches en fait d'esprit, nobles cœurs qui tendent la main aux plus pauvres. La conversation de madame Dorval ne s'alimente jamais de ces lieux communs si tristes que Voisenon appelle de bons amis qui ne manquent jamais au besoin. Elle se pend, au contraire, le plus follement du monde aux branches de la folie et du paradoxe, secouant l'arbre à le briser, animant tout, raillant tout, imprudente à se dépenser de mille façons, et ne concevant pas que l'on puisse faire des économies. »

Un été qu'elle jouait à Auvers, elle n'avait personne; elle écrivit à Alexandre Dumas, et dessina dans sa lettre le théâtre d'Anvers, avec une multitude de rats dansant à l'entour, voulant dire par là qu'il n'y avait pas un chat dans la salle.

Gustave Planche s'étant pris, dit-on, d'une belle passion pour madame Dorval, à l'époque où elle jouait Ritty-Bell, cherchait un biais ingénieux pour se déclarer, lorsqu'un jour il entendit au théâtre un impertinent médire du jeu et plus encore des charmes de son idole. Planche s'approcha du blasphémateur sans mot dire, et, d'une main vengeresse, asséna sur la bouche sacrilège un coup de poing assez puissant pour en faire tomber deux incisives. Il ramassa précieusement ces deux témoignages d'une vigoureuse passion et les envoya, en galant paladin, à la dame de ses pensées, avec une légende explicative. Celle-ci, qui tenait médiocrement sans doute à couronner le dévouement de son chevalier, riposta par le singulier remerciement que voici :

« J'ai reçu les deux dents de cet impertinent : merci ! Mais il doit en avoir d'autres, envoyezm'en encore. J'ai des motifs pour désirer le râtelier complet. »

Un soir qu'elle jouait Antony avec Bocage, sur le théâtre du Palais-Royal, pour un bénéfice, le régisseur, mal renseigné sur le moment où il fallait crier : Au rideau ! fit tomber la toile sur le coup de poignard ô! Antony y de sorte que le public fut privé du dénouement. Ce n'était point son aiïaire; le dénouement, voilà ce qu'il voulait surtout ; aussi, au lieu de s'en aller, se prit-ix à crier de toutes ses forces : « Le dénouement l le dénouement ! » Les cris devinrent tels, que le régisseur pria les artistes de permettre qu'on relevât le rideau, afin qu'ils pussent achever la pièce. Dorval, toujours bonne fille, reprit sur son fauteuil sa pose de femme tuée, et l'on se mit à courir après Antony.

Mais Antony était rentré dans sa loge, furieux d'avoir manqué son effet de la fin ; retiré sous sa tente comme Achille, comme Achille il refusait obstinément d'en sortir. Pendant ce temps, le public applaudissait, criait, appelait : « Bocage ! Dorval ! . . . Dorval ! Bocage ! » et menaçait de casser les banquettes. Le régisseur leva la toile, espérant que Bocage, mis au pied du mur, serait forcé d'entrer en scène. Bocage envoya promener le régisseur. Cependant, Dorval atten-

dait sur son fauteuil, le bras pendant, Ja tête renversée en arrière. Le public aussi attendait. Le plus profond silence s'était fait ; mais, après une ou deux minutes écoulées, quand on vit que Bocage n'arrivait pas, on se mit à applaudir, à appeler, à crier de plus belle. Dorval sentit que l'atmosphère tournait à la bourrasque ; elle ramena son bras, redressa sa tête renversée, se leva, s'avança jusqu'à la rampe, et, au milieu du silence ramené par miracle au premier mouvement qu'elle avait risqué :

« Messieurs, dit-elle, je lui résistais, il m'a assassinée ! »

Puis elle tira une belle révérence et sortit de la scène, saluée par un tonnerre d'applaudissements.

C'est l'auteur d'Jn^o/i?/ lui-môme, c'est Dumas qui raconte la chose dans ses Mémoires (tome vni); iî est vrai que, pour certains sceptiques, ce ne serait pas une garantie absolue d'authenticité.

J'ai parlé longuement de l'admirable talent de madame Dorval, j'ai parié de son esprit; il me reste maintenant à parler do son cœur, qui chez elle, était à la hauteur du reste.

Bien qu'elle n'ait jamais gagné plus de quinzo ou dix-huit mille francs par an, tout en ne se

reposant jamais, non seulement elle sut faire sa demeure et ses habitudes élégantes sans luxe, à force de ^oût et d'adresse, mais encore elle se montra toujours grande et généreuse, payant souvent des dettes qui n'étaient pas les siennes et ne sachant pas repousser les parasites qui n'avalent de droits chez elle que par la persistance de l'habitude. « Je lui ai vu vendre, dit George Sand, pour habiller ses filles ou pour sauver de lâches amis, jusqu'aux petits bijoux qu'elle aimait comme des souvenirs et qu'elle baisait comme des reliques. »

Mais c'est avec sa famille surtout qu'elle fut admirable de dévouement et d'abnégation. Elle adorait ses filles, et, quand la dernière, mariée à René Luguet, l'acteur bien connu du Palais- Royal, eut un enfant, cet enfant devint la joie, l'amour suprême, de madame Dorval. « 11 fallait à ce cœur dévoué un être à qui elle pût se donner tout entière, le jour et la nuit, sans repos et sans restriction. Cette tendresse immense, qui se réveillait en elle plus vive que jamais, donna un essor nouveau à son génie . Elle créa le rôle do Marie-Jeanne, et y trouva des cris qui déchiraient l'âme, des accents de douleur et de passion

qu'on n'entendra plus au théâtre, parce qu'ils ne pouvaient partir que de ce cœur-là et de cette organisation-là, parce que ces cris et ces accents seraient sauvages et grotesques venant de tout autre qu'elle, et qu'il fallait une individualité comme la sienne pour les rendre terrifiants et sublimes. » (George Sand.)

Quelques jours avant la première représentation, on lui demandait :

— Qu'est-ce que c'est que votre rôle ? En êtes-vous contente ?

— Je ne sais pas ; j'ai un enfant, je le perds. Voilà tout.

En effet, c'était tout ; mais, avec cela, elle faisait de ce mélodrame l'œuvre la plus émouvante qui se pût voir; elle y mettait toute sa grandeur, toute sa tendresse, tout son cœur de femme et de mère. Ce n'était plus Marie-Jeanne qu'elle jouait, c'était Marie Dorval.

A la suite de sa grande scène de l'hospice, comme la salle croulait sous les applaudissements, quelqu'un lui dit :

— Jamais femme n'a été aussi acclamée par le public.

— Je crois bien, répondit-elle ; les autres

femmes lui donnent leur talent; moi, je lui donne ma vie !

Cet éclatant triomphe devait être le dernier, hélas ! Elle fut atteinte, en effet, à la suite de ce grand succès, d'une affreuse maladie, une perforation au poumon, dont elle se releva comme par miracle, mais dont elle ne guérit jamais complètement.

Et puis. . . et puis les années avaient marché, elle vieillissait, il lui manquait une ou deux dents, et l'embonpoint, toujours funeste aux artistes dramatiques, commençait à l'envahir ; déjà elle connaissait ce triste calvaire, qui consiste à aller de porte en porte demander l'emploi de son talent et de son génie.

Enfin, pour l'achever, l'enfant de sa fille Caroline, le petit Georges Luguet, qu'elle aimait à l'adoration, mourut entre ses bras ; ce dernier coup la frappa en plein cœur; elle traîna quelques années encore, mais jamais elle ne quitta plus le deuil, jamais elle ne reprit goût à la vie.

Elle poussa les regrets jusqu'aux démonstrations les plus incroyables. Tous les jours, sans le dire à personne, elle allait porter différents objets, et principalement des joujoux, sur la tombe. Elle y

292 souvEiNiîis d'un homme de théâtre

avait fait mettre un pliant, retenu par une chaîne cadenassée, et s'y tenait des demi-journées entières à pleurer, à prier et à s'entretenir dans la pensée qu'elle causait avec l'enfant. Sans l'avoir vue entrer, les gardiens la reconnaissaient de loin à ses cris de désespoir.

« Ce qui a tué madame Dorval, dit quelque part Théophile Gautier, c'est sa trop vive sensibilité, c'est la passion, l'enthousiasme, l'âme prodiguée, l'huile brûlée vite dans une lampe ardente, l'indifférence, le dédain de certains grands théâtres, le silence qui se faisait autour d'un nom naguère retentissant, et surtout le regret d'un enfant perdu ; car, ainsi que le dit Victor Hugo, le grand poète ;

Ces petits bras sont forts pour vous tirer en terre ! »

George Sand a cité tout au long, au cours du chapitre qu'elle a consacré à madame Dorval dans VHistoire de ma vie, la dernière lettre qu'ait écrite la main tremblante de la pauvre grande artiste, la lettre toute froissée, brûlante de fièvre, et dont l'écriture torturée avait quelque chose de tragique. Voici cette lettre, datée de Caen, le 15 mai 1849 :

SOUVExMRS d'un HOMME DE THÉÂTRE 293

« Chère Caroline, ta pauvre mère a souffert toutes les tortures de l'enfer. Chère fille, nous voici dans l'anniversaire douloureux. Je te prie que la chambre de mon Georges soit fermée et interdite à tout le monde. Que Marie n'aille pas jouer dans cette chambre. Tu tireras le lit au milieu de la chambre. Tu mettras son portrait ouvert sur son lit et tu le couvriras de fleurs. Des fleurs aussi dans tous les vases. Tu enverras chercher ces fleurs à la Halle. Mets-lui tout le printemps qu'il ne peut plus voir. Puis tu prieras toute la journée en ton nom et au nom de sa pauvre grand'mère. Je vous embrasse bien tendrement. Ta mère. »

Le surlendemain du jour où elle écrivait cette lettre navrée, elle partait mourante pour Paris. Elle y expira trois jours après, le 20 mai 18o9. Elle avait cinquante et un ans.

L'abandon impitoyable du public, qui avait été une des causes de sa mort, la poursuivit jusque dans la tombe. Son cercueil passa au milieu de la foule distraite, à peine suivi de quelques amis fidèles : Alexandre Dumas, Victor Hugo; d'un ou deux sociétaires du Théâtre- Français, de quelques rares auteurs et de quel-

ques comédiens. Un de ceux-ci, Laferrière, a raconté dans ses Mémoires cette dernière page de la vie de la grande artiste :

« Lorsque nous fûmes rangés autour de la fosse, le fossoyeur, après sa première pelletée de terre, s'appuya sur sa bêche et parut attendre. 11 se fit un silence ; il y eut entre les assistants un échange de regards, mais personne ne bougea. Ce fut un jeune homme qui, voyant cette singulière abstention, s'avança vivement et, d'une voix émue, dit quelques mots remplis d'une sympathie touchante. Ce jeune homme, simple auteur alors, académicien aujourd'hui, se nommait Camille Doucet. C'est une des bonnes actions de sa vie, qui en compte un grand nombre.

» Nous allions nous retirer lorsqu'une femme, que deux personnes soutenaient, s'avança près de la fosse béante et la contempla pendant quelques minutes dans un recueillement douloureux. Cette femme, qu'un grand voile noir enveloppait comme Rodogune et qui portait encore dans ses traits majestueux les traces d'une beauté célèbre, c'était mademoiselle Georges. Elle ne dit qu'un mot : « Pauvre femme ! » Et cela fut dit de telle sorte, qu'un unanime sanglot

SOUVENIRS d'un HOMME DE THÉÂTRE 29o

s'échappa à l'instant même de toutes les poitrines. Je n'ai de ma vie rien entendu qui fût à la fois plus simple et plus grand. »

J'ai dit que madame Dorval s'était mariée, à l'âge de quinze ans, à un de ses camarades qui tenait l'emploi des Martin, nommé Allan-DorvaL Ce mariage ne parait pas lui avoir apporté de bien grandes satisfactions. « Orpheline à quinze ans, disait-elle, j'épousai le premier venu qui voulut bien se charger de mon sort. Le hasard intervertit les rôles, je devins la protectrice de mon protecteur. Les souffrances et les travaux de la maternité, les soucis du ménage, les dures peines de l'acteur de province, sans feu ni lieu, pour ainsi dire, en butte aux caprices du public, aux faillites des directeurs, ont rempli ma jeunesse... »

Son premier mari étant mort, plus tard, à Saint-Pétersbourg, madame Dorval épousa, en deuxièmes noces, le spirituel et insouciant Merle, écrivain distingué, assez oublié aujourd'hui, mais qui eut son heure de réputation. Il avait fait un grand nombre de vaudevilles charmants, le Ci-devant Jeune Homme, entre autres; il avait été aussi directeur de la Porte- Saint-Martin

pendant quatre ans, de 1822 à 1826 ; enfin, c'était lui qui était chargé du feuilleton dramatique à la Quotidienne, emploi qu'il conserva presque jusqu'à ses derniers jours et dont il s'acquitta avec esprit, avec goût et presque avec impartialité ^ . Chose singulière, ce fut à glorifier Rachel qu'il passa surtout sa vie et consacra ses efforts, sacrifiant à cette admiration, qui était pour lui un culte, jusqu'à la pauvre Marie ûorval, sa femme. « Je l'avais vue bien souvent attristée, dit Dumas, de cette espèce de trahison dans sa propre famille. »

D'après Henry Monnier, « 3Ierle a été un des hommes les plus spirituels et les plus beaux de son temps : poli, cherchant à plaire à tout le monde, ne se plaignant jamais de rien, ne trouvant jamais rien de mauvais, il était un des derniers et des plus complets échantillons de cette race d'hommes aujourd'hui éteinte, qu'on appelait les gens aimables. Cet homme doux, s'accommodant de tout, .se rangeant volontiers

1. Outre ses feuilletons de théâtre à la Quotidienne, qu'il signait J.-T., Merle faisait encore la Revue de la semaine qu'il signait le Censeur^ des appréciations de peinture, signées rAmateur, et envoyait, en outre, à la Mode de petits articles qu'il ne signait pas du tout.

aux idées de celui qui parlait, qui n'aurait pas dû avoir, à ce qu'il semble, d'opinion politique, fut toute sa vie un légitimiste intraitable. Rien ne put l'entamer là-dessus, il est mort tout entier dans sa foi, et c'est là un rare mérite par le temps qui court ». (Mémoires de M. Joseph Prudhomme . )

Avec ces nombreuses et charmantes qualités, Merle pouvait passer pour l'insouciance en personne; il poussait même si loin cet aimable détachement de toute chose, Rachel et la politique à part, que madame Dorval a pu dire de lui : « Merle, toujours gai et satisfait, pourvu que rien ne fasse un pli dans son bien-être, est, aujourd'hui comme toujours, le calme personnifié, aimable, facile à vivre, charmant dans son égoïsme. »

Madame Dorval morte. Merle, bien qu'âgé seulement de soixante-quatre ans, tomba dans un état de langueur suivi de paralysie. Aimable et bon, mais profondément personnel, il trouva tout simple de rester, lui, ses infirmités affreuses et ses dettes intarissables, à la charge du gendre et de la lille de sa femme, auxquels il n'était rien, sinon un devoir légué par madame

Dorval, devoir qu'ils accomplirent jusqu'au bout. Et pourtant Merle avait une famille, et une famille riche!

Henry Monnier raconte encore qu'un an après la mort de madame Dorval, il revit Merle, enfoncé dans un fauteuil, la tête inclinée sur sa poitrine, reconnaissant à peine ses amis, répondant péniblement aux questions qu'on lui adressait. Cependant on devinait encore, plutôt qu'on ne retrouvait, dans ses traits amaigris, dans ses yeux enfoncés, la noblesse et la régularité de physionomie, la vivacité inteUigente de regard de l'ancien collaborateur de M. de Jouy, de l'auteur des Ermites^ d'une foule de vaudevilles qui passeraient pour des comédies aujourd'hui, et du feuilletoniste de la Quotidienne»

Le mari de madame Dorval vécut encore deux ans de cette existence végétative; il s'éteignit en février 1852, âgé de soixante-sept ans.

La Juive. — Cent cinquante mille francs de mise en scène — La duponchellerie . — Un trait de génie : la chaudière du cinquième acte. — La musique de la Juive: la Juive est le premier succès véritable, et en même temps le plus éclatant, qu'ait remporté Halévy au théâtre. — Le poème de la Juive: Scribe et Nourrit. — Gornélie Falcon ; son immense succès. — Son portrait, ses qualités dramatiques, sa voix. — Les vestales de l'art.

Cent cinquante mille francs de mise en scène aujourd'hui où les magnificences des Tour du Monde en 80 jours y des Michel Strogoff et autres drames- féeries nous ont absolument blasés sur ce chapitre, c'est peu de chose ; mais, en 1835, on n'était pas encore habitué, même

à rOpéra, à ces débauches de décors et de costumes. Aussi, lorsque, dans la soirée du 23 février de cette année-là, on vit, à la fin du premier acte de la Juive, s'avancer, à travers les vieilles rues de la ville de Constance, cette multitude innombrable de sonneurs de trompe, de porte-bannières, d'arbalétriers, d'hommes d'armes, de hérauts, d'archers, précédant les membres du concile, le président suprême dudit concile, le cardinal Brogni, et enfin l'empereur Sigismond lui-même, monté sur un cheval magnifiquement caparaçonné et entouré de ses pages, de ses gentilshommes, de ses écuyers et des princes de l'empire; quand on vit ce déploiement d'armures, de costumes historiques, de manœuvres hippiques, il y eut dans la salle un long cri d'admiration.

Naturellement, il ne manqua point non plus de gens pour blâmer cette dépense excessive, et, en tête, ceux qui trouvaient qu'Éléazar et Rachel n'avaient nul besoin de tant de magnificences pour obtenir d'unanimes applaudissements. Castil-Blaze, le musicien-critique, prononça le mot d'opéra-Franconi ; du reste, toute sa vie, le farouche feuilletoniste fit une guerre

acharnée à ce débordement de mise en scène, qu'il appelait de la duponchellerie.

Puis vinrent les envieux et les malveillants, qui affectèrent, au contraire, d'attribuer aux splendeurs de cette mise en scène le succès de l'œuvre magistrale, dont Halévy venait d'enrichir notre répertoire lyrique.

C'était surtout au premier et au dernier acte que les décorations et le luxe des costumes affichaient un éclat incomparable.

Quatre de ces décorations, sur cinq, sortaient de notre atelier, et, parmi ces quatre, les deux plus importantes, celle, du premier acte, représentant un carrefour de la ville de Constance en 1414, avec le portail d'une église, les rues étroites venant aboutir sur la scène, avec leurs maisons pittoresques aux toits aigus, aux étages venant surplomber les uns sur les autres; puis la célèbre et splendide décoration du cinquième acte, celle où se passe l'autodafé qui termine l'opéra. Elle représente, comme chacun sait, au premier plan, la tente du légat, une tente vaste et magnifique, soutenue par des colonnes gothiques à chapiteaux dorés : cette tente domine toute la ville de Constance, dont on aperçoit,

au second plan, la grande place et les principaux édifices. A l'extrémité de la grande place, l'énorme cuve d'airain, chauffée par un brasier ardent, où l'infortunée Rachel doit être jetée au dénouement. Autour de la place, enfin, des gradins en amphithéâtre, garnis de peuple ; le peuple étant figuré, non point par des figurants en chair et en os, mais par des personnages peints.

Il faut dire que la mise en scène du dénouement de la Juive ne laissa pas d'étonner le public de l'Opéra, et qu'elle ne justifia point complètement les espérances de Duponchel, qui comptait de bonne foi sur un succès étourdissant.

« Comment l disait-il à Scribe, c'est vous qui avez inventé ce dénouement dans une chaudière! C'est vous qui avez imaginé de faire bouilUr la Juive, au lieu de la faire brûler vulgairement sur un bûcher! Les classiques n'auraient jamais trouvé ce trait de génie ! Ce dénouement, monsieur Scribe, vous fera toute votre vie le plus grand honneur. »

Quoi qu'il en soit, le temps a prouvé que, si le luxe inusité de la mise en scène de la Juive

pouvait concourir dignement à l'effet général de ce chef-d'œuvre, il n'était pas indispensable à son succès.

Ce fut, du reste, le premier grand triomphe que Fromental Halévy eût encore obtenu au théâtre, comme il devait rester le plus éclatant et le plus retentissant de toute sa carrière. Jusque-là, son nom était demeuré assez obscur, et l'on peut dire qu'il n'avait pas encore fait ses preuves. En effet, les opéras-comiques qu'il avait déjà donnés (il est vrai que ce ne sont point ses meilleurs) n'avaient pas mis à sa véritable place le savant élève de Ghérubini, l'auteur fécond qui devait répandre ses idées gracieuses, énergiques, touchantes surtout, dans un grand nombre de partitions remarquables, l'artiste éminent qui devait achever de révéler, dans son trop court passage à l'Académie des beaux-arts, tant de quahtés supérieures et variées.

Ce fut la mort prématurée d'Hérold, en 1833, qui ouvrit la route à Halévy. Nommé chef de chant à l'Opéra en remplacement de l'auteur de Zampa et du Pré aux Clercs, il ne tarda pas à acquérir dans l'administration du théâtre une légitime influence. Au mois d'août de cette

même année, il fut nommé professeur de composition au Conservatoire, en remplacement de Fétis.

Halévy acheva d'abord, pour rendre un pieux hommage à la mémoire d'un confrère et d'un ami, une partition en deux actes, intitulée Ludovic, dont Hérold n'avait écrit que quelques morceaux, et qui fut jouée avec succès en 1834; puis on lui demanda à lui-même la musique d'un grand opéra, en lui offrant, par une insigne faveur, un poème de Scribe.

On ne lira pas sans intérêt les détails suivants, qu'Haiévy a donnés lui-même sur la façon dont cet ouvrage, qu'Alphonse Royer appelle à juste titre dans son Histoire de V Opéra un des chefsd'œuvre de l'école française, fut conçu et enfanté.

« C'est par une belle soirée d'été, dans le parc de Montalais ^, que M. Scribe me conta pour la première fois le sujet de la Juive, qui m'émut profondément, et je conserverai toujours le souvenir de cet entretien, qui se rattache à une des époques les plus intéressantes pour moi, de ma

1. Château près Meudon, résidence d'été de Scribe, qui devint plus tard la propriété du maréchal Saint-Arnaud.

vie d'artiste. Dans Texposilioii que M. Scribe me fit du sujet, de sa manière dont il prétendait le traiter, le rôle du chrétien Léopold, amant de la juive Rachel, était destiné à Nourrit. Éléazar, le père, eût été dévolu à Levasseur et le cardinal à Dabadie. Mais, lorsque je commençai à m'occuper de la partition, je fus frappé des accents nouveaux que donnait à la musique la voix de ténor, la voix de Nourrit, dans un rôle de père. Je gagnais ainsi dans le rôle du cardinal, qui est père aussi, la voix et le talent de M. Levasseur. M. Scribe fut de mon avis et, d'un commun accord, nous donnâmes le poème à lire à Nourrit, le laissant maître de choisir son rôle. « Mon choix n'est pas douteux, » nous dit-il quelques jours après, « j'aurai des entrailles » paternelles. » Nourrit, en s'associant ainsi à notre désir, était animé du sincère amour de son art. Le ténor tient à ses prérogatives à! amoureux; il craint, en se grimant, de perdre à jamais le prestige de la jeunesse et de laisser aux spectateurs, el surtout aux spectatrices, le souvenir durable d'un masque fâcheux et l'empreinte trop hâtive de cet âge fatal que l'art du comédien est habile à cacher. Mais Nourrit était

assez jeune et se sentait assez fort pour affronter ce danger et il s'y livra noblement dans l'intérêt commun .

Mais Nourrit ne se contenta point de se prêter au désir du compositeur, il lui donna en outre des conseils que celui-ci trouva excellents et dont il n'eut, en effet, qu'à se louer par la suite. C'est ainsi que primitivement le quatrième acte se terminait par un finale. Nourrit demanda que ce finale fût remplacé par un air, Halévy fit la musique de l'air sur la situation donnée, et Scribe autorisa le ténor à écrire lui-même les paroles. Nourrit voulait choisir les syllabes les plus sonores, les plus favorables à sa voix. Peu de jours après, il apportait aux deux collaborateurs les paroles suivantes, un des morceaux les plus réussis sans conteste de tout l'ouvrage :

Rachel, quand du Seigneur la grâce tutélaire A mes tremblantes mains confia ton berceau, J'avais à ton bonheur voué ma vie entière, 0 Rachel!... Et c'est moi qui te livre au bourreau I

Il n'est que juste d'ajouter que, si le livret de la Juive est un peu trop uniformément triste et sombre, s'il est, en outre, rempli d'invraisemblances et s'il ne brille point par l'origina-

lité des caractères, il offre, en revanche, nombre de merveilleuses situations musicales, ce qui est l'essentiel; car le public, tout à l'admiration de la manière dont ces situations sont rendues, ne se demande pas si elles se trouvent suffisamment justifiées. Personne n'a mieux compris, du reste, que Scribe, qui n'était pourtant point musicien, le rôle de la musique dans les opéras. Ajoutons encore; entre parenthèses, que les deux rôles les plus dramatiques de la Juive, ceux d'Éléazar et de Rachel, ont été empruntés par lui au Shylock de Shakspeare et à la Rébecca du roman d'Ivanhoé, de Walter Scott.

Le fameux air du quatrième acte ne fut pas le seul changement apporté, avant la mise au point définitive, à la forme primitive du livret. Diverses modifications, jugées nécessaires par le musicien, furent approuvées par Scribe; mais, comme celui-ci avait l'horreur de ces remaniements après coup, ce fut Léon Halévy qui prêta, en cette circonstance, à son frère, le concours de sa plume élégante et ingénieuse.

La musique de la Juive est trop connue pour qu'il soit besoin de l'apprécier ici. Disons seulement qu'Halévy l'écrivit d'entraînement et de

passion : cela se reconnaît aisément, d'ailleurs, à l'inspiration soutenue, à l'unité de caractère qu'offre cette belle partition. Une autre preuve, c'est la sève exubérante du génie de l'artiste : elle était telle qu'on dut élaguer beaucoup après la première représentation, et qu'il fallut retrancher une bonne demi-heure à la durée du spectacle.

A l'exemple de Rossini et de Meyerbeer, a dit Fiorentino, Halévy possédait au plus haut degré le sentiment du drame et de l'entente scénique, qualités indispensables pour qu'un opéra réussisse et se maintienne au théâtre. Il ne se laissait point séduire par le côté extérieur d'un sujet, par la couleur locale, par l'effet des masses; il cherchait le côté humain, la passion et la vie. Il savait que les œuvres d'art, qui ne frappent que l'imagination sans aller au cœur, sont des œuvres mort-nées. Là était sa force, et c'est par là qu'il survivra à bien des musiciens qui se croient peut-être ses égaux et qui ne lui viennent pas à la cheville. Halévy rend toujours la situation dramatique avec une rare énergie ; et, si tous les ouvrages sérieux et les ouvrages de genre qu'il a livrés successivement au public

n'ont pas la même valeur et n'ont pas eu le môme succès, ils n'en contiennent pas moins des beautés de premier ordre, et cette qualité essentielle d'intéresser constamment le spectateur.

Le succès de la Juive ne fut pas cependant décisif dès les premiers jours. Une grande partie de la presse ne loua le jeune compositeur qu'avec une discrétion plus que réservée ; certains critiques maintinrent même avec obstination leur premier jugement, môme après que ces petites oppositions eurent été couvertes par la grande voix publique. Nourrit a donné peut-être la vraie raison de la froideur de quelques journaux : « Halévy, dit-il, ne s'est pas mis sous le patronage des grands faiseurs; Halévy est modeste, et, comme il ne crie pas bien haut qu'il est le premier de tous, on le traite en petit garçon. »

Quoi qu'il en soit, le triomphe d'Halévy, pour lui avoir été quelque peu marchandé, ne devait pas être moins complet. Les dernières résistances furent vaincues, et le succès se manifesta bientôt dans tout son éclat. Aujourd'hui, la Juive a fait son tour du monde et elle compte autant de représentations que Guillaume Tell, Robert le Diable et les Huguenols.

On assure même que le succès de la Juive et celui des Huguenots furent pour beaucoup dans le silence gardé par Rossini depuis Guillaume Tell. Quelqu'un lui ayant demandé, vers cette époque (1835 ou 1836), s'il ne rentrerait pas bientôt dans la lice, il ne put se défendre de répondre par ce mot amer: « Peut-être, quand les juifs auront fini leur sabbat î »

Il est toutefois incontestable que le beau et légitime succès de la Juive était dû en partie au magnifique ensemble dont l'Opéra disposait alors. Dans le rôle d'Éléazar, Adolphe Nourrit fut parfait et laissa des souvenirs que Duprez lui-môme ne parvint jamais à faire oublier. Le quatrième acte surtout était son triomphe. « Ceux qui n'ont pas entendu Nourrit dans la scène où il refuse à Brogni de lui dire où est sa fille, n'auront jamais l'idée de l'impression profonde qu'on peut y produire : un chanteur habile en tirera toujours de l'eff'et, mais le talent du tragédien était pour moitié dans le triomphe de l'incotuparable interprète. » (Quicherat.)

L'interprétation des autres rôles était également tout à fait supérieure. Levasseur, dans le rôle de Brogni, donna une nouvelle preuve de

son rare talent de chanteur^ de son intelligence, de son feu, de l'énergie de ses accents dramatiques. Mademoiselle Dorus-Gras fut excellente, elle aussi^ dans la princesse Eudoxie, et mademoiselle Falcon, enfin, se montra incomparable dans le rôle de Rachel, qu'elle établit de telle façon qu'il demeura un modèle pour la diction parfaite et l'expression.

Cornélie Falcon, sortie du Conservatoire en 1832, avait débuté à l'Opéra, le 20 juillet de cette même année ^, par le rôle d'Alice, de Robert le Diable, où elle effaça bien vite mademoiselle DoruS; la créatrice du rôle. Son début fut un étonnement et un triomphe, dit Alphonse Royer ; jamais on n'avait vu sur la scène de l'Académie royale, avant Cornélie Falcon, une artiste réunissant à la fois tant de moyens naturels, tant de talent d'exécution, tant de distinction et de beauté .

« L'Opéra, disait de son côté le redouté Castil- Blaze, vient de trouver le sujet qui lui manquait: une jeune femme dont la voix puissante et gra-

1. Elle n'avait pas encore vingt ans révolus. Ses professeurs avaient été Bordogni et Pellegrini pour le chant et Nourrit pour la déclamation.

cieuse convient aux effets les plus hardis, aux passions les plus animées du drame et de la musique. La manière ferme dont elle a dit le duo du second acte et le trio du dénouement, la douce expression qu'elle a donnée à la romance délicieuse : Fa, dit-elle, va, mon enfant, décèlent un beau talent d'exécution. Son jeu, son intelligence dramatique, son aplomb nous promettent une actrice excellente... »

Elle sut donner également un charme pénétrant à cette touchante phrase d'Alice : Quand je quittai la Normandie. Puis, lorsque, surmontant une légitime émotion, elle attaqua les phrases les plus pathétiques, quand on entendit ces sanglots, cette variété de nuances et d'intonations de ces morceaux, qui, interprétés médiocrement, deviennent des redondances ou des cris, une indescriptible ovation salua l'artiste. « Jamais succès pareil n'a été obtenu par une^-il débutante, écrivait Nourrit avec émotion : ap- ' plaudie pendant tout le cours de son rôle, elle a été redemandée à la fm de la pièce, et son professeur est venu la livrer aux applaudissements frénétiques du public. C'est la première fois que semblable ovation a eu lieu à l'Opéra. »

Du premier coup, ce qui est le propre des artistes véritablement créateurs, mademoiselle Falcon avait mis son cachet au rôle d'Alice, où elle est demeurée sans rivale. Ceci est encore plus exact peut-être pour Racliel; de la Juive. Bien des cantatrices; en effet, se sont essayées, depuis, dans ce rôle; mais on peut le dire, sans crainte de se tromper, avec Alphonse Royer et bien d'autres^ c'est encore madeinoiselle Falcon qui reste la plus belle comme la plus passionnée des Rachel .

Mademoiselle Falcon était alors en pleine possession de son beau talent; sa personnalité instinctive s'était développée par l'étude et la réflexion, et Ton peut dire que le rôle de Rachel, entre celui d'Alice et celui de Valentine, marqua l'apogée de sa trop courte carrière dramatique.

L'éminente artiste avait, d'ailleurs, toutes les qualités requises pour les rôles passionnés et émouvants du grand répertoire moderne: une voix d'un métal incomparable, un jeu noble et dramatique, une taille élégante, un visage expressif d'une coupe idéale, de grands yeux voilée, un beau front surmonté d'une magnifique couronne de cheyeux noirs.

Théophile Gautier, à qui il faut toujours revenir, quand il s'agit de décrire la beauté d'une des femmes célèbres de son temps, a donné une esquisse de mademoiselle Falcon^ qu'on lira sans doute avec curiosité.

« La coupe du beau masque de mademoiselle Falcon est éminemment tragique et merveilleusement disposée pour rendre les grands mouvements de passion ; les yeux surtout sont parfaitement beaux ; des sourcils d'un noir velouté^ d'une courbure orientale, se joignent presque à la racine d'un nez mince et un peu trop aquilin peutêtre; ces sourcils, dessinés fermement, contribuent beaucoup, par leur contractilité, à donner à la face une expression de passion jalouse et d'emportement tragique très bien appropriée aux rôles que joue habituellement mademoiselle Falcon. Le front est noble^ intelligent, lustré par des frissons de lumière sur les portions saillantes, et baigné de tons fauves aux endroits ombrés par les cheveux. Le défaut de cette figure si noble et si régulière consiste dans le peu de développement du menton. La distance, à partir du nez jusqu'à l'extrême bord de l'ovale, nous parait légèrement courte ; plus d'ampleur dans

ce contour achèverait mieux la figure, et lui donnerait plus d'harmonie... Le rôle où la beauté de madame Falcon ressort le plus avantageusement et semble, pour ainsi dire, dans son milieu naturel, c'est le rôle de la Juive ; le turban hébraïque, avec la blanche bandelette qui fait mentonnière et encadre austèrement l'ovale de la tête, lui' sied admirablement; nulle coiffure ne va mieux à sa physionpmie, ni le diadème d'or, ni les fleurs épanouies, ni les perles laiteuses au blond reflet ne s'accommodent aussi bien â sa figure ; elle ressemble tout à fait à une des compagnes de la fille de Jephté, si ce n'est à la fille de Jephté elle-même. »

Blaze de Bury se montra peut-être encore plus enthousiaste dans les pages qu'il a consacrées à la jeune et merveilleuse cantatrice. C'est avec un véritable lyrisme qu'il vantait la grâce et la distinction de sa personne, ses yeux qui « répandaient plus de lueurs qu'il n'y en a dans l'aube ou dans les étoiles d'un ciel d'Orient, un front où rayonnait l'intelligence, l'apparition du génie dans la beauté » . Et il continuait : « L'art moderne saluait en elle sa prêtresse inspirée, et tous de l'admirer et de battre des mains sur son pas-

sage, car il y avait, à cette époque, plus d'espérances autour de cette jeune tête qu'il n'y a de bourgeons aux branches d'arbre par une belle nuit de mai. Aussi, quels engouements! quels triomphes! Et, dans les éloges dont on la comblait, dans cet enthousiasme des artistes, du public, quelle réserve délicate! quelle respectueuse émotion î comme si on eût craint, par de trop bruyants hommages rendus à la cantatrice, de profaner la pureté de la jeune fille ! Les maîtres eux-mêmes se conformaient à ce sentiment qu'impose l'honnêteté, et Meyerbeer s'efforçait d'atténuer à son intention certains traits trop hardis du caractère de Valentine. »

Nous avons dit déjà quelles rares et puissantes aptitudes dramatiques réunissait mademoiselle Falcon, malgré sa grande jeunesse. Ce fut surtout dans la Juive qu'elle acheva de se poser non seulement comme chanteuse incomparable, mais comme tragédienne. Grâce, sensibilité, chaleur, énergie, elle déploya successivement toutes ses splendides qualités dans ce rôle de Rachel, qui semblait avoir été écrit spécialement pour elle. Et ([u'on ne dise pas que son maître et son modèle, Nourrit, avait une bonne part à revendiquer dans

la victoire de son élève favorite ; lui-même est convenu, avec une sincérité qui l'honore; qu'il ne fut pour rien dans son succès, car elle n'avait répété qu'une seule fois le rôle avec lui avant de le jouer, et il n'avait eu qu'à dire amen à tout ce qu'elle faisait.

Quant à sa voix, on n'aurait pu en imaginer de plus étendue, de plus limpide, de plus admirablement belle et génuine, et en même temps de plus capable d'effets grandioses. C'était un soprano bien caractérisé^ portant plus de deux octaves, de si en ré, sonnant sur tous les points avec une égale vigueur. « Voix argentine, dit Castil-Blaze, d'un tiaibre éclatant, incisif, que la masse des chœurs ne pouvait dominer ; et pourtant le son, émis avec tant de puissance, ne perdait rien de son charme ni de sa pureté. Mademoiselle Falcon attaquait la note hardiment, la tenait, la serrait, la maîtrisait sans effort, et lui donnait l'accent le plus convenable au sentiment qu'elle voulait exprimer. »

On a dit aussi que le timbre incomparable de la voix de l'éminente artiste puisait sa limpidité dans les conditions particulières de son existence, « On ne sait malheureusement plus assez, écrit

à ce propos Henri Blaze de Bury, quels ressorts inouïs la voix emprunte à certaines conditions spéciales, et que les vestales de l'art y sont les vraies reines . Là fut le secret de la toute-puissante influence exercée à diverses périodes par mademoiselle Falcon et par Jenny Lind. »

Jusqu'à quel point cette théorie est-elle vraie, et dans quelle mesure l'art défend-il aussi jalousement à ses interprètes d'écouter battre leur cœur? Ce qui semblerait donner raison sur ce point à Blaze de Bury, c'est précisément l'accident à jamais regrettable qui devait, deux ans plus tard, interrompre brusquement, en pleine jeunesse, en plein succès, le coui*s de la carrière musicale de mademoiselle Falcon, une des plus brillantes et des plus courtes à la fois dont le souvenir soit resté dans les fastes de l'Opéra.