Sainte-Beuve

daient le pli habituel d'un sourire en songe; son menton solide était de ceux qui appellent le creux de la main pour s'y reposer, menton de rêveur ou do penseur, comme un grand poète le veut. Le visage de M. de Vigny avait cette blancheur rose, cette pureté de teint où transparaît ia pureté de l'âme intérieure. Le timbre de sa voix était égal et grave. Sa taille était médiocre, mais bien prise. »

Un homme qui l'a bien connu également, mais avec qui malheureusement il faut toujours faire ses réserves, Alexandre Dumas, a écrit sur Alfred de Vigny des pages bien amusantes, où il y a certainement une bonne part de vérité, mêlée à beaucoup de fantaisie et surtout à beaucoup d'exagération. « Vigny, dit-il, était un singulier homme, poli, afïabli\ doux dans ses relations, mais affectant l'immatérialité la plus complète; cette immatérialité allait, du reste, parfaitement à son charmant visage aux traits lins et spirituels, encadrés, dans de longs cheveux bouclés, comme celui d'un de ces chérubins dont il semblait le frère. Vigny ne touchait jamais à la terre que par nécessité; quand il" reployait ses ailes, et qu'il se posait, par hasard.

sur la cime d'une montagne, c'était une concession qu'il faisait à l'humanité, et parce que, au bout du compte, cela lui était plus commode pour les courts entretiens qu'il avait avec nous. Ce qui nous émerveillait surtout, Hugo et moi, c'est que Vigny ne paraissait pas soumis le moins du monde à ces grossiers besoins de notre nature, que quelques-uns d'entre nous — et Hugo et moi étions du nombre de ceux-là — satisfaisaient, non seulement sans honte, mais encore avec une certaine sensualité. Personne de nous n'avait jamais surpris Vigny à table. Dorval, qui, pendant sept ans de sa vie, avait passé chaque jour plusieurs heures près de lui, nous avouait, avec un étonnement qui tenait presque de la terreur, qu'elle ne lui avait vu manger qu'un radis! Proscrpine, qui cependant était déesse, n'avait pas, elle, cjtle sobriété; enlevée par Pluton, entraînée en enfer, elle avait, dès le premier jour et malgré la préoccupation que devait lui donner naturellement le séjour peu récréatif oii elle avait été conduite, mangé sept grains de grenade ! Tout cela n'empêchait point Alfred de Vigny d'être un agréable confrère, gentilhomme jusqu'au bout des ongles, très capable

SOUVENIRS D'UiN HOMME DE THÉÂTRE 231

de VOUS rendre un service, très incapable de vous jouer un mauvais tour. »

Citons encore, pour compléter la physionomie de l'auteur de Chatterton, quelques lignes empruntées au grand portraitiste des figures littéraires de ce temps, à Sainte-Beuve. « J'ai rencontré une fois N... depuis votre départ; j'ai bien reconnu cette conversation que vous m'indiquiez, toute fine et pointillée; tout parle on lui quand il vous décrit quelque objet : son geste, son ongle élégant, sa paupière soyeuse qui se plisse, sa lèvre discrète qui sourit en s'amincissant. Chaque mot est un trait qui s'ajoute au précédent, et cela ne cesse pas jusqu'à ce qu'il ait fini. Ainsi de ses œuvres. Ce sont, vous le dites bien, des miniatures, — des miniatures par un grand peintre, et qui pourtant ne fera peutêtre jamais que des miniatures. D'où vient cela? Comment ce qui, en lui, est orage et spectacle grandiose va-t-il ainsi s'adoucissant, s'estompant, se glaçant à l'extérieur? Pourquoi l'éclair luimême a-t-il un vernis ? ... »

L'éminent critique avouait du reste volontiers qu'il n'avait jamais complètement pénétré de Vigny. « C'était, disait-il, une nature des plus

2o2 SOUVENIRS d'un HOMME DE THÉÂTRE

compliquées dans sa linesse et qui, par ses qualités et ses défauts, ses supériorités et ses ridicules, fait encore problème pour moi aujourd'hui. » Et ailleurs encore : « Dès Chatterton et depuis, il ne me parut plus le même que ce poète que nous avions connu dans les dernières années de la Restauration, homme du monde, aimable, élevé, solitaire, vivant en dehors des petites passions du jour, et s'envolant à certaines heures dans; sa voie lactée: le militaire et le gentilhomme avaient fait place à l'homme de lettres solennel, qui se croyait investi à demeure d'un ministère sacré; il avait en lui, je le répète, du pontife. Son esprit, comme sa parole, avait acquis je ne sais quoi de lent, de tenace et de compassé, et aussi une sorte d'aigreur ironique qui me faisait dire que son albâtre était chagriné. »

NaturelleraCiit, avec l'âge, ce goût pour le mystère ne fit qu'augmenter : « Il s'enveloppa de plus en plus, se fit de plus en plus rare de communications et d'œuvres, et se retrancha, en vieillissant, dans son inviolabilité d'ange et de poète ; il y semblait véritablement conlit. y

Hâtons-nous d'ajouter que, lorsque le poète consentait à sortir de son nuage, il devenait le plus aimable des hommes et le plus intéressant des causeurs. « Si on l'écoutait, si on consentait à ne rien perdre de ses paroles, si l'on perçait par delà cette couche première et comme ce premier enduit d'un amour-propre à la fois satisfait et souffrant, on retrouvait l'amabilité, la distinction poétique infinie, les images, les comparaisons ingénieuses et méditées. Quelqu'un a dit : « Il faut écrire comme on parle, et ne pas » trop parler comme on écrit. » M. de Vigny ne suivait pas le précepte ; il conversait comme il écrivait; il pointillait chaque mot; il laissait peu pénétrer d'idées étrangères dans le tissu serré et le fin réseau de sa métaphore et de son raisonnement. Mais ce qui est certain, c'est que, dans le tête-à-tête, il dévidait devant vous de fort jolies choses, des choses pensées et perlées, lorsqu'on lui laissait le temps de les dire et qu'on avait la patience de les entendre. »

Ses amis ont cherché à expliquer par des raisons tirées des tristesses de sa vie intime le silence et la retraite mystérieuse, où il se plaisait

à se renfermer. « Je lutte en vain contre la fatalité, disait-il à l'un d'eux; j'ai été garde-malade de ma pauvre mère, je l'ai été de ma femme pendant trente ans, je le suis maintenant de moimême. »

C'est en quittant le service militaire qu'il avait épousé la fille d'un Anglais trois fois millionnaire, miss Lydia Bunbury, avec qui il s'était rencontré dans le Midi. Ce mariage ne parait pas s'être conclu avec l'agrément du beau-père, ou bien celui-ci était un fier original ; car on assure qu'il avait peine, parfois, à se rappeler le nom de son gendre.

Invité un jour à diner chez l'ambassadeur de France, à Florence, il dit à Lamartine, alors attaché comme premier secrétaire à l'ambassade, qu'il avait une fille mariée à l'un des premiers poètes de France.

Lamartine lui demanda le nom de celui-ci.

— Ma foi, dit l'Anglais, je ne m*en souviens pas.

Lamartine énuméra alors les noms des poètes en réputation qui lui vinrent à l'esprit, mais à chacun l'Anglais disait :

— Ce n'est pas ça I

Enfin Lamartine ayant nommé le comte Alfred de Vigny, notre original répondit :

— Oui, je crois que c'est ça!

Ceci n'est que drôle ; ce qui l'est moins, c'est que, lorsqu'il mourut, en 1838, ce bizarre personnage déshérita complètement sa fille et son gendre.

Et de Vigny n'était point riche ! Bien qu'il descendît d'une famille opulente, son père ne lui avait laissé qu'une médiocre aisance. Luimême l'avouait, non sans amertume. « Il n'y a dans le monde, dit-il quelque part, que deux sortes d'hommes : ceux qui ont et ceux qui gagnent. Pour moi, né dans la première de ces deux classes, il m'a fallu vivre comme la seconde, et le sentiment de cette destinée qui ne devait pas être la mienne me révoltait toujours intérieurement. » Ce qui ne l'empêcha pas, du reste, de vivre toute sa vie honorablement et noblement sans rien demander, sans rien accepter de personne. Il poussa même le désintéressement jusqu'à refuser^ en 1845, une pairie, et une pairie pensionnée qu'on lui fit offrir sous main, en échange de quoi on ne lui demandait que de se montrer aimable avec la famille royale.

2o6 SOUVENIRS d'uiN homme de théâtre

Assurément, un pareil caractère est éminemment respectable. Maintenant n'est-il pas permis de croire que la situation de fortune plus que modestC; où le poète se confina volontairement, n*en fut pas moins pour quelque chose dans cette armure de raideur hautaine et mystérieuse qui l'emprisonna toute sa vie?

Alfred de Vigny mourut à Paris, le 17 septembre 1863, après une longue et douloureuse maladie d'entrailles qui l'avait tenu cloué, deux ans durant, sur son fauteuil. Il n'avait que soixante-six ans.

Chatterton est certainement ce qui restera de de Vigny, au théâtre du moins. C'est Chatterton qui le classa parmi nos poètes dramatiques, et qui rendit son nom populaire en France et à l'étranger.

Chatterton eut encore sur la vie du poète une influence d'un ordre tout autre.

Nous avons vu qu'il avait eu le bonheur de rencontrer pour interprète de sa pensée une Kitty Bell idéale, « digne du pinceau de Westall ». Aussi voua-t-il une reconnaissance enthousiaste et attendrie à madame Dorval, qu'il s'obstina longtemps à voir sous la figure idéale

SOUVENIRS d'un HOMME DE THÉÂTRE 2o7

de son héroïne. « Tous les échos en ont parlé, tous les témoins en ont souri ; il ne s'est réveillé que tard de son rêve, et pour maudire Dalila. »

Mais ici il n'est pas besoin d'aller chercher dans les Nouveaux lundis de Sainte-Beuve, ni dans les Mémoires d'Alexandre Dumas, des indiscrétions sur cette liaison de l'auteur de Chatterton avec sa Kitty Bell. Il s'est chargé luimême de trahir sa passion dans ses œuvres, de façon à ne rien laisser à deviner à ses lecteurs.

11 suffit de feuilleter avec soin le Journal d'un poète, pieusement recueilli et publié par son fidèle admirateur et disciple, Louis Batisbonne, pour reconstituer pierre à pierre tout l'édifice de ce drame humain à la fois et fantastique, qu'on pourrait intituler Samson et Dalila ou les Amours d'un poète et d'une comédienne.

C'est d'abord l'aurore de la passion, les premiers enthousiasmes de l'amant heureux ;

(c Comment ne pas éprouver le besoin d'aimer? Qui n'a pas senti manquer la terre sous ses pieds, sitôt que l'amour semble menacer de se rompre? »

Et ailleurs :

« Aimer, inventer, admirer, voilà ma vie ! »

Et cette page délicieuse, où l'on voit clairement l'admiration du poète pour son interprète, se mêler et se confondre avec un sentiment plus tendre pour la femme :

« Une actrice vraiment inspirée est charmante à voir à sa toilette avant d'entrer en scène. Elle parle avec une exaltation ravissante de tout; elle se monte la tête sur de petites choses, crie, gémit, rit, soupire, se fâche, caresse en ime minute ; elle se dit malade, souffrante, gênée, bien portante, faible, forte, gaie, mélancolique, en colère; et elle n'est rien de tout cela; elle est impatiente comme un petit cheval de course qui attend qu'on lève la barrière, elle piaffe à sa manière, elle se regarde dans la glace, met son rouge, l'ôte ensuite ; elle essaye sa physionomie et l'aiguise ; elle essaye sa voix en parlant haut; elle essaye son âme en passant par tous les tons et par tous les sentiments. Elle s'étourdit de l'art et de la scène par avance, elle s'enivre. »

Puis ce sont des vers qu'il écrit sur un exemplaire du More de Venise, avant de l'envoyer à la bien-aimée :

SOUVENIRS d'un HOMME DE THÉÂTRE 2S9

Quel fut jadis Shakspeare? On ne répondra pas. Ce livre est à mes yeux l'ombre d'un de ses pas, Rien de plus. — Je le fis, en cherchant, sur sa trace, Quel fantôme il suivait de ceux que l'homme embrasse: Gloire, — fortune, — amour, — pouvoir ou volupté. Rien ne trahit son cœur, hormis une beauté Qui toujours passe en pleurs parmi d'autres figures. Comme un pâle rayon dans les forêts obscures, Triste, simple et terrible, ainsi que vous passez, Le dédain sur la bouche et ses grands yeux baissés.

Quoi de plus transparent encore, comme signification, que la pièce suivante, demeurée à l'état d'ébauche*^