IV PRÉFACE
nent dans l'art dramatique actuel est immense; personne ne le contestera. Que de pièces vantées leur doivent le succès ! que de chutes ils ont empêchées I que de sots dénouements ils ont sauvés par quelque apothéose! Mais, bien que des foules immenses sans cesse renouvelées viennent chaque soir contempler leurs œuvres faites pour disparaître, hélas î au bout d'un certain temps, un préjugé bizarre empêche de les apprécier à leur juste valeur. » Le public s'imagine que, pour produire une belle décoration, il suffit de répandre des seaux de couleur sur une toile étendue à terre et de les mélanger avec des balais; le jeu de lumière fait le reste. C'est à peine si, au bout de leurs analyses, les feuilletonistes signalent en quelques mots rapides ces merveilles qui demandent tant de talent, d'imagination et de science. Le moindre peintre ayant exposé au Salon un ou deux petits tableaux est connu. Les reviewers de l'Exposition s*en occupent, la foule apprend à en retenir le nom, tandis que celui du plus habile décorateur reste souvent obscur, quoiqu'il figure à présent sur l'affiche. On pense à l'auteur, à la pièce, aux comédiens, aux costumes, aux maillots, aux trucs, à tout, avant d'arriver à lui. Et cependant quel art vaste, profond, compliqué, que le décor comme on l'entend de nos jours! La perspective, que la plupart des peintres
PRÉFACE y
ignorent, les décorateurs la savent mieux que Paolo Ucello, qui l'inventa. Ils la savent d'une façon rigoureuse, géométrique, absolue, ils connaissent la projection des ombres, dessinent l'architecture comme des architectes, et procèdent d'une manière complètement scientifique dans le tracé et la plantation de leurs décors. Rien n'est livré au hasard dans ces vastes machines dont les toiles de fond sont grandes trois ou quatre fois comme les Noces de Cana. La moindre erreur, le plus léger gauchissement y produiraient des déviations énormes.
» Ce n'est là que la partie matérielle de la décoration. Pour suffire aux exigences imprévues des auteurs, il faut posséder à fond tous les pays, toutes les époques, tous les styles; il faut connaître la géologie, la flore et l'architecture des cinq parties du monde. Cela n'est même pas assez. Les civilisations disparues, les splendeurs du monde anté-diluvien, les verdures azurées du paradis, les flamboiements rouges de l'enfer, les grottes de madrépores de l'Océan, Babel, Énochia, Ninive, Tyr, Memphis et tout le domaine de la féerie, ce qui existe et ce qui n'existe pas, le décorateur doit être prêt à rendre ces spectacles si divers. Un auteur écrit en tête d'un acte : <■<■ La scène est à Bysance ; » et vite l'artiste bâtit un palais bysantin, avec pleins cintres, coupoles, colonnes de porphyre, mosaïque à fond d'or,