PRÉFACE III

leur emprunter, après leurmort, une recommandation que, vivants, ils n'eussent certainement pas marchandée à la mémoire de Séchan.

Ajoutons que personne, ainsi que nos lecteurs en pourront juger, n'eût mieux dit, avec une plus grande justesse, une netteté plus parfaite et une plus incontestable autorité, ce que nous voulions précisément faire dire à Fauteur de notre préface.

Laissons d'abord la parole à Théophile Gautier.

« On ne se figure pas la quantité énorme de travail qu'exigent cette littérature et cet art de tous les jours dont on ne fait guère plus de cas que de l'air qu'on respire, tant il semble naturel d'être baigné par cet oxygène de l'esprit. Si cet air manquait, comme on se sentirait oppressé, comme on aurait la tête lourde, comme la conversation s'appauvrirait, comme vite i'Attique tournerait à la Béotie ! On n'estime pas ces talents faciles qui enlèvent toutes les difficultés, ces improvisateurs toujours prêts, ces éruditions que rien ne surprend, ces originalités qui tirent tout de la substance de leur temps et qui n'empruntent rien aux traditions classiques. Le respect se réserve pour les gens dits sérieux. L'ennui vous impose. Dès qu'on a bâillé, l'on admire et l'on dit ; « C'est beau ! »

» Parmi ces sacrifiés, il faut mettre au premier rang les décorateurs. Certes, la place qu'ils tien-