Souvenirs d'un montreur de marionnettes

Quand on est arrivé à un certain âge, l'avenir n'a plus d'intérêt pour vous et le présent vous est à peu près indifférent ; c'est donc dans le passé qu'on se réfugie. Le vieillard aime à évoquer ses souvenirs, il se plaît à les raconter et, comme moi en ce moment, à les écrire. Dans ces pages personnelles, la difficulté est de parler de soi sans fatiguer le lecteur ; car le moi est haïssable.

D'un autre côté, si on ne parle pas de soi, est-on aussi bien documenté pour parler des autres? Quoi qu'il en soit, je crois qu'en n'ayant pas de parti pris, qu'en disant la vérité, qu'en ne calomniant pas trop ceux qui vous ont nui, qu'en étant reconnaissant pour ceux qui vous ont servi, qu'en regardant tout son passé du haut de son âge, pour le voir bien au point, un homme qui a beaucoup travaillé, beaucoup lutté, beaucoup vu, entendu et retenu, et surtout beaucoup observé, peut intéresser ses lecteurs.

Mon but, en écrivant ces pages, n'est pas de me faire valoir ; mes auditeurs et mes lecteurs pendant trente ans se sont chargés de la besogne, puisqu'ils m'ont fait une notoriété dans un genre où l'on n'en a guère ; je ne veux pas non plus donner en exemple

ma volonté, ma persévérance et mon ingéniosité; j'espère seulement amuser et intéresser en faisant revivre une époque complètement disparue. Ceux de mon âge y évoqueront leurs souvenirs en lisant les miens et la génération nouvelle y fera connaissance avec des mœurs, des idées, des caractères qui n'existent plus ou du moins sont profondément modifiés.

Vous allez me dire qu'un montreur de marionnettes n'a guère vu que son théâtre minuscule ? Oui, mais les personnages de ce théâtre étaient mes contemporains, observés avec soin, peints d'après nature, l'élite des arts, des sciences, des lettres, de la politique, et par conséquent plus intéressants que Pierrot et Polichinelle.

Au surplus, vous verrez bien. Si le livre vous amuse, marquez la page interrompue; s'il vous ennuie, fermez-le.

Je suis né à Laval, chef-lieu du département de la Mayenne, le 2 juillet 1830. Mon père, fils d'un directeur des postes, ayant épousé la fille d'un inspecteur des postes et postier lui-même, était un employé modèle, intelligent, actif, zélé et passif ; en un mot, une machine dont les ressorts toujours huilés ne se dérangeaient jamais. C'était trop de vertu! Il avait avec cela une infirmité : la modestie, qui le faisait s'effacer quand il eût dû se montrer et se taire quand il eût dû parler. De cela, il advint que ses bonnes notes lui furent plutôt nuisibles qu'utiles ; on le laissait dans la place où il se rendait indispensable, et ce n'était qu'à la dernière extrémité qu'on lui donnait de l'avancement. (Juand il mourut, à l'âge de soixante ans, il avait quarante-trois ans de service et ne gagnait que trois mille cinq cents francs, aussi je ne regrettai jamais de n'avoir pas voulu suivre la même carrière. L'Etat, sous tous les régimes, est toujours ingrat envers ses serviteurs les plus fidèles quand ils n'ont pas de protections. Le mérite, à tous les degrés, n'est reconnu que s'il est patre rande question pour arriver n'est donc pas de faire

ton devoix av.-, Intelligence et dévouement, c'est d'avoir un bon patronage. Dans les collèges, lycées, maisons d'éducation, etc., on vont apprend le latin, le grec, le français, l'histoire, la géograpliK-. les mathématiques et une foule d'autres connais-

d'un montreur de marionnettes 7

sances qui vous prennent une dizaine d'années de votre existence; il vaudrait mieux, je crois, ne faire qu'un seul cours, dans lequel on traiterait seulement de l'art de se faire des protecteurs. Ce cours supprimerait tous les brevets, qui ne sont réellement que des obstacles imaginaires que franchissent aisément les protégés.

Cette digression filiale a pour but de dire que j'ai passé ma jeunesse dans une médiocrité qui confinait à la misère ; ces épreuves découragent les esprits faibles; heureusement je n'étais pas de ceux-là.

Après plusieurs stations à Falaise et à Laon, mon père fut nommé à Paris ; j'avais six ans ; on me mit en pension, où l'on me trouva très intelligent, mais paresseux, et six ans plus tard, à douze ans, ayant obtenu une demi-bourse, on m'envoya interne au collège de Laval, qui était alors dirigé par la famille d'Ours. L'abbé d'Ours, chanoine honoraire d'Aire, était proviseur ; son frère, abbé aussi, sous-censeur, et un autre frère, laïc, celui-là, professeur de philosophie. Sauf ce dernier, auquel du reste, je n'eus jamais affaire, les deux autres nous inspiraient une certaine terreur. D'abord, ils ne riaient jamais, puis ils étaient sévères ; on les avait surnommés : le grand et le petit matou. Le petit matou, le sous-censeur, était surtout redoutable; c'est lui qui, pendant les récréations, surveillait les élèves punis du piquet. Les victimes étaient alignées debout, les bras croisés, devant un mur auquel était adossé le petit matou, qui lisait son bréviaire. Impossible de parler ou de rire sans voir doubler sa punition. Parfois, on avait huit jours de piquet à toutes les récréations, vous jugez comme on avait envie de travailler en rentrant à l'étude et comme la santé de l'enfant s'en trouvait bien !

Les autres punitions étaient la privation de sortie et la privation de promenade. Le jeudi, pendant que les élèves allaient respirer un air pur dans les champs et se livrer à des jeux hygiéniques, on enfermait les délinquants dans une étude privée de soleil et on les obligeait à écrire cinq cents ou mille lignes de vers latins, sous la surveillance d'un pauvre pion, qui bâillait à s'en décrocher les mâchoires.

f SOUVENIRS

Il est à remarquer que le système de la répression des délits, au collège comme ailleurs, a toujours été à côté du but que l'on se proposait d'atteindre. Au collège, la punition stupide du piquet et de la retenue abrutit l'enfant ; ailleurs, la prison collective achève de corrompre le détenu. Je ne veux pas développer ici mes idées de réforme : c'est l'affaire des spécialistes, qui, malheureusement, ont l'air de ne pas s'y connaître du tout.

En ce qui me concerne, je puis affirmer qu'on n'a pas su me prendre, ou plutôt me diriger. On me traitait de paresseux, parce que mes devoirs étaient mal faits et mes leçons mal sues, en cela on avait raison, mais je n'étais pas paresseux pour cela; atteint de métromanie, je faisais des vers du matin jusqu'au soir et n'avais de goût que pour cela. On le savait et on en tirait parti, car, au jour de l'an, à la fête du proviseur et de l'aumônier, c'était moi qui étais chargé de faire le compliment habituel, et je ne le faisais pas en prose. Cela n'empêchait pas que tous les huit jours on venait débarrasser mon pupitre de mes élucubrations poétiques, que je tâchais de reconstituer les huit jours suivants. Il advint de cette persécution que ma vocation pour la poésie et la littérature s'affirma et que la charrue fut mise avant les bœufs, c'est-à-dire que je fis des vers avant de savoir les faire et que plus tard je dus acquérir toutes les connaissances que cette passion m'avait fait négliger. Je ne suis pas le seul qui ait fait ses classes après être sorti du collège.

Si mes pions et mes professeurs n'encourageaient pas mes essais poétiques, il n'en était pas de même au dehors du collège. J'allais parfois passer mes vacances à Rennes, chez mon grandpère maternel, ancien émigré, qui, ainsi qu'on disait alors, tournait agréablement le vers. Il avait des manuscrits, proprement recopiés par lui-même, auxquels il tenait comme à la prunelle de ses yeux ; c'étaient des à-propos, des quatrains, des madrigaux, poi ' sies de salon où la préciosité remplaçait l'imagination ; il avait même fait un poème en plusieurs chants sur la mort de Louis XVI, dont on disait le plus grand bien, quoiqu'il ne l'ait jamais lu à personne. Quand j'arrivais chez lui, certain de n'être grondé, je m'empressais de lui communiquer mes essais

poétiques ; le bon vieillard, plein d'indulgence, faisait mieux que de m'encourager : il m'admirait et, sur ma demande pressante, il consentait à ouvrir le tiroir où il cachait ses œuvres et m'en lisait quelques-unes qu'il jugeait être à ma portée. J'admirais à mon tour, bien souvent sans comprendre, et je passais des journées délicieuses, bercé par le rythme et les rimes, bien que celui-là fût souvent boiteux et celles-ci passablement négligées.

Il avait pour ami un ancien magistrat, M. Legrand, qui était très lié avec M. Evariste Boulay-Paty, membre de l'Académie française ; ce magistrat, sur la demande de mon grand-père, me conseilla d'écrire une épître en vers à l'académicien et se chargea de la faire parvenir.

Je fis l'épître de mon mieux, mais je n'espérais pas de réponse ; j'avais quinze ans et je ne pouvais croire qu'un membre de l'Académie s'occuperait d'un moutard tel que moi. La lettre fut envoyée et, les vacances étant terminées, quelques jours après je rentrai au collège.

Je ne pensais déjà plus à mon épître, quand un beau jour, je reçus une lettre avec cette suscription : « Monsieur Lemercier, au collège de Laval » ; l'écriture m'en était inconnue. Ah ! cette lettre ! Comme je la lus et la relus ! Comme je l'appris par cœur ! Et comme je me sentais fier de l'avoir reçue, en plein collège, entre deux punitions ! C'était une feuille de papier grand format : dans le coin gauche, une manchette imprimée disait : Bibliothèques Particulières du Roi ; et de l'autre côté : Palais Royal. Paris, le 20 octobre 1845. Boulay-Paty était bibliothécaire au Palais Royal. Et quelle lettre ! Que de compliments ! Que d'indulgence ! Qui n'eût pas été fier, en effet, en lisant cette phrase, entre autres : Passionné que je suis de toute noble poésie, j'ai dû être ému par la vôtre... Il trouvait ma poésie noble, elle l'avait ému !... J'étais donc poète? Déjà? A quinze ans? C'est un académicien qui me dit cela! Quels sont donc ces maîtres de collège qui me traitent d'ignorant, de paresseux? Sauraient-ils faire seulement des vers comme moi? Des vers, appréciés par un membre de l'Académie? Allons donc ! Mais une surprise m'attendait au verso de la page élogieuse : Boulay-Paty m'y avait tracé quatre vers.

Quatre vers ! adressés à mol ! faits pour moi ! Dans mon esprit, Boulay-Paty avait déjà grandi de cent coudées; et quels vers !

Vos vers sont inspirés, jeune homme!

Avec respect, plus tard [sic), voulez-vous qu'on vous nomme? Crevez au beau dans l'art, dans les mœurs, à l'honneur;

Cela vous portera bonheur !

Que voulez- vous ? On n'a pas besoin d'avoir quinze ans, pour aimer à goûter un lait si savoureux ! Ah 1 ce ne sont pas mes leçons que j'appris ce jour-là, je n'avais pas non plus la tête à faire mes devoirs. La lettre passait de ma poche à mes yeux, et de mes yeux à ma poche, je ne me lassais pas de la lire. Ce manège intrigua mon pion, qui, au moment où je la remettais dans ma poche, me dit :

— Qu'est-ce que c'est que ça ?

— C'est une lettre.

— Donnez-moi cette lettre ?

— Non, monsieur, cette lettre m'est adressée, je ne la donnerai pas.

— Vous allez me la remettre tout de suite.

— Vous n'avez pas le droit de me la prendre.

— De qui est cette lettre ?

— Vous seriez bien étonné, si je vous le disais.

— Voulez-vous me la donner?'' sinon, je vais vous la prendre. Je réfléchis que s'il l'arrachait de ma poche, il pourrait la

déchirer, je tentai d'entrer en composition.

— Monsieur, dis-je, c'est une lettre à laquelle je tiens beaucoup ! me la rendrez-vous ?

— Cela dépend de son contenu.

— Eh bien, monsieur, j'ai confiance en vous, quand vous l'aurez Lue, vous conviendrez, je l'espère, que vous ne pouvez pas la

I t, tendant ma lettre au pion, je le regardai fixement. 1 L mit du temps à la lire, car entre chaque phrase, il jetait les \ sur moi; enfin il se décida à me dire :

Et c'est à vous, que cette lettre est adressée?

— Voyez l'adresse.

— Eh bien, serrez votre lettre, et travaillez. Ce n'est pas dehors que vous devez mériter des compliments, c'est de vos maîtres, ici.

— L'un n'empêche pas l'autre, dis-je.

— Au contraire, monsieur, l'un empêche l'autre, c'est pourquoi je ne vous félicite pas.

Comme j'avais du bon sens, et n'ignorais pas par où je péchais, je reconnus tout bas que le pion avait raison. Cela m'humilia un peu, mais ne me rendit pas meilleur élève. Je continuai à bourrer mon pupitre de vers, et l'on ne cessa pas de me les enlever, de sorte que je fus constamment puni, et que, découragé, je demandai à ma famille de me retirer du collège, et, comme il était inutile de faire des sacrifices d'argent pour un garçon qui ne profitait pas de ses études, il fallut bien y consentir.

L'année suivante, je quittai donc le collège, et revins dans ma famille à Paris. Là, plus de pions, plus de punitions, je fus livré à moi-même et allai dans une usine à bacheliers, pour me préparer au baccalauréat. Mais il fallait tout apprendre ; j'étais ignorant comme une carpe, et malgré cela, la Muse ne voulait pas me quitter, je rimais plus que jamais.

Il y a des écoliers qui sont studieux et que rien ne détourne de leurs études, rien ne les distrait de leur travail ; ils le font plus ou moins bien, suivant leurs aptitudes, et sont les chérubins de leurs professeurs. S'ils ont de la mémoire, surtout, ils obtiennent tous les prix : ce sont les forts en thème. Cela ne veut pas dire qu'ils soient intelligents. Il y en a d'autres dont l'esprit a de la peine à s'appliquer au devoir donné, malgré leur bonne volonté, leur cerveau ne peut se fixer sur la tâche qui leur est imposée, leur attention est toujours portée ailleurs. Mais, s'ils sont intelligents et observateurs, ils apprendront un peu de tout, et leur ignorance sera relative. Les premiers n'iront pas au-delà de ce qu'on leur a enseigné et ne chercheront pas à augmenter leur savoir ; les autres s'assimileront à peu près tout, et insensiblement acquerront les connaissances qu'ils avaient négligées. C'est la fable du Lièvre et la Tortue. A dix-sept ans, j'étais tortue.

A cette époque, 1847, Hugo était le dieu des jeunes poètes. Aujourd'hui, ils l'ont remplacé par Verlaine : les grenouilles n'es-

timcrtt pas les bœufs. Avec mes amis, la plupart plus âgés que moi, je passais de longues heures à lire les Orientales, les Contemplations, les Feuilles d'Automne, Notre-Dame de Paris, en un mot, tout ce qui sortait de la plume de ce grand génie était dévoré par nous. Ces lectures, qui se terminaient toujours par des conférences sur le romantisme, étaient mieux goûtées par moi que les leçons du lycée; j'avais la tête pleine de rimes sonores, le cœur rempli d'idées généreuses et je ne doutais pas qu'un jour je pourrais arriver sur les traces de ce géant. Que voulez-vous ! A dix-sept ans, on ne doute de rien. Mes camarades se contentaient d'admirer, moi, j'avais la folle ambition d'égaler.

I n d'eux me dit un jour :

— Toi qui fais des vers, tu devrais en envoyer à Victor Hugo, il répond toujours aux lettres qu'on lui écrit.

L'insinuation ne tomba pas dans le vide, j'accordai ma lyre, comme on disait encore alors, et j'accouchai d'un petit ne de soixante-six vers, visiblement inspiré des Orientales.

Après avoir lu, relu et corrigé longuement mon élucubration, je la recopiai et, non sans une certaine hésitation, je la mis à la poste. C'était le 14 décembre. Allait-il me répondre? Pendant quatre jours, je ne vécus pas ! Enfin le cinquième, je reçus une petite enveloppe longue, dans laquelle se trouvait la réponse.

c Vos vois, monsieur, sont jeunes, c'est déjà être charmants. Ils ont cette grâce pure et noble de votre âge, et aussi le cri profond et vrai du cœur, c'est là, monsieur, ce qui m'en touche le plus. Etre un peu aimé de toutes ces âmes inconnues, auxquelles j'ai ilonné ma pensée, c'est là mon unique ambition.

* Je vous remercie, monsieur, et je vous dis : bravo et courage !

« VlCTOR-HUGO. »

I ne vous peindrai pas ma joie et mon orgueil, qui durèrent peu de temps, car, moins d'une année après, éclatait la Révolution de isis.

Victor Hugo affermit mon penchant pour

moi le désir d'être connu. Beaucoup

plus ii;ni ,[u. le jeunes gens de mon âge ne Le sont aujourd'hui,

^L*^ /L~o^«j <>~- & ? aJ, ^^

, Kj <&

tf /Ss Va^, ^U^fya

j'avais le plus profond respect pour les poètes, dont je n'avais jamais vu aucun; pour les comédiens, qui me semblaient être d'une nature spéciale, et enfin pour les célébrités de tout genre, que j'admirais sans discussion. Le monde littéraire et théâtral me semblait être un paradis constellé d'étoiles. Quand je lisais dans les journaux les éloges des critiques aux auteurs, aux comédiens, je grillais d'envie d'être un de ceux-là qu'on exaltait, mais je sentais aussi que je n'avais encore rien fait qui pût mériter le moindre éloge.

Le baiser de Déjazet. — La Révolution de 1848.

A cette époque, M"e Déjazet, — je ne disais pas Déjazet tout court, — chantait avec grand succès une romance de Frédéric Bérat : la Lisette de Béranger. La chanson faisait recette. J'avais appris la chanson après l'avoir entendu chanter au théâtre des Variétés par l'aimable comédienne. Quelque temps après, les journaux racontaient une anecdote : Mlle Déjazet était allée à Passy chez Béranger, elle lui avait chanté Lisette et le poète avait été très ému. Cette visite de la comédienne m'avait semblé charmante; j'y avais trouvé un sujet de poésie et j'y pensais constamment.

Par un beau matin de juillet, il me prit envie de passer ma matinée au bois de Boulogne. J'adore les promenades solitaires : elles vous font bien mieux comprendre la nature; la solitude aiguise l'observation, elle rend les idées plus claires. La causerie avec soi-même est douce et encourageante. Ce bois est si charmant le matin ! Les arbres encore humides exhalent des senteurs exquises ; les oiseaux bavardent ; les feuilles frisées par les rayons obliques du soleil ont des reflets d'émeraudes ; l'herbe a les ondulations du velours et le silence, près des murmures confus de la

SOUV ]•: MHS

grande ville, laisse si bien éclore les pensées, qu'on peut les suivre et qu'on ressent le désir de les fixer. Je marchais au hasard, par les petits sentiers de préférence, pour ne pas être distrait par les promeneurs ; à dire vrai, je ne pensais nullement aux merveilles naturelles que je voyais, et dont je subissais l'influence; elles se fixaient dans mon esprit qui était ailleurs, comme le botaniste qui entasse sa récolte dans sa boîte, sans s'attarder à l'analyse de ses plantes, je savais que je les retrouverais plus tard, avec l'impression exacte qu'elles m'avaient produite à mon issu. Tous les poètes doivent être ainsi : au contraire des peintres, ce n'est pas devant la nature qu'ils peuvent la peindre. Le souvenir d'une chose vue l'idéalise bien plus que la présence réelle de l'objet, dont les défauts ne peuvent se dissimuler. On peint mieux l'amour qu'en a eu que l'amour qu'on a. Aussi, au milieu de ce bois que j'admirais, ma pensée était-elle tout entière à cette visite faite par Déjazet à Béranger, et l'obsession devint telle, que je m'assis au pied d'un arbre et, tirant un carnet de ma poche, je me mis à rimer. Le sujet prêtait; — je vous fais grâce des mauvais vers que je fis, mais en voici à peu près le sens : « Le vieillard est chez lui, il se promène dans son jardin, effeuillant à la fois ses souvenirs et ses roses. Tout à coup :

« Toc ! toc !

« — Qui est là ?

c Une jeune femme se présente.

« — Lisette ! s'écrie le chansonnier.

* Et t'était Lisette en effet, c'est-à-dire la gaieté, la jeunesse et l'amour ! C'était aussi la chanson ! Le vieillard est ému, il y a bien de quoi ! Et le voici tout rajeuni, égrenant avec la comédienne le chapelet des amours passées. Le chapelet était long, c'était presque un rosaire. »

J'ai rimé ces vers enfantins et innocents à deux pas de la demeure d< Béranger, au bord de la mare d'Auteuil, couché dans L'herbe et curieusement entouré par un régiment de grenouilles qui me soufflaienl m< rimes dans un langage batracien des moins mélodieux.

il l.iil les vers, c'était bien, mais oser les envoyer, c'était