GUSTAVE MATHIEU

un froid excessif, n'avait rien de bien tentant ; mais comment refuser? Nous entrâmes sous bois. Je grelottais. A chaque instant nous entendions des bruits qui m'inquiétaient ; c'étaient des fauves qui passaient dans les taillis ; les arbres craquaient, de grandes branches mortes tombaient, j'avais une espèce de peur; de quoi? Je n'aurais pu le dire, mais l'obscurité et le silence agissaient sur mes nerfs. Je restais muet, mais Mathieu, au contraire, était plus bavard que jamais.

— Vois-tu, me disait-il, ici, je suis chez moi, la forêt m'est familière, tous les arbres me connaissent. Les entends-tu ? Ils me disent :

« — Bonsoir, Mathieu ! Que viens-tu faire ici, Mathieu ? Viens-tu chasser ? Il y a là un terrier de lapins et par ici tu trouveras des biches !

c — Non, mon brave! je ne viens pas chasser, je vais montrer à un ami mon castel de Sannois ; écarte un peu tes branches, pour que nous puissions passer. »

Et il m'entraînait dans des fourrés impénétrables, marchant sûrement comme s'il y voyait et m'indiquant la route où nous allions aboutir.

Nous arrivâmes enfin sur les bords de la Seine. La lune brillait au ciel et les étoiles scintillaient ; il gelait à pierre fendre. D'un côté, le bois, tout noir; de l'autre, la Seine gelée, blanche comme un linceul. Sur la berge qu'on ne distinguait pas du fleuve, une auberge aux volets fermés se dressait silencieuse ; son enseigne en fer grinçait seule au souffle léger d'une petite brise d'hiver.

— Encore un peu de courage ! nous sommes arrivés, me dit Mathieu.

Nous hâtâmes le pas en causant.

Tout à coup, pendant qu'il me faisait un discours sur les beautés de la nature en hiver, voilà mon Mathieu qui disparaît!

C'était une ancre, qu'il n'avait pas vue, et qui l'avait fait trébucher; nous marchions sur le fleuve sans nous en apercevoir. 11 eût été imprudent de continuer notre chemin, nous revînmes sur nos pas et après bien des pourparlers nous pûmes pénétrer dans l'auberge.

d'un montreur de marionnettes i55

Le lendemain, au petit jour, nous reprîmes notre route.

Nous eûmes, certes, une bonne idée en ne persévérant pas dans notre voyage nocturne. La crue avait été formidable. Tout le rez-de-chaussée de la maison de Mathieu qui demeurait sur le bord de l'eau avait été inondé. Nous dûmes rentrer chez lui par le jardin, en cassant la glace sous laquelle les groseilliers, ayant encore des grappes confites, se trouvaient comme dans une serre.

Je passai là trois jours charmants avec lui, buvant son Champagne et causant poésie. Nous étions servis par une vieille bonne campagnarde qu'il ne cessait de goufmander.

— Je ne suis plus le maître chez moi, me disait-il.

— Comment cela ?

— Elle me fait servir ses ordres !

— Explique-toi.

— Eh bien oui, ce matin, je lui dis :

« — Madeleine, cirez-moi mes souliers. *

Elle en cire un et me l'apporte.

« — Et l'autre? lui dis-je.

« — Il faut cirer l'autre ?

« — Sans doute.

« — Monsieur ne me l'avait pas dit! »

Le soir du troisième jour, il monta sur la colline avec son fusil. Il était assez braconnier. Le temps était superbe, le soleil rouge se couchait à l'horizon, Mathieu n'avait pas encore brûlé une cartouche. Il était à vingt pas de moi. Au moment où le soleil disparaissait, j'entendis un coup de fusil.

— Qu'est-ce que c'est?

— Un merle ! le voilà.

— Meurtre inutile !

— C'est vrai ! aussi s'est-il vengé ; en mourant, il m'a appelé : Cocu!

Cette partie de campagne, dénuée d'incidents, prit plus tard dans l'imagination de Mathieu des proportions considérables. Il imageait tout.

Gustave Mathieu citadin était d'une gaieté communicative, il avait même parfois des fantaisies pleines d'humour.

l56 SOUVENIRS

J'en citerai une qui eut pour partner Guichardet, un buveur d'absinthe renommé.

Pour ne point user les cartes des établissements publics, ni les dominos, ni les billards, ni les dames, ni les échecs, ils avaient imaginé un jeu. Mais un jeu terrible! Un jeu impitoyable, permanent, sans fin... où le décavé pouvait jouer encore... et perdre encore... même n'ayant plus rien!

Le jeu était simple, et pas plus compliqué que la rouge et la noire, le pair ou l'impair.

Mais l'enjeu était assez bizarre : ils jouaient l'accès d'un café, d'un passage, d'une rue, d'un magasin, — puis l'ombre, le soleil, la campagne, le jour, la nuit. Le perdant rencontré dans un lieu qu'il avait perdu devait se laisser dévaliser par le gagnant.

C'est assez l'usage dans les villes de jeu ; seulement on va trouver celles-ci pour y gagner, tandis que nos joueurs, se risquant dans un endroit défendu, ne pouvaient qu'y perdre infailliblement.

Quand j'eus connaissance de cette bizarre partie, Guichardet se trouvait avoir perdu le passage Verdeau et Mathieu, à son grand regret, avait perdu le soleil!

On était en hiver, Mathieu n'avait donc pas perdu grand' chose et Guichardet semblait pouvoir éviter facilement ce petit bout de passage, perdu par lui, en faisant un léger détour par le faubourg Montmartre.

Nous étions au mois de janvier, le temps était nuageux et mou. On craignait la pluie. Au ciel, çà et là quelques bandes d'azur laissaient passer de pauvres petits rayons solaires. En passant dans le passage Verdeau je rencontrai Guichardet.

— Haps! Haps! fit-il, bonjour, cher ami; comment va? J'entre ici, attendez-moi, je vais toucher de l'argent; je suis à vous tout à l'heure.

Je l'attendis en regardant les appareils du physicien Delion. On me frappa sur l'épaule, c'était Gustave Mathieu.

— Bonjour! Comment te portes-tu? Que fais-tu en cethuy moment? Est-ce donc l'heure de paresse? Vois l'agitation des laborieux et rougis de ton inactivité.

J'allais répondre au moment où Guichardet me rejoignit.

Mathieu l'aperçut... Guichardet pâlit.

— Ah! monsieur Guichardet! dit Mathieu en dissimulant mal un sourire railleur sous sa moustache grisonnante.

— Haps! Haps! Bonjour! bonjour! répondit Guichardet visiblement gêné! Je suis pressé! Cher ami, bonjour!

— Permettez ! permettez ! reprit Mathieu en le retenant, ne vous souvient-il plus que vous perdîtes le passage Verdeau?

— Haps! Haps! C'est juste!

— Alors, souffrez que je vous visite.

Guichardet se laissa faire et Mathieu, après une perquisition minutieuse, put extraire de ses poches l'énorme somme de vingthuit francs que Guichardet venait de recevoir.

Le poète les empocha en ricanant et, joignant l'ironie à la cruauté, il lui proposa de faire un tour de boulevard avec lui. Guichardet, dépouillé accepta. Je les accompagnai. On causa de choses et d'autres. Tout à coup, vers le milieu du boulevard Montmartre, un rayon de soleil glissa entre deux nuages et vint s'abattre sur Mathieu.

Guichardet s'arrêta brusquement.

— Haps! dit-il, vous avez perdu le soleil 1 Mathieu fut stupéfait.

— Faites votre devoir, dit-il; ce qui m'humilie, ce n'est pas d'avoir à vous rendre l'argent que je vous ai gagné, ainsi que celui qui se trouvait auparavant dans mes poches, c'est d'avoir, moi, vieux marin, négligé de consulter le temps avant de sortir. Mais on ne m'y prendra plus !

Guichardet empocha ses vingt-huit francs, plus six francs cinquante-cinq centimes que possédait Mathieu.

Ils firent alors une nouvelle partie. Mathieu reperdit le soleil et Guichardet — je vous le donne en mille — perdit l'Académie.

A quelque temps de là je rencontrai Mathieu sur le boulevard, en plein soleil; il tenait à la main un élégant parapluie tout neuf. Bientôt je vis poindre à l'horizon le nez glorieux de Guichardet.

Quand ils furent à dix pas l'un de l'autre, je vis les deux figures s'empourprer de plaisir et Mathieu s'avança en s'abritant sous son parapluie.

l58 SOUVENIRS

— Vous ne pouvez nier, dit-il à Guichardet, que je ne sois intégralement à l'ombre !

Tous deux maintenant, hélas! ont perdu le soleil et l'Académie... et le reste !

Mathieu, qui avait chanté la vigne et qui ne buvait jamais un verre de bon vin, sans le rouler, le faire briller au soleil, en citant une de ses strophes préférées :

Il est velouté, doux et frais :

Quand on le roule et qu'on le lape Entre la langue et le palais, On croirait qu'on mord à la grappe !

Mathieu, dis-je, aimait à se faire appeler Jean Raisin, du nom d'une de ses pièces de vers. Il était cependant loin d'être un grand buveur et ne faisait pas abus des consommations de café qu'il trouvait pernicieuses ; il avait même trouvé un antidote à ces empoisonnements journaliers.

— Il manque, disait-il, un établissement spécial pour réparer les maux causés par certains autres. On l'appellerait : le Café- Santé. Là, on prendrait des tisanes, des lochs, des laits de poule, des pilules,., etc. Il y aurait la salle des fumigations aromatiques, le divan des opérations magnétiques, etc. Les garçons seraient docteurs en médecine; les cuisiniers seraient pharmaciens; les dames de comptoir, sœurs de charité.

On pourrait établir deux ou trois Cafés Santé dans chaque arrondissement de Paris. Leur adresse se trouverait dans tous les omnibus et dans toutes les voitures de place et de remise. Au moindre accident, au lieu d'aller chez le pharmacien, on transporterait le blessé dans ces établissement d'utilité publique. Il y trouverait des soins intelligents et peu coûteux!

Et il ajoutait en scandant ses syllabes :

— Si j'étais Mossieu le ministre de l'Instruction publique, je joindrais au programme des études : Y Hygiène! En effet, on sort du collège et on ne sait pas éviter un rhume, prévenir une indigestion, choisir les aliments favorables; on ne connaît ni sa constitution, ni son tempérament! Et que les médecins ne réclament pas! Il y aura toujours assez de malades!

d'un MONTREUR DE MARIONNETTES l5(|

Tout en débitant doctoralement ces fantaisies hygiéniques, Mathieu vendait son vin de Champagne, du Saint-Marceaux, une tisane, qui remplaçait toutes les autres. Gagnait-il beaucoup à ce métier-là ? Je l'ignore ; toutefois, il n'empruntait jamais, et je ne pense pas qu'il eût eu des dettes. Il avait, je crois, un petit bien dans le Nivernais, où habitait sa sœur, qu'il allait voir de temps en temps, quand il n'était pas fâché avec elle. Il avait été marié, mais je n'ai jamais connu sa femme ; sa fille, avec laquelle il vivait à Montmartre, rue Houdon, n° 3, se maria avec un architecte et habita Sannois ; resté seul, Mathieu fit connaissance d'une jeune femme qui fit la joie et la consolation de ses vieux jours : Marguerite ! l'incomparable Marguerite ! comme il l'appelait. C'est à elle qu'il a dédié son poème des Hirondelles :

Belle au teint d'or, à bouche grande, Montrant des dents d'un blanc rêvé, Sous l'œil de velours en amande, A la chinoise relevé. O la plus douce entre les belles !

Perle fine aux tendres lueurs.

A toi ce beau chant d'hirondelles.

D'amour, de soleil et de fleurs '.

Quelques années plus tard, Mathieu réunit ses poésies et Perrin, le grand imprimeur, les édita. Il fit un volume in-4° qui est un chef-d'œuvre de typographie, et qui fut tiré à un nombre très restreint d'exemplaires, dont aucun n'est encore, je suppose, sorti des bibliothèques. Ce même recueil de poésies : Parfums, Chants et Couleurs, fait partie de la Bibliothèque poétique de Charpentier, dans le format in-8° à 3 fr. 5o. — L'édition est de 1878.

Mathieu, dans les dernières années de sa vie, s'était retiré à Bois-le-Roi, au bord de la Seine et de la forêt de Fontainebleau. Il y vivait avec l'incomparable Marguerite, au milieu d'amis qui se renouvelaient sans cesse, venant chercher auprès de lui la gaieté qui nous fuit et la jeunesse qui ne l'a jamais quitté.

Oui, ce sexagénaire est mort jeune, avec toutes ses illusions de poète, avec son cœur de vingt ans ; il est mort au milieu de cette belle nature qu'il aimait tant et qu'il a si bien chantée, mais

il est toujours vivant dans le cœur de ceux qui l'ont connu, et pour moi, je ne puis pas entendre chanter un coq au printemps ni manger une grappe à l'automne sans penser à l'auteur de Chanteclair et de Jean Raisin.

Et voici maintenant, prenant lentement son café, une figure sympathique dont je vais parler plus longuement. La génération actuelle n'a pas connu Mùrger, mais elle l'aime d'après ses œuvres puisqu'elle lui a élevé une statue. Elle l'appréciera mieux encore après avoir lu sa biographie.

Un front et une barbe, une barbe noire sous laquelle se dissimulait un fin sourire. Tel était Mùrger. Doux, spirituel et bienveillant était son caractère. Sa vertu était d'être paresseux !

Quand on relit aujourd'hui la Vie de Bohême, on est tout étonné de la simplicité des personnages mis en scène : on trouve les hommes naïfs et les femmes « bébêtes », et on se dit : Mùrger, c'est le Berquin de l'Amour I

Hélas! je vous plains, vous qui n'avez pas connu les grisettes, qui vous aimaient — sans le sou — et qu'on aimait, sans en rougir. En ce temps-là, les hommes dansaient encore dans les bals publics, pour leur compte, pour s'amuser ; les femmes n'étaient point des commerçantes d'amour : elles se donnaient plutôt qu'elles ne se vendaient. Il est vrai qu'elles ne savaient pas l'orthographe : l'instruction d'amour ou d'autre chose n'était pas encore obligatoire. Les dettes se payaient à Clichy et non à Mazas, et les casquettes à trois ponts étaient encore chez le chapelier.

Mùrger a peint son époque, mais il l'a revêtue d'une teinte mélancolique qu'elle n'avait peut-être pas. C'était un triste, en effet, que ce poète qui s'était condamné à écrire en prose. Toute son œuvre n'est qu'une longue élégie : Mimi meurt à l'hôpital, Christine reçoit une balle en pleine poitrine à la place de son amant ; Francine meurt poitrinaire, glacée, les mains dans un manchon ; Rosette s'éteint à dix ans; puis ce sont des souffrances de cœur qu'il aime à décrire, des désespoirs qu'il dépeint comme si lui-même les avait subis.

d'un montreur de marionnettes 161

C'était un fataliste que MUrger. Il jetait une pièce d'argent en l'air et disait face ! Si la pièce retombait pile, le destin avait parlé, il s'inclinait devant lui.

A côté de cela, cet homme charmant avait des moments d'humour et de gaieté qui l'ont rendu sympathique à toute la jeunesse.

En 1859, je publiais un petit journal intitulé : les Nouvelles de Paris et j'avais demandé à Henri Mùrger de me donner quelques Propos de ville et de théâtre. Voici la réponse que me fit l'auteur de la Vie de Bohême :

« Marlotte, 20 décembre 1859.

« J'habite un petit village perdu dans la forêt de Fontainebleau. Les seuls propos de ville que je puisse entendre se tiennent, le matin, autour des puits, entre les commères de l'endroit, et, le soir, dans les bois, entre les pies ; ce ne sont pas les pies qui sont le plus bavardes.

« Quant aux propos de théâtre, — il n'y a, dans mon village, qu'un seul théâtre, et il ne donne que deux représentations dans l'année, une à Noël et l'autre à Pâques. C'est une troupe de marionnettes. Mais le directeur est un homme très raide qui ne fait pas de service à la presse. Il m'a refusé l'entrée des coulisses depuis le jour où feu mon chien Stop lui a dévoré en scène la biche en étoupes qui figurait dans Geneviève de Brabant.

« Vous voyez, cher monsieur, que je suis fort mal placé pour collaborer aux Nouvelles de Paris, mais je leur souhaite prompt succès et longue prospérité, c Bien à vous,

c Henri Murger. »

Ce refus spirituel ne porta pas bonheur à mon journal, qui eut encore un numéro, le douzième, et mourut d'anémie.

En plongeant dans mes souvenirs, en y retrouvant tout ce qui me rappelle mon pauvre ami, il me semble que je l'ai connu dans une autre existence, tant la vie littéraire actuelle est différente de celle d'autrefois. Qui parle de Murger aujourd'hui ? Qui l'a lu? Autrefois son nom était dans toutes les bouches, ses livres

dans toutes les mains. Quelques mois après sa mort, en 1861, Léon Beauvallet et moi, nous publiâmes un volume, illustré par Emile Bayard, intitulé : les Femmes de Mùrger. La publication était précédée de sa biographie. Ce volume étant aujourd'hui complètement oublié et introuvable, je n'hésite pas à lui emprunter quelques lignes, écrites au moment de la mort de Mùrger, qui donneront au lecteur d'aujourd'hui la physionomie exacte de

l'auteur de la Vie de Bohême.

C'est à Paris, en 1822, que Henri Mùrger est venu au monde. Il est né le 24 mars, avec le printemps !... Sa famille était originaire de Savoie ; à Aix-les-Bains, il y a la rue Henri-Mùrger.

Son père était concierge, — il ne s'en cachait pas. Il avait la garde d'une maison située rue des Trois-Frères, où logèrent successivement Garcia, Lablache et Baroilhet.

La Malibran, fille de Garcia, prit souvent dans ses bras le petit Henri ; elle lui apprit des chansons et peut-être fit-elle germer en lui le grain de poésie qui, plus tard, s'épanouit en gerbe. Une autre femme entoura de soins l'enfance du poète. Cette femme c'était sa mère, sa mère simple et bonne, qui l'aimait tant, qui avait eu tant de peine à le conserver à la vie, — car l'enfant était chétif — et qui, dans sa pieuse superstition, l'avait voué au bleu aux pieds de la Vierge.

Ainsi des femmes avaient guidé ses premiers pas, dirigé ses premières années ; il leur dut l'exquise sensibilité de son cœur et la délicatesse de ses impressions. Par la suite, ce furent aussi des femmes qui influèrent sur tous les actes de sa vie ; une femme encore assista à ses derniers moments.

Jusqu'à l'âge de treize ans, c'est-à-dire jusqu'en 1835, Henri Mùrger suivit les classes de l'école communale. Il savait suffisamment l'orthographe et passablement l'écriture : on jugea que son éducation était terminée et on le fit entrer, en qualité de petit clerc, chez un avoué. Trois ans plus tard, en 1838, grâce à M. de Jouy, l'académicien, lequel demeurait dans la maison voisine de celle des Mùrger, Henri entra oomme secrétaire chez un grand seigneur russe. Cet emploi, simple sinécure au reste, lui valut.

d'un montreur de marionnettes l63

jusqu'en 1848, quarante francs par mois. Inutile de dire qu'il était toujours sans le sou !

Un jour, entre autres, il lui restait en tout et pour tout dix centimes en poche. Il lui fallait cependant déjeuner et faire cirer ses souliers. Cette dernière opération surtout était indispensable, car il avait à se présenter au Corsaire-Satan, où il briguait la faveur d'être, en compagnie de Théodore de Banville et autres, un des petits crétins du père Lepoitevin Saint-Alme. On sait que Lepoitevin appelait ainsi ses jeunes rédacteurs.

Mùrger n'hésite pas. Il sacrifie son 'déjeuner à sa tenue et pose son pied sur la sellette. Mais, à peine le premier soulier estil ciré qu'un nuage assombrit le ciel et que la pluie se met à tomber.

— Pas de folies ! dit Mùrger, et là-dessus il donne un simple sou au décrotteur et s'éloigne sans faire cirer l'autre pied.

En même temps qu'au Corsaire, Mùrger fit ses débuts à l'Artiste, que dirigeait Arsène Houssaye. Le blond directeur reçut le poète à bras ouverts. Mais le nom du débutant, tel qu'il était sur son acte de naissance, sembla peu séduisant à Arsène Houssaye, comme coup d'oeil typographique. Si bien que pour être agréable à son chef de file, le futur auteur du Pays Latin consentit à transformer 1'*' trop simple de Henri en un y magnifique et à couronner Vu de Mùrger d'un majestueux tréma.

Mùrger avait le travail très difficile ; pour se mettre à la besogne il avait besoin de se monter la tête, aussi ne prenait-il la plume que la nuit « au milieu d'une consommation de demi-tasses à épouvanter l'ombre de Balzac ! » pour dire comme E. de Mirecourt.

Toujours pour se monter la tête, Mùrger allumait tout ce qu'il possédait chez lui de bougies Plaçant ensuite sur sa table dix feuillets de papier blanc l'un à côté de l'autre, il écrivait la même phrase de dix façons différentes. Alors il choisissait parmi ces mêmes phrases celle qui lui semblait la mieux réussie comme style et comme idée ; parfois, il ne savait laquelle adopter et le sort décidait. Pile ou face c'était son éternelle ressource dans toutes les circontances de sa vie.

l64 SOUVENIRS

Mùrger aimait à dépeindre la mort, la mort douce surtout : Il endormait ses héroïnes, il les drapait dans le linceul, il leur donnait le baiser d'adieu et faisait du cadavre une statue qu'on pouvait contempler sans effroi et dont on aimait à se souvenir : ainsi, Mimi et Francine de la Vie de Bohême. Parfois, cependant, il décrivait des morts terribles, comme la mort de la Lizon, dans le Sabot Rouge; des maladies poignantes, comme dans le Stabal mater; des enterrements comme dans la Biographie d'un inconnu.

A côté de cette sensibilité exquise qui poussait le poète à montrer les misères humaines, en les adoucissant pour ainsi dire avec son cœur et son style charmant, il avait des élans de gaieté, d'esprit et d'humour qui partaient comme des fusées et éclataient en gerbes étincelantes. Nul mieux que lui ne savait faire un mot, et, — contrairement à ceux qui ont cette faculté, — jamais Mùrger ne fit un mot méchant.

Au mois d'août 1858, Mùrger reçut du ministre d'État la croix de la Légion d'honneur.

— Le ministre est charmant, disait- il, il sait que je suis chasseur et il me décore la veille de la chasse.

Un écrivain décoré fraîchement d'un ordre étranger le félicita en lui disant :

— Nous voilà décorés tous deux.

— Oui, répondit Mùrger en approchant son ruban écarlate du ruban jaune et bleu de son interlocuteur, mais ce n'est pas le même rouge.

Il ne travaillait pas assidûment :

— Il y a des années où l'on n'est pas en train! disait-il. Mùrger n'était pas un bohème : sa mise, sans être recherchée,

était celle d'un homme comme il faut, ses manières étaient celles d'un homme du monde; sa conversation, toujours spirituelle, n'est jamais tombée dans la trivialité de l'argot artistique. Jamais il n'a dit un mot qui n'eût pu être entendu par les personnes les plus scrupuleuses. Son dictionnaire était celui de la bonne compagnie.

Presque toujours il restait à Marlotte, gentil petit village enfoui sous les grands arbres de la forêt de Fontainebleau. Il

d'un montreur de marionnettes i65

avait primitivement loué une petite chambre dans une auberge de l'endroit, auberge fameuse, illustrée par les peintres les plus célèbres de notre époque. Mais plus tard, Mùrger voulut se passer la fantaisie de devenir propriétaire et, non sans peine, il parvint à se faire bâtir une maisonnette, très modeste, il est vrai, mais qu'il aimait à la folie.

Il vivait là en vrai chasseur. La chasse était pour lui une passion malheureuse, car jamais il ne parvint à tuer le moindre perdreau ou le plus maigre lapin. Il était d'une maladresse rare, et puis il faisait des mots au gibier et le gibier ne tenait pas à risquer sa vie pour les entendre.

€ Les bécasses commencent à arriver, écrivait-il un jour à un de ses amis, on en a déjà tué trois ou quatre. Inutile de vous dire que je suis étranger à ces meurtres. Arrivez donc vite, il y a encore du faisan dans nos taillis. Je vous présenterai à un vieux coq que j'ai respectueusement manqué cinq fois, aussi, maintenant qu'il me connaît, ne se dérange-t-il plus sur mon passage. >

Chassant un jour avec des amis, il s'arrêta devant le verdoyant cimetière de Montigny :

— Si je meurs, dit-il en riant, mettez-moi là, vous me rencon" trerez dans vos chasses et vous déposerez quelquefois sur ma tombe un perdreau d'honneur!

Vers le mois de décembre 1860, il se sentit indisposé.

— Soigne-toi! lui disaient ses amis.

— Ma foi non! répondit-il. quand je suis malade, je traite mes maladies par l'indifférence et je les guéris par le mépris.

A cette époque, il avait beaucoup de travaux, il passait les nuits et faisait une consommation extraordinaire de café noir.

Un soir, après un dîner d'amis, il les quitta brusquement et alla se coucher. Le lendemain, une douleur aiguë le réveilla en sursaut. Il sentit dans la jambe gauche comme un nerf qui se roidissait d'une façon inusitée et se brisait ensuite en engourdissant totalement le membre.

— Bon! dit-il, j'ai la goutte! je ne pourrai plus chasser. Qu'est-ce tu penseras de moi, mon pauvre Ramoneau?

Le docteur Piogey appelé constata une artérite qui devait

l66 SOUVENIRS

déterminer la mortification du membre. Bientôt, la maladie empira, il y eut une consultation de médecins. Il était perdu.

Il demeurait alors rue Neuve-des-Martyrs n° 16 ; la chambre à coucher était petite, on résolut de le transporter à la maison Dubois. Toujours fataliste, il ne voulut pas y entrer un vendredi. Le samedi matin, pendant qu'on l'y transportait, il demanda à être conduit tout d'abord à la chapelle :

— Ça me portera bonheur, dit-il en souriant; je crois que Dieu est encore plus fort que les médecins.

A la maison Dubois, il occupa la chambre n» 14. Là, ses amis se succédaient à son chevet, Il disait à Noriac :

— Louis Lurine est là-haut : Si j'y allais, nous pourrions y faire un petit Figaro : Pourvu que Villemessant n'y vienne pas ! Le bon Dieu nous enverrait un avertissement! Puis il ajouta :

— Ah ! mon pauvre ami, je suis si faible qu'une mouche pourrait sans crainte m'envoyer ses témoins !

Et comme Noriac l'assurait qu'il entrerait bientôt en convalescence :

— Oui, la convalescence de la vie ! murmura-t-il. Cependant ses souffrances devenaient atroces. Dans certains

moments il s'écriait :

— Que je souffre, mon Dieu ! Quand donc cela finira-t-il?

On dut lui faire une incision à la jambe, il ne la sentit pas. La gangrène s'était mise dans la plaie, il la sentait gagner du terrain :

— Oh ! la vagne ! la vagne ! disait-il.

Le dimanche, il reçut l'extrême-onction ; le lundi à dix heures moins un quart du soir, il s'éteignit en murmurant :

— Pas de musique... pas de bruit... pas de bohème!

Ce soir là, il y avait un grand bal à l'Hôtel de Ville. Un médecin vint dire dans un groupe que Mùrger ne passerait pas la nuit :

— Mùrger va mourir, dit une jeune femme que son danseur voulait entraîner, je ne danserai plus!

Ce mot valait une oraison funèbre. Ah! ce que nous l'avons pleuré, nous, les jeunes d'alors !

d'un montreur de marionnettes 167

Et le lendemain j'écrivais ces vers :