DURANDEAU

Comme un bouquet de fleurs champêtres

Cueilli, par un matin de mai.

Dans les buissons et sous les hêtres,

Longtemps après est parfumé :

Comme le nid de l'hirondelle

Vide, au temps où l'on fait du feu,

Mélancoliquement rappelle

Le vert printemps et le ciel bleu :

Ainsi ces douces causeries

Rappelleront le temps passé

d'un montreur de marionnettes 169

Où vous couriez dans les prairies Avec le pauvre trépassé.

Hâtez-vous I Chantons le poème Des amours éclos à vingt ans, Car la vie est courte en Bohême Et la jeunesse n'a qu'un temps !

Mais à quoi bon continuer cette nomenclature, qui ne saurait être complète car, de cette génération, qui n'est pas passé chez Dinochau ?

J'aurais pourtant pu citer encore : Durandeau, avec ses charges de troupier ; Nadar, le fulgurant, Alcide Dusolier, aujourd'hui sénateur, qui écrivait au Figaro sous les noms d'Etienne Maurice et Jean de la Martrille ; Alphonse Duchesne et Alfred Delvau qui sous le nom de Junius avalent mystifié Villemessant ; Tony Révillon, assez fluet à cette époque et qui ne songeait pas alors en écrivant ses romans populaires et humanitaires que le peuple de Paris l'en récompenserait en le nommant député ; Spuller, depuis ministre ; et qui, à cette époque, ne portant pas la barbe avait le profil du prince Napoléon, — ce qu'il ne fallait pas lui dire ; — Darjou, le caricaturiste, et Scholl (Rivarol si vous aimez mieux) et Théodore de Banville à la voix flutée, et Renard, de l'Opéra, à la voix sonore ; sans compter Amédée Rolland, du Boys, Bataille, Amédée Hardy, jusqu'à Jean, un tragédien sans théâtre, mais qui lorsqu'il jouait par hasard, manquait totalement de mémoire et s'interrompait pour dire au souffleur:

— Mais souffle-moi donc, animal 1

Le cabaret de Dinochau existe toujours, bien que Dinochau soit mort, il est fréquenté maintenant par les cochers et les commissionnaires du quartier. Ce n'est plus la Bohême, c'est l'Auvergne !

Le Théâtre de la Rue de la Santé.

Ce fut chez Dinochau que je fis connaissance d'Amédée Rolland. Une chevelure de lion, une barbe entière assez inculte, lèvres fortes, bon sourire et monocle à l'œil. Il avait fait déjà l'Usurier de village et les Vacances du docteur ; à l'Odéon, il était persona grata. Il m'invita à venir le voir; comme moi il habitait les Batignolles, ma demeure était rue des Dames, la sienne, rue de la Santé, 54, nous étions voisins. Je le trouvai dans une petite maison à un seul étage, enfouie en contre-bas, au fond d'un petit jardin planté de lilas. Il vivait là avec trois amis : Jean du Boys auteur de la Volonté et du Mariage de Vadé ; Edmond Wittersheim. industriel, et Camille Weinscheink, jeune israélite qui n'avait d'autre profession que celle d'admirer Rolland.

Dans mon Histoire des marionnettes modernes, j'ai parlé de ce cénacle, il m'est donc bien permis de lui emprunter quelques pages :

« On était jeune, on était gai, on s'amusait tout en travaillant. Par malheur, on n'était pas riches et les huissiers vinrent plus d'une fois interrompre l'inspiration des poètes, — on interna même pendant toute une nuit, un clerc d'huissier, sous le

prétexte que son patron eût dû se présenter lui-même ; mais ces orages passagers étaient vite conjurés et n'arrêtaient ni le travail, ni le plaisir.

« Les amis étaient souvent conviés à partager le repas très simple, mais plantureux, et les amies, — le dimanche en général, — venaient s'y refaire ce qu'on ne pourrait pas précisément appeler une virginité.

< Les amis n'étaient pas les premiers venus. C'étaient : Tisserand et Demarsy, de l'Odéon et de la Porte-Saint-Martin ; Henri Monnier, Alphonse de Launay, Alcide Dusolier, Carjat, Monselet, Bizet, Darjou, Durandeau, Henry Delaage, Théodore de Banville, Champfleuri, Paul Féval, Noriac, Jules Moinaux, A. Pothey, le commandant Lafont, William Busnach, de la Rounat, Auguste de Chatillon, Duranty, Charles Bataille, Albert Glatigny, etc.

c Les amies étaient moins illustres. C'étaient: Eulalie, Estelle, surnommée la Dinde, puis quelques actrices : Georgette Ollivier, Mosé, Suzanne Lagier; l'élément féminin ne dominait pas.

« Le jour on travaillait; le soir on causait littérature, on faisait des projets, on critiquait les confrères. Rolland, qui commençait à percer, car il se faisait jouer, était le grand-prêtre de cette petite église. Il avait formé le projet, avec du Boys et Bataille, d'accaparer tous les théâtres, de placer des pièces partout. Tous devaient collaborer et participer aux bénéfices, un seul serait nommé. Rolland signerait les pièces de l'Odéon et des Français; Bataille, le drame; du Boys, la comédie et moi-même, à l'occasion, le vaudeville et les revues.

« Cette association littéraire fut aussitôt rompue que formée : les commandes manquaient.

« C'était dans la salle à manger, car il n'y avait pas de salon, qu'avaient lieu ces réunions amicales, autour d'une table où, grâce à l'hospitalité des hôtes, il fallait toujours mettre des rallonges. L'été, on causait dans le jardin.

c Rolland, qui aimait ses aises, imagina au printemps de 1862, d'agrandir son domaine. Il fit élever une vitrine sur le devant de la maison et eut ainsi un hall bitumé, couvert et clos, dans lequel on se tint.

d'un montreur de marionnettes

« Dans une maison où l'on fait du théâtre, on parle théâtre et l'on voudrait avoir même un théâtre. De l'idée à l'exécution, il n'y a qu'un pas pour des gens qui ont tellement de créanciers,

qu'un de plus ne paraît pas dans

le nombre; aussi, peu de temps £ ' -.^

après, le Hall, fut-il diminué par la construction d'un châssis peint par Darjou et qui forma la devanture d'un théâtre de marionnettes. Dans les coulisses, on dressa des portants, on établit des coulisses, des toiles de fond, et du Boys, qui se piquait d'être ingénieux, machina le théâtre à sa façon.

« A dire vrai, il était très incommode ; on ne pouvait s'y tenir debout, il fallait jouer assis. Demarsy qui était sculpteur, tailla dans des bûches fort lourdes la tête des principaux personnages, une quinzaine, environ qui, en changeant de costumes, servirent pour toutes les pièces. Les amies de la maison firent les costumes et apportèrent des étoffes. Des bouts de bougie formaient l'éclairage.

C'était sommaire.

« Dans le hall, on installa un piano, ce qui prit encore de la place et réduisit le nombre des spectateurs à vingt et un. Il y

avait une stalle de cheminée. Sur les murs de la maison, j'avais grossièrement peint une galerie pleine de spectateurs qui étaient les charges très ressemblantes de nos amis.

DARJOU

« Mais ce théâtre, commencé d'abord avec enthousiasme, traîna un certain temps à cause des occupations sérieuses des entrepreneurs, et ce ne fut que lorsque je m'en mêlai que l'organisation devint définitive et que l'on put jouer.

« Ce fut le 27 mai qu'eut lieu la première représentation. L'exploitation de ce théâtre d'intimes, n'eut pas une longue durée ; on donna une dizaine de représentations tout au plus pendant l'été de 1862 et notre répertoire ne se composait que de six pièces.

« En juin, Tisserant demanda une lecture pour sa pièce intitulée le Dernier Jour d'un condamné. On lui accorda un tour de faveur, quoiqu'on n'eût aucune pièce que la sienne à lire. Elle fut reçue à l'unanimité et montée tout de suite : la première eut lieu le 8 juillet. C'était une pièce à grand spectacle qui nous fit beaucoup travailler. Le premier acte, car il y en avait trois, se passait à la cour d'assises, le second, à la conciergerie et le troisième sur la place de la Roquette. Mais pour ce dernier tableau, nous avions peint un panorama de trois mètres de long, qui représentait le parcours de la charrette du condamné depuis la prison, jusqu'à la place de l'exécution. On le déroulait lentement pendant que sur la charrette placée à l'avant-scène, le condamné parlait avec l'aumônier. A la fin, on apercevait la guillotine praticable, car Jean Coutaudier, le condamné, y laissait sa tête. Dans la coulisse, assis, se tenait Tisserant qui lisait son rôle; du Boys et moi, qui tenions les marionnettes et Weinscheink qui s'occupait du rideau, du panorama et des accessoires ; et, pendant que le public se tordait, nous ne riions pas, je vous jure. »

On a parlé souvent du théâtre de la rue de la Santé ; sans une publication indiscrète et non autorisée de l'éditeur Poulet- Malassis, il serait tombé dans l'oubli qu'il méritait. C'était une récréation très légère sans doute, mais qui ne devait pas franchir le seuil de l'atelier.

Quand le théâtre de Rolland fut construit et qu'il s'agit de faire manoeuvrer les guignols, je fus étrangement surpris de voir comment on s'y prenait. Jusqu'alors, en m'arrêtant devant

d'un montreur de marionnettes 175

les baraques des Champs-Elysées, je ne m'étais pas rendu compte des moyens employés pour donner de la vie à ces petits personnages, aussi l'introduction des doigts dans leurs têtes et leurs bras fut pour moi toute une révélation. Avec mon esprit ingénieux, je cherchai tout de suite à introduire dans le maniement de ces pantins, des modifications que ie jugeai indispensables. Nous les tenions sur une tige entre le bas du pouce et l'index, glissant l'index dans une manche et le pouce dans l'autre, de sorte, que le guignol ne pouvait se courber et avait toujours l'air guindé. Je supprimai la tige et tins la tête sur l'index, l'annulaire glissé dans la manche droite. J'avais trouvé sans le savoir la véritable manière d'animer le guignol. Mais, c'était peu de chose à côté de ce que je devais trouver plus tard, quand j'en aurais fait une étude et une pratique sérieuses.

Cinquante ans et plus sont passés depuis ces folies ; en parcourant la liste de nos amis, je vois avec tristesse que, sauf trois ou quatre, tous sont morts. Ceux qui restent, ne se voient plus que rarement... aux enterrements! Ils ont vieilli et se regardent curieusement, étonnés de se reconnaître encore. Les cheveux blonds ou bruns sont devenus blancs ; cela change la physionomie ; cependant ils s'abordent avec un sourire et, en suivant le convoi de celui qui vient de partir, ils essayent de se reporter à l'ancien temps, au temps du rire gai; ils n'ont plus que le rire triste ! Puis, quand ils se quittent, après s'être donné une poignée de main — de main maigre et osseuse, — chacun dit à part soi : « Ce pauvre X..., il a bien vieilli ! »

I i: TU F.ATRK DES V U P A / / I