SECONDE PARTIE

Origine des Pupazzi. — L'enfant malade. — Première soirée chez Carjat. — La Princesse de La Tour-d'Auvergne et la marquise de Saint-Cloud.

Les excentricités du théâtre de la Santé eurent cependant une fin. Mon petit garçon tomba malade et je cessai de voir mes amis. L'isolement amena le découragement. «Jamais, me disais-je, je n'arriverai à quelque chose de valeur et de productif, je ne sais pas m'y prendre. Je suis trop timide; avec mes camarades, je vais de l'avant, j'ose, mais avec les inconnus ou les très connus, je suis effarouché »! Et pourtant j'avais soif de notoriété, n'ambitionnant pas déjà la célébrité.

Un nom ? Comment cela s'acquiert-il ?

Aux uns, cela vient par héritage; les autres l'ont la veille de leur mort ; le plus grand nombre... le jour de leur enterrement. Dans ces pensées, je regardais mon petit garçon malade, qui dormait paisiblement dans son berceau et les larmes me venaient aux yeux en songeant que ce petit être innocent comptait sur moi, que j'étais son protecteur ; que sa santé, sa vie dépendaient de mon courage, de ma force, de mon intelligence... et ce bonheur immense d'être père, — bonheur envié par tant d'autres — se mélangeait d'amertume devant mon impuissance et mon découragement.

Et pendant que ces pensées se hantaient dans ma tête je découpais des images pour l'amuser à son réveil.

Ecrivant dans le Boulevard, qui était illustré, j'avais toujours chez moi, outre ma collection, des exemplaires en double de cette publication ; je m'amusai à coller ces images sur des débris de boîtes de cigares, dont le bois poreux et tendre est facile à tailler avec un canif. Je découpai à part les bras dans le mouvement du personnage et les fis mouvoir à l'aide de fils qui étaient dissimulés derrière la planchette, puis avec des couleurs à l'eau, je les enluminai comme je pus.

Quand l'enfant se réveilla sa joie fut sans bornes et je fus tout récompensé en voyant ses pauvres petites joues, pâles depuis si longtemps, se couvrir enfin d'une légère rougeur. Mais les questions commencèrent :

— Qu'est-ce que celui-là? me disait l'enfant.

— C'est de Villemessant.

— Pourquoi a-t-il un rasoir à la main ?

Là, était l'obstacle que je n'avais pas prévu. L'enfance est curieuse, elle veut savoir ; le pourquoi des enfants est impitoyable. Je ne pouvais pas dire à ce moutard de cinq ans et demi que ce rasoir était l'attribut de Figaro, que Figaro était un barbier d'esprit, que M. de Villemessant avait pris son nom pour en faire le titre d'un journal satirique et que, de même que Mercure a un caducée, Figaro doit avoir un rasoir.

Dans le monde, j'ai trouvé beaucoup de gens plus âgés qui ne s'expliquaient pas le rasoir et qui pourtant avaient été rasés par lui.

— Et celui-là, avec tous ces manteaux?

— C'est Méry.

— Méry ! Il a donc froid ?

— Toujours !

— Pourquoi ?

— Pourquoi ! Et, de fait, pourquoi Méry avait-il toujours froid? Que voulez-vous répondre à cela ?

Tour à tour je fis passer sous ses yeux une dizaine défigures, et à chaque personnage l'enfant demandait une explication.

d'un montreur dk marionnettes

Je compris alors qu'il fallait souligner d'une façon quelconque mon épigramme animée et mettre pour ainsi dire, une légende au-dessous de la caricature. Oubliant alors le but de mon jouet, je redevins critique et journaliste dans les paroles que je mis dans la bouche de mes personnages.

Les rondeaux, quatrains, sonnets se succédaient, je fis une série de pastiches critiques de mes contemporains. Mon moutard n'y comprenait pas grand'chose, mais il riait. Ses petites joues pâles devenaient plus roses, la distraction venait aider la médecine et la nature, et il se rétablissait à vue d'oeil. Je ne me doutais pas encore que j'avais trouvé, sans m'en douter, le moyen d'amuser les petits tout en intéressant les grands.

Le petit garçon assistait sans rien comprendre à tous ces essais qu'il croyait faits pour l'amuser. Combien de fois m'a-t-il donné ses joujoux pour en faire des accessoires? Il est vrai qu'il m'avait vu bien souvent les lui chiper.

Faut-il vous dire maintenant, que ces nouveaux travaux auxquels je me livrais n'allaient pas tout droit. Quand je me décidai à exploiter mon invention je me heurtai à de nombreuses difficultés. J'ignorais le dessin, mais j'avais des dispositions pour la caricature ; à force de travail j'arrivai peu à peu à faire quelques charges passables. La peinture à l'eau fut remplacée par la peinture à l'huile, mais celle-ci ne supportait pas la lumière : les figures avaient des reflets luisants fâcheux.

Que faire ?

J'eus recours alors à la peinture à la détrempe, qui n'a pas de reflets, mais quelle école ! les couleurs employées humides, n'ont plus les mêmes tons quand elles sont sèches. Il faut travailler à l'aveuglette. Enfin j'y arrivai.

Autre chose : pour égayer mon spectacle, j'avais introduit dans mon texte des couplets. Il fallait les chanter... et avec quelle voix ! Mon accompagnateur, en me faisant travailler, me disait que je gagnais une note par leçon ; en faisant mon compte — et le sien, — j'ai calculé que j'aurais dû avoir à un moment sept octaves. Mais, en m'écoutant chanter, j'ai dû conclure que la note que je gagnais à chaque leçon était toujours la même !

l8o SOUVENIRS

Plus tard, je modelai les têtes de mes personnages, je les moulai, je leur mis des cheveux, des barbes postiches... autant de métiers nouveaux.

Et quand, les bras en l'air, debout, dans mon petit théâtre, profond de soixante centimètres, et large d'un mètre et demi, je parle, je chante, j'imite les instruments, je danse même au besoin, le spectateur que j'essaye d'amuser ne se doute pas que pour lui j'ai dû me faire : auteur, acteur, chanteur, danseur, imitateur, peintre, décorateur, sculpteur, cartonnier, perruquier, chapelier, tailleur, machiniste, mécanicien, etc., etc.

Lorsque j'eus fabriqué une vingtaine de planchettes peintes, découpées et machinées, que j'eus composé autant de boniments envers et en prose, l'admiration de mon petit garçon ne me suffit plus, je désirai l'approbation d'auditeurs plus sérieux, car il n'y avait rien d'enfantin dans mon innovation.

Un de mes amis, M. de Gilly, à qui j'en parlai, saisit la balle au bond et me dit :

— Venez donc dîner avec moi demain, je reçois quelques amis que vous connaissez, entre autres Carjat, dont vous avez emprunté les charges, il sera content de voir l'usage que vous en avez fait et nous passerons une agréable soirée.

J'acceptai, et le lendemain j'apportai chez lui mes découpures, auxquelles je n'avais pas encore donné de nom. C'étaient : Millaud, Les Lespès, de Villemessant, Octave Feuillet, Jules Janin, Offenbach, Alfred de Caston, les frères Lionnet, Lachaud, Carjat, Bressant, Gil Pérès, Espinosa, Henry Monnier, Reynard, Frederick Lemaître, Karoly, Nadar, Rossini et Monselet.

Tous ces personnages provenaient du journal le Boulevard d'Etienne Carjat, dans lequel j'écrivais ; il y ajouta ma charge.

A la fin du repas, à hauteur d'homme, je clouai un tapis entre les deux montants d'une porte, improvisant ainsi un petit théâtre et je fis défiler ma troupe en débitant mes vers. A peine le dernier personnage eut-il disparu, que Carjat se précipita vers moi et me dit :

— C'est très bien I Très drôle ! Mais... — tu ne vas pas te fâcher? — Ton peinturlurage est impossible. Si tu veux, je vais

d'un montreur de marionnettes

les repeindre tous et tu nous montreras cela à ma première soirée dans quinze jours. Fais porter tes bonshommes à ma photographie et toi, d'ici là, fabrique-toi, ou faistoi construire un petit théâtre de guignol. Tu verras comme les camarades seront épatés ! C'est très drôle, et je te promets un brillant succès. Tu auras un auditoire de journalistes, d'artistes de tout genre, peintres, sculpteurs, poètes, toute la lyre, quoi ! Est-ce convenu ?

— Parbleu!

Dès le lendemain, je m'occupai du théâtre ; ce fut toute une affaire. Connaissez-vous cette expression :

Bibelotttur, pour dénommer un homme qui fait un peu de tous les métiers : qui cloue, coud, taille, rabotte, scie, troue, peint, sculpte, dessine, découpe, etc., etc.? Eh bien, j'étais à peu près cela, et je voulais construire mon théâtre moi-même. Je démolis plusieurs caisses et après un long travail inutile je dus reconnaître que je n'en viendrais pas à bout à cause de l'absence des outils nécessaires et aussi de matériaux insuffisants.

J'allai donc trouver un menuisier qui, sur un plan primitif que j'avais improvisé, me construisit en sapin léger un paravent à trois feuilles dont celle du milieu permettait d'établir une scène à la hauteur du sommet de ma tête. Je décousis un matelas que je tendis sur les châssis et j'eus ainsi une baraque de guignol.