SOPHIE CROISETTE

Pour être joué à la Comédie-Française, le talent n'est pas suffisant, il n'est même pas nécessaire, il faut d'abord avoir de la patience, ensuite des protections. J'avais bien l'une, mais les autres me manquaient. Voici du reste les étapes d'une pièce. Remise chez le concierge de la Comédie, elle passe dans les mains du directeur qui la remet sans la lire, à un des deux lecteurs chargés d'en prendre connaissanoe et d'en faire un rapport. Ce rapport contient l'abrégé de la pièce et l'opinion du lecteur sur la possibilité qu'elle aurait d'être reçue ; dans l'affirmative elle est classée pour

3o2 SOUVENIRS

être lue aux comédiens. La lecture se fait attendre mais enfin, elle a lieu un jour. Si le Comité l'accepte, elle est de nouveau classée pour être mise en répétition. A ce moment elle est jouable, mais elle n'est pas encore jouée. Il y a des pièces qui attendent plus de dix ans ; il y en a même qui n'attendent plus, on ne les joue jamais.

Je savais tout cela. L'important pour le moment était de me trouver une protection. Fallait-il chercher dans le ministère, ou bien seulement dans la Comédie ? Coquelin avait fait tout ce qu'il pouvait faire, m'avait-il dit ; son influence était limitée : à qui m'adresser ? J'écrivais alors dans un petit journal hebdomadaire des pièces de vers critiques sur les célébrités du jour et j'en fis une sur MUe Croizette qui dans une pièce d'Octave Feuillet, le Sphinx venait d'avoir un énorme succès en mourant sur la scène avec une réalité effrayante.

Croizette Sphinx

Madrigal funèbre.

Quoi '. c'est vous, Croizette adorable !

C'est vous qui, convulsant vos yeux.

Appelez la mort implacable

Avec le sphinx mystérieux !

Quoi '• C'est vous, le charmant caprice.

Dont la bouche, jadis en feu.

Dans un spasme mortel se plisse!

( >h ! l'étrange et funèbre jeu :

lui voyant vos lèvres pâlies

Tous les amours ont pris le deuil

Et de leurs ailes affaiblies.

Se couvrent comme d'un linceul !

Croizette, est-ce vous ? cruelle !

Pourquoi nous faire ce tourment >

Quand on est si fraîche et si belle

On peut bien mourir autrement.

fe vois toujours, comme en un revc.

VOS cheveux du peigne échappés,

( <iu\rant un sein qui BC soulevé

Sous votre main aux doigts crispés

d'un montreur de MARIONNETTES 3o3

Je vois cette dernière lutte

Où votre âme se montre à nu,

J'ai le vertige de la chute

Qu'on doit faire dans l'inconnu '.

J'ai peur! Je crie et me réveille!

Et je vois cet autre portrait

Où vos cheveux d'un blond d'abeille

Ornent un front d'un blanc de lait.

D'où vous vient donc cette science ?

Ainsi que le spectre fatal,

La mort, qui tristement s'avance

De lit en lit. à l'hôpital.

Avcz-vous fait cette visite ?

Et vu. contractant son larynx

L'n infortuné qui s'agite

Sous le baiser fatal du sphinx >

Ah : quand vous étiez là, ravie

D'observer ce spectacle affreux

Qu'il devait regretter la vie

En vous voyant, le malheureux !

Ou plutôt, un jour affolée,

Vous avez peut-être, en tremblant,

Visité la pauvre Desclée

Qui vous a légué son talent !

Je fis parvenir le journal à Mlle Croizette, qui me renvoya sa carte avec ses plus vifs remerciements. Je n'avais pas sollicité autre chose, mais en remettant la carte dans son enveloppe, je lus sur celle-ci cette devise : Tout pour moi, rien de moi. Et comme l'à-propos est un peu ma spécialité, je pris la balle au bond et lui écrivis cette lettre en pensant : « Voici peut-être la protection qui me manque ».

« Mademoiselle, « Je reçois votre carte et votre remerciement, qui donne une valeur bien plus grande à mes versiculets, quand en retournant l'envelope, je lis cette devise énigmatique : Tout pour moi, risn de moi. Tout pour vous! A la bonne heure! Je comprends cela et, c'est tellement naturel, que ce devrait être la devise des autres et non la vôtre ; mais rien de vous ! Oh ! cela me... comment dirai-JL?

oo'i SOU Y EMUS

me chiffonne! Mais alors, me voilà bien, moi, qui comptais sur le contraire et qui avais précisément une grande demande à vous adresser. Espérons qu'il en est avec les devises comme avec le ciel, il est des accommodements. Voici le fait:

« Depuis plus d'un an, je suis admis à la lecture au Théâtre- Français pour un petit acte en vers intitulé : le Bon Moyen. Le bon moyen de quoi? A coup sûr, ce n'est pas le bon moyen d'être lu, d'être reçu, d'être joué! Hélas! je me souviens qu'il n'y avait dans cette pièce qu'un rôle de femme, lequel vous était destiné. Oui, à vous! Car enfin c'était fatal! La devise le voulait et vous l'auriez sans doute refusé, la devise le voulait encore. Mais aujourd'hui, je dois rabattre de mes prétentions et me borner seulement à désirer une prompte lecture.

i En m'adressant à vous, ai-je enfin trouvé le bon moyen, et pourrai-je mettre en épigraphe à ma pièce : Tout pour vous, tout de vous.

« En attendant, mademoiselle, je dépose à vos pieds, c mes plus respectueux hommages. »

La réponse ne se fit pas attendre, deux jours après je reçus la lettre suivante :

« Monsieur,

« Je vous en prie, ne vous effrayez pas de cette devise, qui est mienne, il est vrai, mais qui m'a été choisie par mes amis, lesquels amis la voyaient à leur point de vue et sous un certain point de vue.

« Veuillez croire qu'elle n'est pas absolue, surtout lorsqu'il s'agit d'être utile ou agréable aux personnes qui ont toute ma sympathie. J'ai fait une demande auprès de M. l'administrateur et je crois que d'un jour à l'autre, très peu de temps, vous allez obtenir la lecture de votre pièce. Soyez assuré que je rappellerai sans cesse à M. Perrin la promesse qu'il m'a faite et que je vais en parler aussi à quelques-uns de ces messieurs sociétaires.

d'un montreur de marionnettes

t Si je puis ainsi vous abréger les ennuis de l'attente, j'en serai fort heureuse et je vous remercie, monsieur, de m'avoir procuré le plaisir de faire votre connaissance.

« Agréez, je vous prie, l'expression de mes sentiments distingués

« S. Croizette. »

Trois ou quatre jours après la réception de cette lettre, je reçus du Théâtre-Français une convocation pour lire ma pièce. Une lecture ! Savez-vous ce que c'est qu'une lecture à la Comédie Française?

C'est moins gai qu'un enterrement ! dans un salon d'aspect sévère, le directeur vous introduit et vous place à une table recouverte d'un tapis vert; çà et là, sur des fauteuils, les sociétaires sont assis les uns près, les autres loin de la table ; ils se trouvent à droite, à gauche, mais rarement en face de l'auteur; il y en a même qui regardent par la fenêtre. Ils sont graves, on voit qu'ils prennent leur mission au sirieux; celui-là qui est un comique et vous fait pouffer le soir au théâtre, ferme à demi les yeux, plisse ses lèvres d'un air dédaigneux, prend une attitude noble qui ne lui est pas familière et lui, qui saisit si bien les ridicules des autres est complètement aveugle pour les siens ; celui-là par opposition, tient à faire montre de sa bienveillance, il a un sourire figé qui finit par être niais, car son œil ne rit pas ni son esprit non plus ; c'est une attitude qu'il a prise ; les autres sont à cent lieues de là, mâchant un cure-dents; se faisant les ongles, regardant l'heure. Il paraît que c'est de tradition surtout, pour les nouveaux auteurs, afin de leur suggérer que l'aéropage est incorruptible. L'administrateur de la Comédie se place à côté de l'auteur, lui seul a une figure encourageante, mais c'est un autre masque.

L'auteur commence sa lecture au milieu d'un silence profond, il souligne les passages sur lesquels il compte, il accentue le comique de certaines scènes, il va même jusqu'à les jouer en modifiant sa voix suivant les personnages, rien n'y fait; l'auditoire est de glace, rien ne l'émeut, il n'a pas l'air d'écouter,

3o6 SOUVENIRS

encore moins de comprendre ; alors tous les effets font long feu, tout le comique disparaît, l'auteur perd la confiance qu'il avait en soi, il est distrait, il bafouille, il se sent perdu et, comme on dit au théâtre, il déblaie pour se soustraire plus vite au supplice de la lecture.

Quand il a terminé, le directeur le fait passer dans son cabinet où il le laisse seul pour aller prendre part au scrutin. Dix minutes après il revient et vous savez à quoi vous en tenir. Mais pendant que vous écoutez votre arrêt, les comédiens, peu soucieux de se trouver avec l'auteur, se dérobent au plus vite. Quand vous vous retirez vous-même, vous n'en trouvez plus un seul.

L'administrateur m'annonça que ma pièce était reçue à correction. Je pris cet arrêt pour un euphémisme et considérant ma pièce comme non admise, je me retirai piteusement.

Mes juges étaient MM. Coquelin, Thiron, Febvre, Maubant, Talbot, Delaunay et Got; j'en connaissais plusieurs, pas un n'a eu l'idée de m'attendre pour me dire quelques paroles d'encouragement.

Je m'en allais soucieux sous les arcades du théâtre, quand tout à coup j'aperçus M. Got, que je ne connaissais pas, venir au devant de moi.

— Je vous guettais, me dit-il, pour vous dire que cette réception à correction n'est pas une fin de non recevoir. Votre pièce est très gaie, vos vers sont de beaux vers de comédie, le commencement est charmant, mais la fin laisse à désirer; votre dénouement n'est pas bon, il faut le changer, c'est pour cela que que vous n'avez pas été reçu d'emblée. Allons, mettez-vous au travail et dans deux mois vous pourrez vous représenter avec chance d'être reçu.

Je suivis le conseil du bon sociétaire, je corrigeai ma pièce, je la lui lus chez lui. Il me conseilla de risquer. Je subis une nouvelle épreuve et cette fois je fus refusé définitivement.

En 1896, je publiai le Bon Moyen, en compagnie d'autres petites pièces qui ont eu le même sort que lui, sous le titre général de Théâtre sans prétention. Ces œuvres de jeunesse ont tout de même un aspect riant et fleuri... oui, mais comme un cimetière!

Mon atelier. — Quarante de bésigue au Sporting Club. — Soirée chez .de Villemessant — Chroniqueur à la Patrie — Le prince de Galles chez le comte Greffulhe — J'écris au Saint-Nicolas — La Poire du dixneuvième siècle — Ça manque de femmes, au Concert Parisien — Publications littéraires. — Cent vingt-deux séances de Pupazzi à Aix-Ies-Bains.— Imprésario pendant trois ans à Monte-Carlo. — Fin de Carrière.

Pendant plusieurs années, j'eus un petit rez-de-chaussée composé d'une pièce, d'une antichambre et d'un cabinet noir, au numéro 22 de la rue Saint-Pétersbourg, dont je fis exclusivement mon atelier. Figurez-vous une chambre de cinq mètres carrés où se trouvaient pêle-mêle : un établi de menuisier avec l'outillage de rigueur : rabot, scies, tenailles, marteaux; un chevalet encombré de pinceaux, de brosses, de palettes ; plus loin la selle du sculpteur et ses ébauchoirs ; dans un coin, une tête en bois fixée sur un pied, sur laquelle je faisais mes perruques; sur une table, des ciseaux de costumier, et çà et là des fauteuils, des chaises et même un canapé. J'ajouterai qu'il y avait aussi un piano, quoique je ne sois pas musicien. Au milieu de la pièce se trouvait un bureau où j'écrivais mes pièces, mes livres, mes articles.

A gauche se dressait la bibliothèque, garnie de toutes sortes de livres anciens et modernes; bien que quelques-uns fussent richement reliés, ils étaient souvent consultés. Je n'aime pas les

3o8 SOUVENIRS

livres de parade, ils conviennent au collectionneur qui ne les lit jamais. Sur les autres côtés de la chambre s'alignaient des tablettes placées dans des vitrines où je plaçais les têtes de mes Pupazzi. Il y en avait plus d'une centaine qui attendaient le moment de revêtir leur costume et d'entrer en scène.

Dans un casier spécial, j'avais rangé les figures qui ne devaient plus paraître momentanément, les déportés, les exilés : Rochefort, Courbet, Emile Ollivier, etc. Je m'étais fait une loi de ne plus rire avec les vaincus. J'appelais ce coin-là, VInfirmerie. Un autre casier contenait les têtes de ceux qui étaient morts : Auber, Meyerbeer, Rossini, Meringue, etc. Ils ne devaient plus jamais paraître : c'était la Nécropole.

Dans cet étrange atelier, je reçus un beau jour la visite du vicomte Pernety. C'était le gendre d'Haussmann, membre du Sporting Club et littérateur mondain. Il venait me demander si je voulais lui jouer une revue qu'il avait écrite expressément pour un cercle. Ce n'était pas mon affaire, car je ne jouais que mes pièces, mais il insista tellement en me faisant valoir la réclame que cela pourrait me faire que je finis par accepter. Mais ce n'était pas une petite besogne ; la revue avait trois tableaux et seize personnages et il fallait qu'ils fussent tous ressemblants. Inutile de songer à modeler tant de têtes, je dus revenir à mon premier système : les Pupazzi sur planchettes découpées. Comme la ressemblance était indispensable, le vicomte Pernety amena tour à tour chez moi tous les membres de son cercle qu'il avait mis en scène et je fis une aquarelle de chacun. Avec ces documents, pendant un mois, je découpai mes personnages, les peignis, les habillai et les machinai. Je pris ensuite connaissance de la pièce, qui contenait un grand nombre de couplets sur des airs qui ne m'étaient pas tous connus, qu'il fallait, bien entendu, apprendre, et enfin brosser un décor sur trois, les autres étant des salons que je possédais. Enfin, au bout de deux mois de travail acharné, je fus prêt, et le 21 mal 1875, à dix heures du soir, je donnai ma représentation dans les salons du Sporting Club, place de l'Opéra.

L'affiche était ainsi conçue :

d'un montreur de marionnettes 3oo