SECRÉTARIAT GÉNÉRAL

Si le théâtre n'avait pas été brûlé depuis cette époque, on pourrait encore aujourd'hui s'assurer de l'exactitude de ma description.

Cette place n'était pas une sinécure. De neuf henres du matin à minuit et demie, j'étais occupé. A peine avais-je le temps de prendre mes repas. Il me fallait répondre à mille visiteurs : artistes qui demandaient des billets de faveur ou venaient faire des réclamations, fournisseurs qui voulaient se faire régler leurs notes, ouvreuses, chef de claque, tapissier, décorateurs, imprimeurs, journalistes, il fallait répondre à tous, d'autant plus que M. de Courchamp consignait presque toujours sa porte, surtout à ses créanciers.

Je ne fus pas long à m'apercevoir que le théâtre était en mauvaises affaires. Ses débuts avaient été déplorables; les Rouennais passent pour être difficiles, on sait qu'ils se flattent d'avoir sifflé Talma; aucun des sujets qui leur avaient été présentés n'avait trouvé grâce devant eux, le drame était donc obligé de se substituer à l'opéra. Le malheureux directeur en était aux expédients, il avait imaginé une série de billets à bon marché ; pour trois francs, on pouvait assister à une représentation ; la salle ne se remplit pas davantage. Il appelait ces billets : des cachets, on en trouvait chez tous les marchands de tabac. Il inventa ensuite le mi-prix. A partir de neuf heures, on pouvait entrer au théâtre à moitié prix. Ces innovations ne servirent à

rien. Le théâtre périclitait. Les artistes, les fournisseurs demandaient de l'argent et les recettes étaient nulles.

Un matin, un garçon de chez Lepec — Lepec était le meilleur restaurant de Rouen, situé au rez-de-chaussée du théâtre sur le cours Boïeldleu — vint me prier de me rendre au restaurant, où M. de Courchamp m'attendait. Il était là, en effet, dégustant un excellent déjeuner.

— Mon cher ami, me dit-il, — entre parenthèses, il n'abusait pas de cette .familiarité, — je vais passer deux jours à Paris, soyez assez bon pour mettre ces lettres à la poste.

Et me serrant la main, il ajouta avec un semblant d'ironie :

— Dirigez bien le théâtre à ma place !

Quelques instants après, il prenait le train et on ne le revit plus.

La nouvelle du départ de M. de Courchamp ne tarda pas à se répandre ; la ruche artistique fut tout en mouvement. Les chefs d'emploi firent des conciliabules, les petits sujets affectaient des airs consternés, les femmes irritées proposaient d'avertir le préfet, la police; les vieux cabots disaient : «Je m'en doutais! Qu'est-ce que nous allons devenir? » Sur le cours Boïeldieu, les fournisseurs déambulaient en proférant des menaces, c'était toute une révolution. Au milieu de tout cela, j'étais atterré, encore une position que je venais de perdre! Cependant les artistes s'étaient consultés: on était au commencement de l'hiver, toutes les troupes étaient formées, il ne fallait pas perdre la saison théâtrale; on résolut donc de se mettre en société et de faire des économies. La première fut de me renvoyer et je me trouvai encore une fois sur le pavé.

Que faire? Où aller? Chez mon père eût été le plus sage, mais j'avais écrit à mon père que je saurais' me suffire à moi-même et j'étais trop fier pour convenir que j'avais encore besoin de lui. Pourtant, il fallait vivre I

Pendant huit jours je cherchai un emploi quelconque et je ne trouvai rien. Un vieil artiste de mon ancien théâtre, à qui je faisais part de mes inquiétudes et qui semblait m'écouter avec intérêt, me dit :

— Avez-vous déjà joué la comédie?

— Pourquoi me demandez-vous cela? Non, je n'ai jamais joué.

— C'est fâcheux ! Autrement je vous aurais proposé un emploi dans une petite troupe... Mais si vous n'avez jamais joué...

— Ça ne doit pas être bien difficile. Il y a quelques années je voulais me faire comédien, c'est mon père qui n'a pas voulu... Et quel emploi ?

— Premier comique. Le père Saint-Vincent, directeur de Honfleur, m'a écrit à ce sujet et si vous vous sentez quelque aptitude pour le théâtre, vous pourriez bien débuter là. Vous avez de la mémoire ?

— Pas énormément.

— Oh! du reste le souffleur est là pour un coup. La physionomie est bonne, vous êtes intelligent, je ne serais pas étonné si vous réussissiez.

— Acteur ? Acteur ? Mais saprelotte !

— Vous prendrez un nom de guerre, comme nous tous! Ah dame ! il vaut mieux être ministre, on est mieux payé, et ça n'est pas plus honorable.

— Et ça rapporte ?

— Pas beaucoup. Quatre-vingts francs par mois, mais si vous avez du succès le père Saint- Vincent vous augmentera, sans compter que vous pouvez être remarqué par un directeur, un correspondant et qu'alors on vous ferait des offres plus avantageuses.

— Mais il me faut un répertoire :

— Bah! Je vous en composerai un! Et [puis on joue tant de pièces nouvelles que vous ne tarderez pas à en avoir un en réalité.

— Et ça serait quand ?

— Tout de suite ! Dites-moi oui et je lui écris ce soir, dans deux jours vous aurez la réponse.

— Ma foi, tant pis ! j'ai grande envie d'accepter 1

— Allez-y donc ! à votre âge, c'est un métier charmant ; les femmes aiment beaucoup les comédiens. Et puis, qu'est-ce que vous risquez ? Si vous ne réussissez pas, vous trouverez autre

4o SOUVENIRS

chose, votre nom n'est pas en jeu, votre père n'en saura rien, qu'est-ce que ça vous fait?

— Eh bien, écrivez.

— Quel nom prenez-vous ?

— Ah ! celui que vous voudrez ! tenez, voilà un épicier qui s'appelle Roland ; mettez Roland.

— La lettre partira ce soir. Croyez-moi, il n'y a pas de sot métier, il faut vivre.

Deux jours après j'avais la réponse; on m'acceptait aux conditions qu'on m'avait proposées et on m'attendait immédiatement. Je fis promptement ma malle et, sans dire adieu à personne, je pris place dans la diligence de Honfleur.

Le théâtre de Honfleur. — Répétition à la cuisine. — La soupe à l'oignon. — « Madame Bertrand et Mademoiselle Raton ». — Débuts. — Anicroches. — Je ne plais pas au public. — Retour à Rouen.

Après avoir demandé à toute la ville où était le théâtre, question à laquelle on ne put me répondre, attendu qu'il n'y avait pas encore de théâtre à Honfleur, je finis par rencontrer un comédien qui m'y conduisit. Ce comédien ressemblait à tout le monde, et pourtant il avait une façon de parler, de marcher, de s'habiller, de regarder, de saluer, de sourire qui n'était pas celle de tout le monde : il parlait avec une correction affectée, il marchait avec une certaine prétention, il était vêtu, malgré l'hiver, de vêtements égers assez fripés, il regardait fixement, mais sans avoir l'air de voir, comme s'il avait eu un lustre devant les yeux, et saluait avec exagération, comme s'il se fût incliné à l'avant-scène devant le public, et il souriait avec modestie, comme s'il venait de recevoir un compliment. Je fis toutes ces observations en causant avec lui pendant qu'il me conduisait près de M. Saint- Vincent.

Il doit être à cette heure au théâtre, me dit-il, je suis un de ses pensionnaires. Je joue les comiques.

— Comme moi, dls-je machinalement.

— Ah ! alors vous êtes monsieur Roland, que nous attendons. Je vais vous présenter à M. Saint- Vincent ; il va être bien content de vous voir.

— Je suis parti de Rouen sitôt après avoir reçu sa réponse.

— Vous avez bien fait, car nous sommes un peu pressés, nous faisons l'ouverture dans dix jours et le théâtre n'est pas encore achevé, comme vous voyez.

Et il me montre une grande loge, construite en planches de sapin en tout semblable à celle des forains dans les fêtes publiques.

— Quoi ! c'est là le théâtre ?

— Provisoirement. La municipalité va en faire construire un. Deux minutes après, nous entrâmes dans la loge, où je vis, au

milieu d'ouvriers, des personnages sans barbe que je jugeai être mes futurs camarades. Les uns sciaient des planches, d'autres peignaient le manteau d'Arlequin, celui-ci traînait une brouette pleine de décombres et cet autre fumait sa pipe dans un coin. Xous nous dirigeâmes vers ce dernier, et mon compagnon dit :

— Monsieur Saint- Vincent ; je vous présente M. Roland.

M. Saint- Vincent ôta sa pipe de sa bouche et me tendit la main.

— Soyez le bienvenu, me dit-il. Messieurs, voici M. Roland. Le travail fut aussitôt interrompu, et l'on m'entoura avec

curiosité.

Alors ce furent des questions à n'en plus finir :

— Connaissez-vous un tel ?

— Avez-vous joué à Paris ?

— Quelles sont les tournées que vous avez faites ? etc., etc. Je répondais tant bien que mal, je m'embrouillais dans mes

réponses ; heureusement que M. Saint- Vincent vint me tirer d'embarras en me proposant de me conduire chez lui pour me présenter à sa femme et à ses filles, après quoi nous irions ensemble dans la ville pour me choisir un logement.

— Voyez-vous, me dit-il, ma troupe est presque en totalité composée par ma famille. Moi je joue les raisonneurs, les pères nobles ; ma femme les grandes coquettes, les duègnes ; Elva, ma fille cadette, les ingénuités et les soubrettes ; Mme Larose, ma fille aînée, joue les grands premiers rôles ; son mari est mon chef d'orchestre. Athanase, mon fils aîné, est un grand premier

d'un MONTREUR DF. MARIONNETTES h?>

rôle, qui ira loin ; Bernard, mon fils cadet, joue les utilités et en même temps me sert de machiniste. Maintenant, en dehors de la famille, j'ai mon régisseur Blinville, qui remplit les troisièmes rôles, et Philidor, qui vous a présenté à moi, comique grime et chantant des chansonnettes. Avec vous ma troupe est complète ! M"1? Saint- Vincent était une grosse commère d'une quarantaine d'années, grêlée, très gaie et très bonne femme surtout. Quand nous arrivâmes, elle répétait un rôle avec Elva, tout en faisant sa cuisine ; comme elle parlait haut, If. Saint-Vincent m'arrêta sur le seuil et, souriant, me fit signe d'écouter. Et voici ce que j'entendis :

* — Ah ! monsieur que votre sexe est parfois cruel ! »

— Passe-moi du poivre, Elva.

* — Je voulais que ce secret mourût avec moi dans mon sein >

— As-tu épluché les carottes ?

€ — Si vous saviez... »

— Ote-toi donc de là !

* — Si vous saviez, monsieur... »

— C'est trop salé, passe-moi de l'eau !

m — Si vous saviez, monsieur, ce qu'un cœur bien épris souffre des tiédeurs d'un époux ! »

Nous entrâmes. Après les présentations, on m'avait distribué une douzaine de rôles, dont aucun n'était de mon emploi. Il fut décidé que je jouerais un rôle d'Arnal : Archibald Têtard, dans Madame Bertrand et Mademoiselle Raton. Rien que ça !

Le soir j'étais installé dans une petite chambre qui me coûtait quinze francs par mois. Pendant huit jours j'étudiai mon rôle et je le sus assez bien. Ces braves comédiens étaient vraiment très gentils. Comme j'étais garçon et ne pouvais que manger au restaurant, le chef d'orchestre Larose, me fit prendre mes repas chez lui, jusqu'au jour de mes débuts ; au bout de quelques jours cependant, cette généreuse hospitalité me gêna et j'acceptai la proposition de Blinville, le régisseur, qui me proposa de faire la cuisine en commun m'engageant à le rembourser quand je gagnerais-

— Vous verrez, me dit Blinville, je sais faire un pot-au-feu comme personne : vous m'en direz des nouvelles I

— Et moi, dis-je, j'ai la spécialité des omelettes au lard ; quand au beafsteacks...

— Je m'en charge et, dès ce soir nous en mangerons un Comme il n'y a pas de bons dîners sans potage, nous ferons une soupe à l'oignon. Je répète une partie de la journée, c'est donc vous que cela regardera.

— N'ayez pas peur !

J'achetai, en effet, tout ce qu'il fallait pour faire une soupe à l'oignon, à savoir : des oignons, du beurre, du sel, du poivre, des œufs et du pain. Puis j'allumai du feu devant lequel je plaçai une marmite de fonte prêtée par le propriétaire de Blainville.

Or, en épluchant mes oignons, ce qui me faisait venir la larme à l'œil, je me demandais :

« Faut-il mettre d'abord le beurre dans l'eau, ou bien commencer par y plonger le légume ? » Mais n'ayant pu résoudre cette question, je passai outre en mettant en même temps le beurre et les oignons dans la marmite.

Une heure après, Banville rentra, l'eau bouillait avec fureur.

— Eh bien, dit Blinville, où en sommes nous ?

— Tout va bien ! seulement ces coquins d'oignons ne veulent pas cuire.

— Comment ? Ne veulent pas cuire ? Où les avez-vous donc mis ?

— Dans la marmite.

— Et le beurre ?

— Le beurre aussi.

— Ah ! ça ne m'étonne plus ! vous ne savez donc pas faire une soupe à l'oignon ?

— Mais je croyais...

— Oh ! il n'y a pas grand mal, seulement notre dîner sera retardé. Laissez-moi me charger de tout cela et, pour ne point perdre de temps, vous m'obligerez fort de laver la vaisselle, ce ne sera pas long ; il n'y a que trois assiettes, une soupière, deux verres et une casserole.

Je m'exécutai de bonne grâce et trouvai le dîner délicieux. Enfin, le jour de mes débuts arriva, c'était un dimanche. Dès le

d'un montreur de marionnettes 45

matin d'immenses affiches faites à la main s'étalaient sur tous les murs de la ville. A cause de mes débuts, mon nom, c'est-à-dire mon nom de théâtre : M. Roland était en vedette. On jouait trois pièces : F Avoué et le Normand, vaudeville en un acte de M. d'Ennery maire de Cabourg-Dives ; Don César de Bazan, drame en cinq actes, à grand spectacle, de M. d'Ennery, maire de Cabourg-Dives, et Madame Bertrand et Mademoiselle Raton, vaudeville très comique du Palais-Royal à Paris, de M. d'Ennery, maire de Cabourg-Dives.

D'Ennery a dû avoir de fameux droits d'auteur !

J'arrivai au théâtre où j'avais apporté dans la journée mon costume et les accessoires qui m'étaient nécessaires. Au moment où j'allais m'habiller, M. Saint-Vincent me demanda de souffler la première pièce. Comme le plancher du théâtre n'était pas très élevé au-dessus du sol, je dus gagner à quatre pattes le trou du souffleur. Je revêtis mes vêtements pendant la seconde pièce, c'était un simple costume de ville qui n'était pas encore trop usé ; à cette époque j'étais imberbe et pour me changer, je me collai sous le nez de magnifiques moustaches postiches qui, à tout hasard devaient empêcher de me reconnaître.

Enfin, l'heure fatale arriva. Le régisseur frappa trois coups sur le plancher et les quatre musiciens de l'orchestre jouèrent une polka en guise d'ouverture.

J'entrai en scène ! Je débitai la première partie de mon rôle d'une façon supportable et, bien que je fusse un peu embarrassé pour marcher et pour faire des gestes, rien encore ne pouvait faire supposer que c'était l'inexpérience qui entravait mes mouvements.

Soudain, au milieu d'une scène d'amour dans laquelle je devais serrer la taille de M">e Saint- Vincent, voici que je reste muet, le bras tendu, le cou allongé, l'oeil fixe sur un des spectateurs, ne voyant plus rien, n'entendant plus rien et complètement absorbé. En vain le souffleur à qui il manquait deux dents sur le devant de la bouche me chuchotait-il ce que j'avais à dire ; en vain, M'ne Saint-Vincent me disait-elle tout bas :

— Mais pincez-moi donc la taile, asticotez-moi donc ! Je restais toujours dans la même position et conservais le même mutisme.

Et voici pourquoi : J'avais cru apercevoir dans la salle un ami

de mon père, et naturellement, j'étais médusé. Enfin, je revins à moi et continuai mon rôle. Mais un malheur ne vient jamais seul. Un peu avant la fin de la pièce, le côté droit de mes moustaches se décolla et tombant devant ma bouche m'empêcha de parler. Cette fois, je ne perdis pas la tête et feignant de me moucher j'arrachai l'incommode ornement. Hélas ! l'autre moitié, le côté gauche, restait et tenait bien. Alors, quand j'avais à parler je me tenais de profil en montrant au public le côté barbu et dès que j'avais fini, j'essayais ne l'arracher ce qui me causait un mal atroce et me faisait faire des grimaces qui n'étaient pas du tout dans l'esprit de mon rôle.

Enfin, mon martyre cessa : en buvant un verre de Champagne fabriqué avec de l'eau de seltz et du sucre candi, le tulle velu tomba dans mon verre et faillit m'étrangler. Il y eut bien encore d'autres anicroches à côté de celles-là. Le théâtre représentait un salon, mais les décors étaient primitifs; ce salon n'était pas fermé sur les côtés, trois coulisses dressées à des plans différents, comme dans les théâtres de marionnettes, simulaient les murs. Sur celui-ci, une fenêtre était peinte, sur celui-là c'était une porte ou un meuble. Eh bien, je me trompais toujours : c'était par les meubles, les murs ou les fenêtres, jamais par les portes, que j'entrais en scène ou en sortais. Autre chose : à un moment donné, M1"» Saint-Vincent se trouvait mal et je devais la faire revenir à elle, en lui plaçant sous le nez une burette de vinaigre. L'accessoire avait été oublié; ne sachant comment faire, je pris à sa place la bouteille de Champagne entamée et troublé, je la mis perpendiculairement sur le visage de l'actrice, qui fut inondée par le liquide sucré. Enfin la toile tomba! Je vins me déshabiller dans la loge commune, côté des hommes, et fus accueilli par un silence glacial.

Le lendemain, dans la matinée, le régisseur vint me trouver :

— Mon cher monsieur Roland, me dit-il piteusement, je suis chargé près de vous d'une pénible mission...

Je compris aussitôt.

— M. Saint-Vincent m'envoie vous dire que vous n'avez pas plu au public de cette ville ; en conséquence, il est obligé

d'un montreur de marionnettes ki

de se priver de vos services et vous donne un cachet de vingt francs.

— Et sa bénédiction?

— Que voulez-vous! On ne réussit pas toujours!

— Eh bien, mon cher Blainville, je le remercie ! Du reste, il me coûtait trop de vous tromper. Je ne suis pas un comédien et je ne le serai jamais. C'était la première fois que je jouais la comédie. J'avais une place que j'ai perdue, je ne savais que faire, j'étais sans ressources; on m'a proposé de me faire entrer chez vous, j'ai accepté, et malheureusement pour vous, je n'ai pas réussi. Quant à moi, je vois bien que ce n'était pas mon affaire de retomber dans la même situation, et je vais chercher autre chose.

Le soir même, escorté de toute la troupe de M. Saint- Vincent, je me dirigeai vers la voiture qui m'avait amené. L'un portait ma malle, l'autre ma valise, un troisième mon manteau, un autre mon parapluie ; ils me regrettaient, ma foi, et comprenaient que je n'avais pas voulu les mystifier.

Si les comédiens sont de grands enfants, ce sont aussi de bons enfants.

M. LE MERCIER DE NEUVILLE dans son cabinet de travail à Monte-Carlo (Mars 1911).

Le Café Collot. — Chansons. — Derville. — La Revue Rouennaise. — Succès. — Chemineau, Attignolle et Douillon. — Sifflet.

Me voici donc encore une fois à Rouen et pas plus avancé que douze jours auparavant. Comment allais-je me tirer d'affaire? J'avais très peu de connaissances, je ne pouvais rien attendre des artistes, je ne savais à qui m'adresser.

Il y avait dans une petite rue, qui de la rue des Charrettes tombe sur le cours Boïeldieu, un café tenu par une bonne pâte d'homme, nommé Collot, où l'on faisait crédit, aussi était-il fréquenté par les comédiens et les étudiants. J'y étais connu avantageusement du patron, à qui je ne devais encore rien, et des consommateurs, qui aimaient ma gaieté et mon genre d'esprit. J'y allai, non pas dans l'espoir d'y trouver une position, mais pour ne pas rester isolé; le café, c'est le cercle du pauvre, et, comme, l'après-midi, la clientèle était absente, je me mettais dans un coin et je griffonnais des chansons ; le soir, quand j'étais content de mon improvisation, je la fredonnais à l'oreille de quelques habitués qui me faisaient un succès.

A défaut d'argent, je gagnais des louanges, les poètes n'en demandent pas plus. Un jour que je venais de chantonner la dernière venue, un monsieur d'un certain âge, et que je n'avais pas encore vu, me dit :

— Mais ce n'est pas mal du tout, ce que vous avez fait là t Ce sont de véritables couplets de revue , et bien frappés.

— Vous trouvez ?

— Certainement! Vous n'avez jamais fait de revue?

— A quoi bon? Je ne pourrais pas la faire jouer.

— Qui sait?

— Alors vous croyez que je puis utiliser ces machines-là?

— Parfaitement. Je reviendrai ici dans quelques jours. Travaillez !

— Quand le monsieur fut parti, je demandai qui il était.

— Comment! Vous ne le connaissez pas? C'est Derville, le régisseur du Théâtre-Français ! C'est une bonne rencontre ! Il est tout puissant près de Plunkett, le directeur, c'est lui qui mène tout le théâtre des Eperlans.

Le Théâtre-Français était surnommé le théâtre des Eperlans, parce qu'il était situé sur la place du Marché.

Je me mis donc à faire des chansons en veux-tu, en voilà, sur toutes les actualités de la ville.

Deux jours après Derville revint.

— Eh bien? me dit-il.

— Eh bien, voilà !

Et je lui mis sous les yeux cinq ou six chansons.

— Ah! Ah! il paraît que vous avez le travail facile. Tant mieux!... Toutes ces chansons sont très bien. En voici une surtout qui deviendra populaire : les Rues de Rouen (1). Mais ce n'est pas tout, vous rimez très bien, mais savez- vous dialoguer?

— J'ai déjà fait une pièce, un proverbe.

— Oui, j'entends bien, un marivaudage à deux ou trois personnages, mais il ne s'agit pas de cela. Pouvez-vous me faire une revue dans laquelle vous fourrerez tous ces couplets? Un acte ou deux au plus. Autant de personnages que vous voudrez. Ne vous inquiétez pas du titre. Si elle est bien venue, à mon avis, — et je m'y connais! — je vous la fais jouer au Théâtre-Français.

U) Bile la devint en^affet et .loit l'être encore, à moins qu'on D'ail changé le nom des rues.

d'un montbeur de marionnettes 5i

Mais il faut aller vite, nous sommes en décembre, on la répétera tout de suite, mais les décors, les costumes demanderont du temps, et il faudrait qu'elle passât au commencement de janvier. C'est aujourd'hui dimanche et...

— Je vous la donnerai jeudi, dis-je vivement, ayant peur de le voir changer d'idée. #

— Comme vous y allez ! Eh bien, mettons dimanche prochain. Cela vous va-t-il?

— C'est plus de temps qu'il ne m'en faut.

— Ah ! jeune homme ! vous ne doutez .de rien ! Apprenez-donc qu'une revue n'est jamais terminée, on ajoute et on coupe jusqu'au dernier moment. Vous verrez ça!

— Alors la pièce est reçue?

— Mais elle n'est pas encore faite! Seulement, pour ne pas vous décourager, si votre dialogue vaut vos couplets, je n'hésiterai pas à la lire à M. Plunkett et lui... c'est moi!

Le dimanche suivant, je remis à Derville mon manuscrit en lui disant :

— J'ai fait la pièce, mais je n'ai pas trouvé le titre...

— Comment cela? me dit-il, en soulevant la couverture. Vous avez mis Revue Rouennaise. C'est un titre excellent, gardons-le.

Huit jours après j'entrai en répétition. C'est alors qu'il fallait me voir errant, inquiet, dans les rues, toujours pressé comme un homme criblé d'affaires, saluant de la main mes amis ; tantôt me renfermant dans un silence méditatif, tantôt exagérant mes craintes, aimant à me laisser rassurer lorsqu'on me présageait un succès, puis, impatient de l'éloge, me complaisant volontiers à chanter tel ou tel couplet dont la chute était heureuse ou à raconter telle scène se terminant par un bon mot. Bref, comme l'enfant qui achète des cerises pour les manger à son dessert et qui, sous prétexte de les goûter, fait si bien de la lèvre et des dents qu'il ne lui en reste plus une seule en arrivant chez lui, je déflorais mon succès, tant j'étais désireux de l'obtenir.

Et le soir de la première représentation, ce fut bien autre chose! Je m'étais tapi dans la coulisse de droite, à côté du rideau. Toute ma figure était bouleversée, mes doigts se cris-

5a SOUVENIRS

paient, mon cou était tendu, et sous mon chapeau, mes cheveux se dressaient sur ma tête. Il me semblait que les artistes ne savaient pas leur rôle. La soubrette chantait faux, le compère manquait d'entrain, le comique était triste, le souffleur dormait.

Enfin le public applaudit et je fis une grimace qui avait la prétention de passer pour un sourire.

A la fin de la pièce, le compère vint près de moi pour me prier de lui rappeler mon nom, afin de l'annoncer correctement ; je ne le savais plus, je croyais m'appeler du nom de chacun des personnages créés par mon imagination. Bref, pendant huit jours, à peu près, mon cerveau fut totalement dérangé ; ma vanité ne connut plus de bornes ; quand je passais dans les rues, il me semblait que mon front se cognait aux corniches des maisons, devenues trop petites, et que celles-ci soulevaient leur pignon comme pour me saluer.

Ma revue eut onze représentations, et c'est énorme pour un théâtre de province, où les spectateurs ne se renouvellent pas. Elle me rapporta cent francs. En me remettant le billet bleu, Plunkett me dit de cette voix douce bien connue :

— Je n'en donnerais pas plus à M. Scribe !

Quelque temps après, un premier rôle, nommé Vézian, qui avait joué dans ma pièce par complaisance, montait son bénéfice, auquel son engagement lui donnait droit. Un bénéfice est une représentation au profit de l'artiste, sauf une retenue que se réserve la direction. L'artiste a le droit de le composer comme il lui plaît et tâche, par conséquent, d'y introduire une nouveauté, pour attirer plus de public.

Vézian me dit :

— Vous venez d'avoir un joli succès, votre nom n'est pas oublié, avez-vous une pièce à me donner? je la joue.

— Diable ! C'est que je n'en ai pas de prête.

— Faites-en une!

— En huit jours?

— Non, pas en huit jours, en deux. Il faut avoir le temps de la faire copier, manuscrit et rôles et ensuite de la répéter.

— C'est que...

— Allons donc ! avec votre facilité !

Ce compliment m'alla droit au coeur, j'acceptai.

Accepter, c'est très bien, mais il fallait trouver la pièce. Tout d'abord je me dis qu'ayant réussi avec des actualités locales, c'était dans ce sens-là qu'il fallait chercher, mais j'avais tout épuisé dans ma revue. Comment me retourner ? J'errais dans les rues, les mains dans mes poches, regardant les affiches, les boutiques, les monuments, à chaque instant voyant l'idée me venir, puis s'envoler aussitôt et tellement absorbé que je ne m'apercevais pas que je n'avais pas déjeuné. Une crampe d'estomac me fit arrêter devant une boutique de boulanger avoisinée d'un charcutier. J'achetai un chemineau, sorte de petit pain au beurre, que je mangeai avec une attignolle du charcutier (Vattignolle est une petite saucisse), et comme dessert, je me payai chez le pâtissier un douillon de bonne mine le (douillon est une poire cuite entourée de pâte). Ce déjeuner improvisé me remit tout à fait, mes idées s'élucidèrent et, tout d'abord, je trouvai mon titre. Ce titre était mon déjeuner : Chemineau, Attignolle et Douillon. Ces produits, exclusivement rouennais, devaient attirer l'attention, exciter la curiosité, faire venir le public. Cette trouvaille me ravit. Je n'aurais pas cédé mon titre pour tout au monde. Mais un titre ne suffit pas ! Il fallait trouver la pièce, et là était le difficile. Quelle intrigue nouer avec un pain, un gâteau et une saucisse?...

Et puis, je n'avais pas le temps de chercher. Mon déjeuner m'avait donné soif; j'entrai dans un café sur le port et demandai une chope.

A la table voisine de la mienne quatre ouvriers jouaient aux dominos. C'était une partie à quatre, la partie normande. Ils criaient, frappant les dominos sur la table de marbre et m'empêchaient de penser. Tout à coup, je m'intéressai à leur jeu, car ils ne posaient pas un domino sans lui donner une appellation particulière. En posant le deux ils disaient :

— A s-tu des gueux dans ta famille ?

Le double-six était, le bateau d'Bouille (La Bouille, petit village au bord de la Seine); le blanc, c'était la chemise à Margot; le

ô!t SOUVENIRS

trois-six était la rincette, etc. Je pris des notes; une partie de dominos semblable devait faire un grand effet.

C'est tout ce que je trouvai dans la journée : un titre et une scène.

Le soir, j'informai Vézian.

— Parfait I me dit-il, titre très bon, scène excellente.

— Mais, ça ne fait pas une pièce; je n'ai pas même mes personnages.

— Comment ça? Et Chemineau, et Attignolle, et Douillon} Il y en a assez comme cela.

Cette méprise m'ouvrit les yeux, et j'imaginai alors cette niaiserie :

— M. Chemineau, propriétaire, aime M\*e Attignolle, qui est aussi aimée de Douillon, ouvrier. Comme aucun ne veut céder la belle, ils la jouent aux dominos. Quand au dénouement, je ne m'en souviens plus, Dieu merci !

La pièce fut répétée, comme on répète en province, le rôle en main ; les acteurs, comptant toujours sur le souffleur, ne fatiguent pas leur mémoire.

Enfin le soir vint.

Le théâtre était plein. Avant le tour de ma pièce, j'étais allé jeter un coup d'œil dans la salle à l'entrée de l'orchestre ; l'ouvreuse, en m'apercevant, me remit un petit paquet :

— On m'a donné cela pour vous, me dit-elle.

J'ouvris le papier : c'étaient trois doulllons. Elle se mit à riie.

— Merci, lui dis-je, en voici au moins trois qu'on ne me jettera pas!

Je rentrai dans les coulisses. L'entr'acte était venu; je joignis mes interprètes :

— Eh bien r Etes- vous sûrs de vos rôles r

— Avec le souffleur, ça ira, mais n'ayez pas peur, nous ne reste rons pas en plan.

Cette réponse ne me rassura pas du tout. La toile se leva, je me blottis près du manteau d'Arlequin. La première scène marcha très bien, c'était l'exposition: M. Chemineau disait qu'il était amoureux de M11" Attignolle. Cela fit rire, il n'y avait pas

d'un montreur de marionnettes 55

lieu d'applaudir. Alors Douillon entra; il était mis en ouvrier canaille. Les provinciaux ont de la pudeur, ils furent choqués et murmurèrent. Il me passa un petit frisson dans le dos, mais je pensai que la partie de domino allait enlever tout. Ah ! bien oui ! En parlant leur argot, les Rouennais crurent que je me moquais d'eux, tous les mots portèrent à l'envers et les sifflets se mirent de la partie. — Ah! c'est qu'ils savaient leurs rôles, ceux-là! Et je dus les entendre, criards, impitoyables, cruels, humiliants, inlassables; pendant cinq minutes j'en eus les oreilles remplies, et, quand le rideau tomba, ils sifflaient encore, ils sifflaient dans la rue, ils sifflaient en rentrant chez eux.

Vous croyez qu'on me consola: Ah! bien oui! Mes interprètes coururent se déshabiller en disant :

Ouf ! c'est fait !

Le bénéficiaire passa devant moi en s'écriant :

— Qu'est-ce que ça me fait r J'ai la galette ! Personne ne vint à moi. Il m'a semblé qu'on m'évitait. Je quittai le théâtre, triste et honteux.

A la porte, Derville, le régisseur, m'attendait.

— Eh bien, me dit-il, ce n'est plus comme l'autre fois!

— Non, luidis-je tristement.

— Rassurez-vous, on n'en meurt pas ! Et si quelque chose peut vous consoler, c'est que Victor Hugo, lui aussi, a été sifflé.

— C'est vrai, mais sa pièce était Hernani!

L'hôtelier récalcitrant. — Le cadenas. — L'incendie. — Sans chaussures. — Le procès.

— Cochinat. — L'oubli d'un avocat. — Je gagne enfin mon procès. — Remerciement à l'avocat.

— Départ à Paris.

Je logeais rue des Charrettes, chez un marchand de vins-restaurateur qui louait des chambres meublées. Je ne le payais pas très exactement, et pour cause, et il était impatient. Après le succès de ma revue, je pus lui donner un acompte, mais ça ne lui suffisait pas, il me tourmentait. Quand vint le bénéfice de Vézian, je lui dis que j'allais être en mesure de m'acquitter envers lui, "et pour l'amadouer, je lui donnai un billet de théâtre. Je lui devais soixante-dix francs, c'était plus que je n'aurais gagné, mais je pensais qu'un acompte l'aurait calmé.

Malheureusement, la pièce fit four. En rentrant chez moi, à minuit, je ne pensais plus du tout à la promesse que je lui avais faite, je songeais uniquement à ma pièce sifflée. Je marchais mélancoliquement, regardant les maisons, qui semblaient me faire des grimaces, et retrouvais dans les girouettes qui grinçaient les sifflements qui m'avaient poursuivi à la fin de la soirée. La lune avait l'air de me faire les cornes et je prenais le ruisseau pour le trottoir. A l'aide de mon passe-partout, je m'introduisis dans mon logement et gravis dans l'obscurité les deux étages qui conduisaient à ma chambre. Mais ce fut vainement que j'essayai d'ouvrir ma

porte : un énorme cadenas m'en défendait l'entrée. Mon hôtelier, devant mon insuccès, auquel il avait assisté, grâce à moi, n'avait pas trouvé d'autre moyen pour se faire payer. Il fallut donc me retirer et chercher un abri ailleurs.

Il était une heure du matin, une pluie fine tombait dans les rues, et la ville était plongée dans le plus profond sommeil, je ne savais où aller quand, en passant devant chez Lepec, le restaurant du cours Boïeldieu, j'entendis des voix amies qui sortaient d'un des cabinets particuliers. J'entrai et me trouvai bientôt au milieu d'une joyeuse société de jeunes gens qui soupaient avec des femmes. Je racontai mon histoire ; on en rit beaucoup, comme vous pensez, et pour me consoler on m'installa à table et l'on me fit boire du Champagne à indiscrétion. Vers trois heures du matin on se retira. Chacun avec sa chacune allait se diriger vers sa demeure respective, ayant complètement oublié que je n'avais plus de logis, quand tout à coup une lueur éclatante envahit le ciel.

— Un incendie ! s'écria une des dames, allons faire la chaîne, ce sera très amusant !

A cette époque, il n'y avait point de pompes à vapeur, et le service des pompiers n'était pas encore organisé. On arrêtait les passants et on les obligeait à passer des seaux qu'on remplissait à la première prise d'eau.

La proposition de la dame fut accueillie avec transport par cette bande de viveurs un peu éméchés; quant à moi, qui n'avais pas de logis, je les suivis en me disant que c'était un moyen de passer ma nuit.

Les pompiers accueillirent avec joie ce renfort Imprévu, et ce fut un spectacle curieux de voir des femmes aux jupes de soie retroussées, et des jeunes gens en habit, coiffés de chapeaux à haute forme, se passer les seaux et jeter des éclats de rire qui éveillaient tout le voisinage.

Quand le dernier seau fut jeté, il était quatre heures du matin, on songea à se retirer.

— De quel côté vas-tu ? me dit un des jeunes gens.

— Nulle part ! Tu sais bien que je n'ai plus de domicile.

- Ah! c'est vrai! Eh bien veux-tu coucher chez moi?J'accom-

d'un montreur de marionnettes 5Ç|

pagne ce soir ma maîtresse. Tiens, voici ma clef. Tu trouveras dans ma chambre un compagnon. C'est un jeune chien qui est très gentil, très doux, il te gardera.

J'acceptai avec reconnaissance, et, une demi-heure après, couché dans de bons draps, je tombai dans un profond sommeil qui me fit oublier toutes mes mésaventures.

Le lendemain, ou plutôt le même jour, à quatre heures de l'après-midi, un bruit, dont je ne m'expliquais pas la nature, me réveilla. Il me semblait que quelqu'un s'était introduit dans la chambre, j'ouvris les yeux et je vis — avec quelle épouvante! — le chien de mon ami qui avait déchiqueté mes souliers pendant mon sommeil; on en apercevait à peine les débris épars çà et là.

Remarquez qu'un malheur ne vient jamais seul, il est toujours suivi d'un autre : la pièce sifflée amena l'expulsion et celle-ci la perte de mes souliers.

La nuit tombait, je me traînai au café Collot, où je racontai mes mésaventures.

— Ah! c'est plus drôle que ton vaudeville, me dit un des habitués.

— En attendant, j'ai les pieds gelés!

— Veux-tu que je fasse venir un cordonnier?

— Oui, si tu le payes, car je n'ai pas le sou.

— Voilà! Tu n'as pas de logis, pas le sou, pas de souliers, et surtout pas de chance ! Mais, malgré tout, je crois à ton étoile !

— Merci ! Elle est brillante.

— Plus que tu ne crois. Tu es en bas de l'échelle, tu ne peux plus que la monter.

— Tu crois celar

— J'y crois si bien, que je vais te payer une paire de souliers, tu m'en rendras le prix quand tu pourras! Collot! faites donc venir le cordonnier votre voisin. Ce pauvre garçon ne peut pas rester nu-pieds au mois de janvier.

— Quand j'eus mis mes chaussures il ajouta :

— Tu vois ! avec tes souliers, tu vas gravir le premier échelon de l'échelle dont je te parlais tout à l'heure»

Un consommateur prit la parole.

— Dites-moi, j'ai entendu votre petite histoire, c'est une très bonne affaire !

— Vous plaisantez!

— Oui, oui, un propriétaire qui se fait justice sans avoir recours à nous s'expose à des dommages-intérêts. Je suis clerc d'huissier et je m'y connais, et je crois si bien que c'est une bonne affaire que je suis tout prêt a vous avancer les premiers frais. Acceptez-vous }

— Si vous croyez... dame!

— Laissez-moi faire ! Nous allons le mener tambour battant.

— Alors c'est un procès ?

— Un bon petit procès !

— Mais un avocat?

— Ne vous en Inquiétez pas ! J'en ai un qui sera enchanté de l'aubaine et qui ne vous demandera pas d'honoraires, car cette affaire-là lui fera de la réclame. C'est un mulâtre de l'île Maurice, mais il a beaucoup d'esprit, du reste, il est rédacteur du Journal de Rouen et a rendu compte de votre revue, il vous connaît donc déjà. Il s'appelle Victor Cochinat.

Cochinat était en effet un charmant garçon : il avait été un moment secrétaire d'Alexandre Dumas et le disait à tout le monde ; adorant la littérature, il m'avait pris tout de suite en amitié. Quand il entra en robe dans la salle d'audience de la justice de paix, son teint brun, sa figure originale, son air assuré firent sensation ; il plaida la cause avec feu et la gagna facilement. Le propriétaire fut condamné à me rendre mes effets, estimés cent francs, et à me payer cent francs de dommages-intérêts. Sur ces cent francs il pouvait retenir les soixante-dix francs qui lui étaient dus.

J'étais déjà content quand malheureusement, Cochinat, ébloui par sa victoire, oublia de demander l'exécution provisoire du jugement, mon adversaire fit aussitôt constater cette inadvertance et en rappela, de sorte que je me vis encore deux mois sur le pavé, l'affaire devant se dénouer une seconde fois devant le tribunal de première instance.

d'un montreur de marionnettes

Cochinat, heureux d'avoir gagné sa cause — c'était peut-être la première qu'il gagnait, — m'invita à aller déjeuner avec lui, à sa table d'hôte, où mangeaient beaucoup de gens du Palais.

En entrant dans la salle :

— Messieurs, dit-il, je vous présente mon client.

— Tiens ! Tu as un client ?

— Oui! Je viens de gagner son procès.

— Alors, tu n'as plus de client !

— Si, notre adversaire en rappelle.

Un vieil avoué qui déjeunait à

notre table dit :

— Etant jeune, moi, j'avais inventé le client perpétuel. C'était un pauvre diable que je payais pour venir me déranger sans cesse au restaurant, au café, chez moi ; cela m'a beaucoup servi.

— Ah çà, pas de bêtises ! dis-je à Cochinat, je ne veux pas être un client perpétuel.

Enfin, arriva le jour du procès. Les seconds juges confirmèrent les décisions du premier. Je me hâtai donc d'aller trouver mon hôtelier, désireux de réintégrer mon domicile, c'est-àdire de reprendre mes frusques. Cet homme était mal dans ses affaires, et comme on ne lui avait pas encore signifié le jugement, il remit au lendemain son exécution.

Le lendemain il était déclaré en faillite. Je pus cependant reprendre mes effets et les quelques bibelots que j'avais et je quittai cette malencontreuse maison.

COCHINAT

Maintenant, comment nv acquitter envers mon avocat ? Je savais qu'il ne me réclamerait pas d'honoraires, mais il m'avait offert plusieurs dîners et d'ailleurs je lui devais bien un petit cadeau et ma bourse était plate.

Alors, comme la plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu'elle a, je lui fis parvenir le poulet suivant, qu'il a peutêtre trouvé dur :

A Maître Cochinat Mon cher Avocat, Enfin, il est gagné ce procès ! et tranquille Je puis changer d'habit, de chemise et de bas. Oter mon vieux Talma qui d'un luxe inutile, Couvre ma redingote à la trame fragile, Toute prête à bâiller quand j'allonge le bras. Enfin, il est gagné, grâce à vous, mon cher maître ! Je n'aurai plus l'aspect d'un César de Bazan Moderne, mes amis pourront me reconnaître. Car j'en ai vu plus d'un, des intimes peut-être. Qui me gratifiaient d'un regard méprisant. Que d'angoisses, mon uieu ! pendant la procédure. Je croyais n'oublier jamais ces longs ennuis. Eh bien, le croiriez vous ? Maintenant que je suis Rentré dans mes habits, mon linge et ma chaussure. Je ne me souviens plus de ma sotte aventure. Enfin, tout est fini ! Huissiers, juges austères, Avoués, avocats, juges de paix aussi, Agréés, clercs, syndics, greffiers et secrétaires, Merci '. Merci I Merci ! cent mille fois merci ! A ne nous plus revoir ! Du moins dans les affaires. Quant à vous, mon ami, mon digne défenseur, Mon m eu n'est pas pareil! Oui, vous pouvez m'en croire, Je tiens à vous revoir, mais non plus au prétoire. Ma lettre qui vous dit ce que ressent mon cœur Est en vers, mais pour vous ces vers sont de couleur !

Le dernier vers s'appliquait à l'origine mulâtre- de Cochinat. qui acceptait volontiers la plaisanterie.

Avant tout liquidé à Rouen, je partis pour Pari ,.

Jours de misère et d'illusion. — Laluyê.

— Dessinateur en charrues. — M. Quentin- Durand. — M. Soldin. — Sculpteur en marrons d'Inde. — M. Edouard Meyer. — Son histoire.

— Traducteur de Danois.

En arrivant à Paris, le problème de la vie se posa devant moi et me parut impossible à réaliser. Ma chambre payée pour un mois, il me restait dans ma poche neuf francs, et je n'avais pas de but. A qui allais-je m'adresser? Qu'allais-je faire? C'est qu'il n'y avait pas à dire, il fallait manger ! La jeunesse est pleine d'illusions, et l'idée qui hanta mon cerveau était vraiment par trop enfantine. Je me dis que si je pouvais faire recevoir une pièce de théâtre, mais une pièce littéraire, en vers bien entendu, je pourrais emprunter dessus quelque argent et attendre. Je ne doutais pas de sa réception, j'avais le titre ! Un titre flamboyant et qui était le pendant des Filles de marbre de Théodore Barrière ; ma pièce s'appelait : les Hommes de pierre et devait avoir cinq actes. Quel directeur n'eût pas sauté dessus ! Mais je n'avais que le titre; il fallait un plan; et c'était là le difficile. Je voulais mettre en scène les spéculateurs, les usuriers, les égoïstes, bref, toutes les natures implacables. Depuis quelques mois déjà, pendant la durée de mon procès, j'avais ruminé cette idée, mais je n'avais pas encore trouve la fable, et c'était concevable, car j'étais trop jeune et trop ignorant du monde pour peindre sur le vif des

personnages que je n'avais jamais vus et que je ne connaissais que par mes lectures. Cette difficulté ne me parut pas insurmontable, et je me mis tout de suite à la besogne en écrivant des tirades indignées en vers ronflants qui m'enthousiasmaient. Pour faire ce travail, je m'étais condamné à un régime alimentaire bizarre : je ne dépensais que soixante centimes par jour, savoir :

Deux livres de pain 40 c.

Eau claire 00

Tabac 20 c.

Total... 60 c. par jour.

Ce menu, plus que maigre, ne devait pas favoriser mon inspiration ; au bout de huit jours, je compris que mon entreprise était insensée et, mettant de côté mes manuscrits, je me mis à la recherche d'un emploi, mais il fallait le trouver promptement. Or, en errant dans Paris, le hasard me fit rencontrer un ancien ami que j'avais connu alors que j'étais employé des postes ; il s'appelait Léopold Laluyé et, comme moi, taquinait la Muse. Il était fils de Laluyé, une célébrité de la danse au théâtre de la Porte-Saint-Martin. Son père étant mort, il eut à sa charge sa mère et sa grand'mère, et pour les faire vivre il installa un cours de danse rue Buffault. Il joignit à ce métier qui lui rapportait peu celui de caricaturiste, car il dessinait assez bien. C'était un garçon sympathique et il était très courageux. Son goût pour la poésie nous lia et j'eus le grand plaisir d'apprendre un jour qu'il avait une petite pièce reçue à l'Odéon. Cette pièce, en un acte et en vers, intitulée : Au Printemps, eut un grand succès et se joue encore maintenant. J'assistai à sa première en avril 1854; le même soir on y jouait trois actes en vers de Victorien Sardou, alors inconnu, la Taverne des étudiants, qui ne réussirent pas. Laluyé fit représenter ensuite plusieurs pièces en un et deux actes, mais elles n'eurent pas de succès. Il entra ensuite dans l'administration et fut secrétaire de l'Académie des sciences, où il remplaça Maindron ; il est mort il y a quelques années.

Je rencontrai donc Laluyé, qui me fit un accueil empressé, me raconta sa vie depuis notre dernière rencontre et s'informa de ce

d'un montreur de marionnettes 65

que je faisais et de ce que j'espérais. Je lui racontai ma détresse.

— C'est la lutte ! me dit-il, moi aussi, je me défends. Le théâtre ne me rapporte guère, mes lauriers ne sont pas nourrissants, je suis obligé de faire du dessin pour vivre. Mais il me semble que vous dessinez aussi, vous ?

— Oh ! si mal I

— Ça ne fait rien, pour ce que je pourrais vous proposer. Tenez, on m'a offert, hier justement de dessiner des instruments d'agriculture pour un prospectus. Ce n'est pas bien difficile, avec un compas et une règle vous vous en tirerez très bien; acceptezvous?

— Ma foi, dans ma situation, j'accepterais tout.

— Ce n'est pas grand'chose, mais cela vous permettra d'attendre. Voici ma carte; présentez-vous chez M. Quentin- Durand, rue des Petits-Hôtels, et vous serez bien accueilli.

M. Quentin-Durand était un grand et beau vieillard d'une soixantaine d'années, dont les longs cneveux blancs lui faisaient comme une auréole. Il avait une nombreuse famille : un fils, deux filles dont une mariée, un gendre, des petits-enfants et des neveux, des cousins, des cousines en quantité. Le dimanche, toute la famille se réunissait autour d'une table longue, à laquelle je pris place quelque temps après qu'il eut accepté mes services. Le travail que j'avais à faire n'était pas facile. Il me fallait mettre en perspective des instruments aratoires dressés sous un hangar, le long d'un mur, et n'omettre ni une cheville, ni un boulon. Je ne sais pas comment j'y suis arrivé. Cette famille d'ouvriers était aussi une famille d'artistes : Marie, la fille cadette, était musicienne, et le fils aîné, malgré son air lourdaud et sa figure ingrate, collectionnait des eaux-fortes et savait en reconnaître la valeur ; le père, à son tour, était instruit et s'entendait en littérature, si bien qu'avec eux, je n'étais pas trop dépaysé. Mais les dessins du prospectus touchaient à leur fin, il fallut chercher fortune ailleurs.

Le hasard me fit rencontrer sur le boulevard un camarade de collège accompagné d'un ami auquel il me présenta. Cet ami, appelé M. Soldin, était un israëlite danois, qui s'occupait de

traductions. En apprenant que je faisais de la littérature et que je cherchais un emploi, il m'offrit d'être son secrétaire ; ma fonction consisterait à écrire ses traductions sous sa dictée et à rectifier les fautes de français, qu'en sa qualité d'étranger, il était exposé à commettre. Inutile de dire que j'acceptai immédiatement. Je fus donc encore une fois tiré d'embarras. J'avouerai pourtant que ce travail n'était pas très divertissant : Soldin dictait d'une voix monotone et lente qui me provoquait quelquefois au sommeil, en outre, il me payait très peu. Pour corser mes honoraires, je m'avisai de me créer une autre ressource assez bizarre. On était en septembre, les marronniers laissaient tomber leurs fruits, j'en ramassai un certain nombre dans les jardins publics et je me mis, à coups de canif, à les transfigurer en petites têtes grimaçantes, imitant leur cheveux avec un bout de laine et coloriant leur pulpe avec des couleurs d'aquarelle. Pour leur donner un cachet particulier, j'imaginai de les couper en deux et de coller la partie sculptée sur un léger cartonnage blanc sur lequel je dessinais le reste du corps colorié comme la tête, puis, au-dessous, — la littérature ne perdant jamais ses droits, — je mettais un quatrain. Tout ce qui est nouveau réussit pendant un certain temps à Paris. Quand je présentai mon innovation aux papetiers, il voulurent bien la prendre en dépôt, et j'aurais pu certainement en vendre quelques exemplaires si j'avais su un peu mieux dessiner, mais il arriva que d'autres artistes s'emparèrent de mon idée et, comme ils avaient plus de talent que moi, ils furent préférés : j'avais tiré les marrons du feu.

Au bout d'un mois, Soldin ayant terminé sa traduction, me remercia, et comme c'était un brave homme, il me dit :

— Je n'ai plus rien à vous faire traduire pour le moment, mais il vient d'arriver à Paris, un de mes compatriotes, ancien journaliste de Copenhague, qui veut écrire ses mémoires et m'a demandé d'être son secrétaire : j'ai trop de besogne en ce moment pour accepter, si vous voulez, je vais vous proposer à lui.

— Mais je ne sais pas le danois.

— Ça ne fait rien ; il parle un peu le français. Du moment que vous comprendrez ce qu'il dit, vous l'écrirez comme vous voudrez.

d'un montreur de marionnettes 67

Huit jours après, j'étais le secrétaire de M. Edouard Meyer. M. Edouard Meyer était un petit homme d'une quarantaine d'années, très gros, à la figure bouffie et dont la femme et la fille avaient la même corpulence. Il demeurait sur le boulevard Beaumarchais, en face le théâtre. Sa vie était presque un roman, la raconter brièvement c'est le faire connaître.

Son père était un pauvre marchand. Il prit des leçons de latin avec un barbier chirurgien; à sa mort, il apprit l'état de tourneur. Il habitait la petite ville de Kalundborg où il se maria à l'âge de vingt et un ans. Peu de temps après, tourmenté par le besoin d'émettre ses idées, il fonda un journal hebdomadaire par souscription, mais son franc parler lui créa beaucoup d'ennemis. Sa situation était devenue impossible, il fut obligé de quitter Kalundborg et de se réfugier à Slagelsée, petite ville située à dix lieues de cette dernière, et là, il reprit son métier de tourneur. Mais, criblé de dettes, il fut saisi par ses créanciers et triste, mais non découragé, il partit pour Copenhague traînant ses outils dans une petite charrette. Il avait alors vingthuit ans.

A peine arrivé dans la capitale du Danemark, Edouard Meyer voulut se livrer tout à fait à la littérature, c'est-à-dire au journalisme et commença par vendre ses outils qui, disait-il, lui portaient la guigne; il fonda tout d'abord le Freitchutz, petite feuille hebdomadaire qui, en un mois, réunit neuf cents abonnés. Le succès enhardit Meyer; il transforma aussitôt sa publication en journal quotidien, sous le nom de Flyve Posten (la poste volante), et se vit à la tête de trois mille abonnés. A partir de ce moment la fortune lui sourit : il gagnait cinquante mille francs par an. Douze ans après il vendait son journal trois cent mille francs, possédait deux maisons, des terres, et venait à Paris. Tel était l'homme à qui j'allais avoir affaire. Il fut convenu que je viendrais tous les jours chez lui à huit heures du matin exactement, et que je travaillerais trois heures; en outre je devrais me mettre à sa disposition pendant l'après-midi, si besoin était. Mes honoraires étaient fixés à deux francs l'heure et de plus, je devais partager son déjeuner.

La séance de travail était divisée en deux parties : la première consistait à écrire sous sa dictée, sans m'inquiéter du français. Il eût été impossible de procéder autrement, car son langage était vraiment barbare ; la seconde se passait à mettre en français ce qu'il m'avait dicté.

Ainsi il disait : « Quand je vois choses passées, que douze ans avant j'étais ouvrier et tant pauvre que avec ma famille, n'avions rien du tout, etc. »

Et je traduisais : « Lorsque je jette un regard dans le passé, que je songe qu'il y a douze ans à peine, j'étais ouvrier et si pauvre que ma famille et moi manquions du nécessaire. *

J'ai traduit ainsi en quatre mois : les Contes de la mer Baltique, un volume de 3oo pages ; Stvuensée, un drame en cinq actes, et la Rue Laffitte et la rue du Temple, comédie en un acte.

C'est alors, pour me reposer, que je fondai la Muselière, un petit journal hebdomadaire illustré dont je vais vous raconter l'histoire.

Histoire de " la Muselière ".

La Muselière est née dans un café et morte dans un cachot.

Le café de l'Ambigu, qui existe toujours, car le café d'un théâtre ne disparaît pas, était, à cette époque (1855), tenu par M. Séguin, homme aimable, ancien confiseur, — chimiste, savant et joueur d'échecs. Au comptoir, se tenaient à tour de rôle, sa femme et sa belle-sœur ; quant à lui, il faisait une partie d'échecs avec un amateur ou causait avec les habitués, artistes ou littérateurs juvéniles. Le matin ou dans la journée on eût dit un café de province, en voyant les figures des consommateurs, qui étaient toujours les mêmes, mais, le soir, ceux-ci disparaissaient pour faire place au flot des spectateurs altérés qui sortaient du théâtre pendaat les entractes. Bien que ce fût surtout un café de comédiens on n'y voyait jamais de femmes, et les discours qu'on y tenait étaient châtiés comme si l'on se fût trouvé dans un salon. La présence de Mme Séguin suffisait pour faire respecter la morale. En revanche, les discussions littéraires ou artistiques se donnaient carrière et réjouissaient les bourgeois du voisinage qui venaient eux aussi là pour voir de près les artistes qu'ils applaudissaient le soir. C'était là, où je me rendais chaque jour, certain d'y trouver des amis.

J'y rencontrais Edouard Siebecker, employé de chemin de fer, ce qui ne l'empêcha pas plus tard d'être journaliste; Villiers de l'Isle Adam, qui déclamait ses premiers vers en prenant la voix de Dumaine, qu'il imitait très bien ; Godin, le machiniste qui inventa depuis des trucs merveilleux dans les féeries de la Gaîté; Yon, marchand de câbles, de cordes et de fils, qui s'exerçait déjà au perfectionnement des ballons et, sans compter les artistes, bien d'autres inconnus alors qui se firent un nom depuis.

Comme nous étions toujours les mêmes et que nécessairement nos conversations tournaient toujours dans le même cercle, j'imaginai, pour animer un peu nos réunions, de faire un journal manuscrit, destiné à récréer les habitués et à reproduire leurs fantaisies, leurs bons mots et leurs bêtises. Tout le monde pouvait y collaborer, à condition d'écrire soi-même son article. Sur une feuille de papier grand aigle, j'écrivais à chaque numéro, cet en-tête fantaisiste qui était notre titre :

CRITIQUE INJUSTE KKEINTEMENT

POUFFS (|cj je dessin d'une muselière) BETISES