BÉRANGER

« Passy, 3 août 1847. •

Cette lettre — je l'appris par cœur — me mit au comble de la joie. Béranger I l'illustre chansonnier, daignait m'écrire I II me faisait des éloges sur mes vers! Je les prenais au comptant. Il m'introduisait chez Déjazet, la grande actrice! Et Déjazet m'embrassait! Je sentais déjà le baiser!

d'un montreur de marionnettes ig

Ma mère jugea que cette lettre valait une visite. J'allais donc voir enfin le poète ! Oh ! je le regarderais bien ! Mais que pourraisje lui dire ! Dans ma naïveté, je crus qu"il me demanderait à voir quelques-uns de mes vers. J'en mis dans ma poche, les moins mauvais.

Deux jours après, ma mère et moi, nous nous présentâmes rue des Moulins, n° 2. La vieille bonne nous ouvrit. Etait-ce l'ancienne Lisette ? — Plus rien ne l'indiquait. Le vieillard nous reçut dans un petit salon bourgeois très modeste. Ce fut ma mère qui parla, car moi je dus paraître bien niais, mais jene trouvai pas un mot. Fatale timidité ! Béranger la comprit ; il m'encouragea et me répéta que mon billet était bon, que ce n'était pas celui de La Châtre (et pourtant!), bref, que l'échéance était à ma discrétion et qu'il ne serait point protesté. J'avais dix-sept ans alors, je crus à cela !

Quand ma joie fut un peu calmée, je songeai à 'mon baiser ! Mais ma timidité fit encore des siennes. Douze fois j'allai chez Déjazet, qui demeurait alors passage Saulnier, n° 7. Les quatre premières fois, je n'osai pas sonner ; les quatre suivantes, on me répondit que madame ne recevait pas, les quatre dernières que madame était sortie. A la dernière des dernières, quelle imprudence ! je laissai mon billet — ma lettre de Béranger à laquelle je tenais tant ! — en annonçant que je me représenterais pour en toucher le montant.

Les mois se passèrent. J'attendais une lettre, je n'osais plus me présenter. Tant de déveine pour un baiser devait rejaillir sur la France. La révolution de 1848 arriva.

Permettez-moi de vous raconter la part que j'y pris.

En ce temps-là, comme aujourd'hui, il y avait des ministres, des hommes d'Etat, des ambitieux, des conspirateurs, du peuple mécontent, des satisfaits, des imbéciles, des indifférents et de la canaille ! En ce temps-là, il y avait des jeunes gens comme aujourd'hui, avec cette différence qu'aujourd'hui ils se croient quelque chose et, pour la plupart ne sont rien, tandis qu'autrefois ils étaient quelque chose — et beaucoup l'ont prouvé depuis — et ne se croyaient absolument rien que des étudiants gais, tapageurs peutêtre, mais pas du tout hommes d'Etat. En ce temps-là, toute cette

jeunesse s'amusait pour son compte; elle allait au bal pour danser, riait à pleine gorge, travaillait peu ou prou, mais travaillait pourtant et ne songeait pas du tout à alléger le sort fatal de ces pauvres travailleurs manuels qui se font des rentes avec des grèves, ce qui n'est pas déjà si maladroit.

Comme je l'ai dit, j'habitais chez mes parents, rue de Trévise, mais tous les matins, dès sept heures, je me rendais au Quartier latin, rue des Grès, je crois, chez un préparateur au baccalauréat nommé Lelarge, dont l'établissement doit encore exister aujourd'hui. Il m'arrivait parfois, quand j'avais trop veillé, d'être en retard et de ne plus oser me présenter au cours du matin ; alors je me rendais chez des étudiants en médecine, anciens camarades de collège, qui m'initiaient, eux plus âgés d'un an ou de deux, aux mystères du Prado, ou bien qui m'emmenaient dans un pavillon de dissection de la Clinique pour les voir s'escrimer du scalpel sur un cadavre acheté à frais communs.

Donc le 24 février 1848, ne soupçonnant pas, dans mon i gnorance de la politique, les grands événements qui se préparaient, j'étais parti de la rue de Trévise, portant sous mon bras un paquet qui contenait un costume complet de Pierrot. Un Pierrot nouveau modèle ! qui devait faire sensation au Prado au bal masqué du lendemain. Ce costume devait être déposé chez un de mes amis qui logeait rue Sainte-Hyacinthe-Saint-Michel et revêtu par moi le lendemain soir, à l'heure où ma bonne mère avait coutume de me dire : c Surtout, prends garde au feu, éteins ta lumière I »

Arrivé au bout de la rue, j'entends dire : « On fait des barricades sur le boulevard. » — « Tiens I pensai-je, je les verrai en passant. » Sous le règne de Louis-Philippe cela n'avait rien d'extraordinaire. Je poursuivis mon chemin. A l'entrée de la rue Mont martre, je dus déposer mon pavé pour avoir le droit d'aller plus loin. Ce systèni' ingénieux, cet impôt révolutionnaire était alors à la mode; aussi les barricades, dont l'érection avait été décidée pai trois <>u quatre meneurs, étaient-elles rapidement construites. I [ailes formaient un véritable camp retranché ; il y avait ni' me des canons. Cet engin de guerre me fit faire un énorme détour, car je ne songeai pas un seul instant à revenir sur mes

pas. Pouvais-je supposer que le Prado ne serait pas ouvert le lendemain ? Après bien des crochets, j'arrivai enfin au Quartier. Mon ami était sorti. Je déposai chez lui mon paquet précieux et je me mis à sa recherche. Je le trouvai sur la place de l'Odéon, au milieu d'une foule d'étudiants qui organisaient la Légion des Ecoles. La Légion des Ecoles I titre ronflant ! Légion sans chefs d'ailleurs, comme sans armes. J'oubliai bien vite le bal masqué ; mes idées, pacifiques d'ordinaire, devinrent tout à coup très batailleuses; je songeai que mon devoir était de faire partie de la Légion des Ecoles ; qu'un jour il me serait reproché cruellement de m'être soustrait à cet engagement volontaire ; je me rappelai la première Révolution, mon cœur battit, je ne sais pas pourquoi, et c'est avec émotion, mais aussi avec fermeté que je m'écriai : « La Légion des Ecoles ! j'en suis. »

On se donna rendez-vous pour le lendemain. Qu'allait-on faire? Je n'en sais rien; mais on allait se mettre en rang comme des soldats, aller quelque part, être regardé par des bourgeois qui auraient peur et rentreraient chez eux, pleins d'effroi. Mabravoure, cependant, ne m'enleva pas la prudence. J'avais entendu parler de charges de sergents de ville, de coups de fusils, de barricades couvertes de cadavres ; je fis réflexion qu'isolé, je n'étais rien, et qu'il fallait me conserver pour faire partie de cette fameuse Légion. Je rentrai donc chez moi, mais en passant par les Champs-Elysées.

J'avais de bonnes jambes, mais j'étais exténué. Ma mère, le lendemain, ne voulut pas me laisser sortir ; mais j'échappai à sa surveillance. A une heure sonnant, je fus exact au rendez-vous de la place de l'Odéon. Nous étions deux cents. Où allions-nous ? Je le sus enfin : à l'Hôtel de Ville, demander des armes. Il pleuvait. Nous étions deux cents quand nous partîmes de la place de l'Odéon; sur la place de l'Hôtel-de- Ville nous n'étions plus que soixante. La place était encombrée de monde ; des canons, mèche allumée, étaient rangés à la porte principale du monument. Une foule hideuse nous entourait. Tout le monde était armé : les uns avaient des fusils, d'autres des piques ou des hallebardes de théâtre ; les gamins de Paris — qui devaient plus tard s'appeler gavroches — avaient des pistolets aussi grands qu'eux. Les

chefs de notre députation demandèrent à être introduits auprès «lu gouvernement provisoire.

On les fit entrer, nous attendîmes. Ce qui m'impressionna le plus, ce fut la mèche allumée des canons. Dans ma naïveté, je redoutais un accident... si par hasard, une étincelle allait s'égarer, nous étions mitraillés. Un camarade me dit que les canons n'étaient pas chargés, que la mèche allumée était était pour faite peur! Cela me rassura. Enfin la députation revint, ayant à sa tète le citoyen Arago, ministre de la Marine : « Venez, braves jeunes gens; venez avec moi, je vais vous distribuer des armes! » Nous partîmes. Il pleuvait toujours ! Nous longeâmes les quais et arrivâmes au ministère de la Marine. La cour était pleine de gardes nationaux en uniforme. On nous fit entrer dans une petite salle basse, et là, un employé nous distribua des armes de tous les modèles ; ceux qui n'avaient pas de fusil prirent des baïonnettes ou des sabres. A mesure qu'on nous délivrait les armes, on inscrivait nos noms et nos adresses. Je fis comme les autres, je donnai un nom supposé et une adresse fausse. Pourquoi ?

La distribution terminée, on nous passa en revue avec la garde nationale, ce qui nous flatta. J'avais eu en partage une carabine assez lourde ; pendant la revue, comme je la caressais de l'œil, j'aperçus une petite étiquette qui pendait à la gâchette. Je regardai et lus : Fusil examiné et reconnu mauvais. J'avertis mon voisin qui poussa du coude le sien. Nous avions tous des armes de rebut ! Je me rappelai alors la phrase du citoyen Arago : « Braves jeunes gens, je vais vous donner des armes I » Je fus désarmé trois jours après par un poste du boulevard et n'en fus pas fâché, car j'avais l'épaule écorchée.

Depuis, quand j'entends parler de solidarité, d'ordre public, de civisme, de liberté, de loyauté politique, je songe à la carabine du citoyen Arago et regrette mon bal masqué du Prado où j'aurais mis mon beau costume de Pierrot qui, lui au moins, aurait été examiné et n'aurait peut-être pas été reconnu mauvais.

On comprendra aisément que, pendant ces époques troublées,

peu à ma créance sur l'aimable comédienne ; mais

; ils lurent un peu calmés, quoique les fonds fussent.

encore en baisse et quitte à n'avoir qu'un acompte, je tentai un dernier effort.

Je me présentai une dernière fois, la treizième ! Chiffre fatal ! la dame était absente ! Encore absente ! Elle était au diable, au vert ! Où va la Muse, où va le succès, où va l'amour ! Elle était loin des villes, de l'argent, des tracas, des ennuis, des déceptions et des importuns ! ou plutôt, elle était, je crois, près d'un bon ami à elle, Vander Buch, le vaudevilliste, qu'elle a beaucoup aimé et beaucoup pleuré !

Dame ! Je ne savais pas cela !

Désespéré, j'entrai sous la porte cochère en face, je la vois encore d'ici, et je griffonnai les presque vers suivants.

Cet appel que je faisais à la poésie m'avait semblé un coup de maître. Ne méritait-elle pas des vers aussi bien que Béranger ? Il avait répondu, elle aussi répondrait. Puis je songeais au baiser. Est-ce elle qui m'embrasserait ? Alors faudrait-t-il riposter, ou bien me tendrait-elle la joue ? Au résumé, j'étais bien embarrassé.

En attendant, le pied sur une borne, le carnet sur le genou, je confectionnai mon madrigal. C'était tout ce que l'on voudra, excepté de la poésie ; les rimes étaient d'une faiblesse déplorable et un horrible hiatus apparaisait dès le quatrième vers. Même pour des rimes bâclées sous une porte cochère, c'était affreux I du reste, pour ma punition, les voici :

Madame, En ce moment qu'on fait baisser la rente. Vous profitez du grand manque d'argent.

C'est mal à vous ; je croyais cependant Qu'un baiser en tous temps était monnaie courante. Qu'on ne refusait pas et qu'on changeait souvent. Peut-être, direz-vous, j'y met trop d'insistance, Et j'élève trop la voix :

Enfin, je fais valoir des droits Sur un billet de complaisance.

Je n'ai pas plaisanté, mais tout est sérieux : Ce baiser; ce billet qu'il faudra me rendre, Car je tiens beaucoup à tout deux.

Envoyez-les moi ; mais bien mieux, Dites-moi de venir les prendre !

Quelles rimes ! argent, cependant, souvent, voix et droits, deux et mieux ! et la monnaie courante ! Ce n'était pas un baiser que je méritais, c'était un souflet. Déjazet le pensa peut-être, car elle ne me répondit pas.

Depuis ce temps, le nom de Déjazet est, dans mon esprit, inséparable de celui de Béranger, et quand j'entends chanter le Dieu des bonnes gens, je tends la joue... mais rien ne vient.

Quatorze ans après cette idylle, je fis la connaissance de Lisette.

Enfin !... me dis-je tout bas. Eh bien, non ! je n'osai plus. Je vis une femme d'esprit aimable, gracieuse, charmante ; je vis Déjazet enfin, mais je ne vis pas Lisette, et je n'osai pas lui parler de ma créance et de Béranger. Du reste, je venais parler d'affaires, et si les baisers les terminent, ils ne les commencent jamais, j'ajouterai que je ne fus pas plus heureux en affaires qu'en baisers, mais je passai une journée charmante à Seine-Port, où Richelieu-Lauzun-Garat demeurait tout l'été. Elle me montra le petit pavillon où Sardou écrivit les Ganaches ou les Intimes, je ne sais plus au juste. Les murs étaient couverts de portraits ; il y en avait beaucoup de Laferrière. Elle avait une petite toilette Louis XV, chapeau de paille couvert de fleurs naturelles, robe à paniers, en mousseline blanche à fleurs, souliers à hauts talons rouges, et tenait une ombrelle-canne à la main. De loin, elle paraissait quinze ans ; mais de près... elle était maquillée comme au théâtre. Est-ce pour cela que le baiser, qui était destiné à sa joue, ne se posa que sur sa main ?

Quant à Béranger, je ne le revis plus ; mais le 17 juillet 1857, dans une petite chambre située au coin de la rue de Lancry et du boulevard Saint-Martin, je lui envoyai un dernier adieu : Le Dernier chant de Béranger, chanson qui eut un certain succès à l'époque, que j'écrivis, pendant que son convoi, payé par l'Etat, passait sur le boulevard

Retoqué au Bachot. — Surnuméraire aux Postes. — Ma démission. — « Le Napoléon » à Nantes. — Chartres. — Je veux être comédien. — La conscription. — 110, bon numéro. — Rentrée dans les Postes, à Evreux. — Fête de Charité. — Inauguration au Théâtre d'Evreux. — Nouvelle démission. — Je deviens apprenti financier. — Mon premier essai dramatique.

La révolution de Février avait eu pour effet de me faire négliger complètement mes études. La plupart de mes jeunes amis du Quartier latin étaient ou se disaient républicains, ils fréquentaient les clubs où ils m'emmenaient, et tâchaient de me convertir à leur opinion, mais petit-fils d'émigré, fils de légitimiste, élevé dans un pays de chouans, et d'ailleurs ne comprenant rien absolument à la politique, je répondais très mal à leurs exhortations enflammées. Peu à peu je cessai de les voir et les cours étant rouverts j'essayai de préparer sérieusement mon bachot ; mais ce fut en vain que j'ouvris mes livres, le bruit de la révolution assourdissait encore mes oreilles, la lecture des journaux me causait de perpétuelles distractions et je ne sentais nullement la nécessité d'obtenir le diplôme de bachelier. Cependant, quoique me jugeant très indigne, je me présentai aux examens. J'étais d'une force moyenne en version latine, malgré cela le préparateur m'avait adjoint un fort élève qui devait corriger ma version. Quand j'eus fini ma traduction, je la lui passai. Il ne trouva qu'un contre-sens qu'il rectifia, mais malheureusement il arriva que sa rectification était au contraire un contre-sens, tandis que ma première version était la

bonne ; et ce fut ainsi que je fut retoqué. Cet échec du reste ne m'affligea pas outre mesure, car j'eusse certainement été refusé à l'examen oral.

Mon père ne fut pas content, comme bien vous pensez, mais il ne fut pas étonné non plus; ma mère me dit :

— Tu vois où te conduit la poésie !

— Mais, répondis-je,il ne faut pas en dire de mal, elle m'a valu des lettres flatteuses de grands poètes : Evariste Boulay-Paty,un académicien, Victor-Hugo, Béranger. C'est déjà quelque chose !

— Oui, dit mon père, des éloges ! C'est de la viande creuse et cela ne donne pas à manger. Je ne comprends, moi, qu'une bonne place du gouvernement, avec une retraite, au moins tous les mois on est sûr de toucher son traitement et de ne pas mourir de faim.

Mon père était un bureaucrate.

Dès le lendemain, sans me prévenir, il fit une demande pour me faire entrer dans l'administration des postes, où sa qualité d'employé depuis vingt-deux ans déjà, lui permettait d'espérer ma nomination.

Au bout de quelques mois, je fus nommé surnuméraire à Paris, attaché au bureau du départ, route de Bordeaux. De deux jours l'un, avec mon père, je me levais à quatre heures du matin pour être exactement à mon bureau où l'on signait une feuille de présence. On travaillait jusqu'à dix heures. On revenait à deux heures et l'on était occupé jusqu'à six. Le lendemain on ne revenait qu'à deux heures. Si, par hasard, on arrivait trop tard au bureau et que la feuille de présence fût enlevée, on était condamné à revenir le lendemain matin à cinq heures, comme la veille, cela s'appelait une Princesse ; je n'ai jamais su pourquoi.

Le travail consistait à trier les lettres ; à plier d'une certaine façon les grandes feuilles de papier gris qui devaient servir à envelopper les correspondances et les journaux et à écrire dessus, avec des grosses plumes en roseau, les différentes localités de destinai ion, a classer les lettres et les journaux dans les casiers et enfin à i.m c li h, <uut dix minutes avant six heures. A ce moment devant les casiers, se plaçaient trois personnages, le courrier, avec

d'un montreur de marionnettes 27

un groupe de chandelles à quatres mèches, tenant tout prêt un groupe de quatre bâtons de cire rouge et un cachet de cuivre ; le surnuméraire ouvrant les feuilles de papier gris qu'il avait préparées, et le chef de route qui enlevait de chaque casier les correspondances et la feuille d'avis qui en donnait le détail. Alors avec une rapidité étonnante, une centaine de paquets étaients faits par le chef de route, ficelés par le surnuméraire et cachetés par le courrier qui les jetait dans une trappe ouverte à ses pieds. Ils tombaient directement sur une malle-poste, placée au-dessous, car nos bureaux étaient installés au premier. En dix minutes toutes les malles-postes étaient chargées et emportaient dans toute la France et à l'étranger les correspondances parisiennes. L'annexion des bureaux ambulants aux trains de chemins de fer a beaucoup simplifié depuis cette organisation, mais les employés n'en ont pas moins de fatigue et de travail.

Si j'ai décrit aussi longuement mes nouvelles fonctions, c'est pour montrer combien peu elles satisfaisaient mes goûts pour la littérature.

Quelque temps après mon entrée aux Postes, mon père fut nommé directeur à Chartres et je restai seul à Paris.

Dans la maison paternelle, mon père, obligé lui même à l'exactitude matinale, me réveillait, — on dort bien à dix-huit ans — et je ne manquais pas mon bureau, mais quand je fus livré à moimême, malgré un réveille-matin bruyant, les princesses s'accumulèrent et je ne dormis presque plus. Pour être exact j'avais imaginé de passer la nuit blanche, mais au moment où j'aurais dû me lever, j'étais vaincu par le sommeil. Malgré tout, au bout d'un an mon surnumérariat cessa et je fus nommé employé à douze cents francs ; c'est-à-dire à onze cent quarante francs net, à cause de la retenue de cinq pour cent affectée pour la retraite, encore estil que le premier mois d'appointements est retenu aussi, ce qui fait que cette année-là, je n'aurais touché que mille quarante francs. Mais je gagnai beaucoup moins, car quarante-deux jours après ma nomination je donnais ma démission.

Un ancien libraire, nommé Lemaitre, fut un peu cause de ce coup de tête. Il s'était chargé de faire en province des abon-

nements à un journal nommé le Napoléon, et, connaissant mes goûts littéraires, il m'avait insinué que si je procurais des abonnés au journal, il me serait facile d'y écrire. Naïf comme je l'étais, je crus à sa parole et après avoir écrit à mon père une lettre où j'expliquais ma condition et mes espoirs, je partis pour Nantes, où devait se déployer cette propagande.

Mais si le nom de Napoléon est sympathique dans certaines contrées, il ne l'est guère en Bretagne, où les royalistes sont en majorité. Nous restâmes trois mois à Nantes sans faire un seul abonnement et, les vivres étant épuisés, nous songeâmes à rentrer à Paris, et comme nous étions à sec, je dus avoir recours à la bourse de mon père. A la suite de cette escapade, mon père me fit revenir près de lui à Chartres, honteux et confus et ne jurant pas pourtant qu'on ne m'y prendrait plus.

Dans mon oisiveté, je me mis à lire. Mon père avait une très belle bibliothèque pleine de livres sérieux où les auteurs classiques coudoyaient les modernes ; je dévorai tout. Ce fut pour moi un grand bien ; je m'aperçus combien j'étais ignorant et je m'étonnai de prendre intérêt à des livres que j'avais hâte de fermer autrefois. La lumière se faisait peu à peu dans mon esprit, les idées se développaient, mais aucune n'était pratique, j'étais toujours dans le rêve, je n'avais pas encore vécu.

Parmi les livres que je lisais, il y avait de nombreuses pièces de théâtre qui m'avaient particulièrement séduit. Chose curieuse, je n'avais pas songé encore à en faire, mais je voulais en jouer et je m'étais imaginé que rien n'était plus beau que d'être acteur.

Ce n'était pas pour avoir les bravos frénétiques et les couronnes de premiers rôles, ni les succès amoureux des jeunes premiers, mon ambition à moi s'arrêtait aux rôles comiques, je voulais faire rire ! J'avais un nez en l'air, une bouche un peu grande, des yeux bleus très clairs, en résumé une figure expressive, très mobile et généralement rieuse, car j'étais très gai, et j'étais friand des applaudissements dont je n'avais jamais entendu le bruit. J'avais appris des chansons comiques avec parlé, qui étaient de mode à cette époque, et l'on convenait que je ne les disais pas mal. Ces petits succès de clocher m'avaient monté la tête et je croyais

d'un montreur de marionnettes 29

que la carrière d'acteur, avec son cortège de bravos, de jolies femmes, de gais compagnons, était tout à fait mon fait et que je ne pouvais manquer d'y briller. Un seul point m'inquiétait : j'avais une mémoire rebelle, sans doute parce que je ne l'avais jamais cultivée. Que m'importait, d'ailleurs ? N'y avait-il pas les répétitions et à la rigueur, le souffleur ?

Si j'avais fréquenté le théâtre local, j'aurais peut-être fait un coup de ma tête, mais le peu d'argent qu'on me donnait m'interdisait cette distraction et ce fut un bien pour moi. Comme vous devez le penser, mon père et ma mère s'opposaient à l'exécution de mon désir et je n'osais pas insister.

A côté de la lecture, le dessin m'occupait beaucoup. J'avais pris à Paris des leçons de Grenier, qui était un lithographe de talent, mais j'en avais bien peu profité. J'étais son seul élève et je passais chez lui des journées entières à copier ses lithographies. Ce travail manquait d'imprévu, je le faisais exactement mais sans goût. Je préférais à côté griffonner des caricatures et je réussissais assez ; malheureusement je ne connaissais pas les principes du dessin, mes bonshommes ne tenaient pas debout, je n'avais aucune notion d'académie. Dans mes croquis, ce qu'il y avait de meilleur, c'était la légende.

Enfin le moment arriva ou je dus tirer au sort. J'avoue que je le vis venir avec effroi. Je n'avais aucun goût pour l'état militaire et d'un autre côté, mon père n'avait pas le moyen de m'acheter un remplaçant. Je tirai le numéro 110.

Pendant-ce temps-là, mon père, désolé de me voir inoccupé, comme aussi de m' avoir à sa charge, avait fait une demande pour me faire réintégrer dans les postes ; elle venait d'aboutir et je fus nommé commis à six cents francs à Evreux. Cette nomination arriva le lendemain de mon tirage au sort et je dus partir pour le département de l'Eure sans savoir si mon numéro était bon ou mauvais.

Me voici donc encore une fols livré à moi-même. Ma besogne était moins pénible qu'à Paris, j'avais beaucoup plus d'heures de liberté et je n'étais pas obligé de me lever de bon matin, aussi j'étais exact à mon bureau. Peu de temps après mon arrivée, je reçus

So SOUVENIRS

l'ordre de passer à la revision, mon numéro de tirage étant susceptible de me faire appeler sous les drapeaux. Cette cérémonie ne me plaisait guère, j'étais parfaitement constitué et je la trouvais inutile, mais je dus obéir. Un jour plus tard j'en aurais été dispensé, car je reçus la nouvelle agréable que mon numéro n'avait pas été compris dans le contingent que devait fournir la ville de Chartres.

Grâce aux loisirs que me laissait mon emploi, je menai une existence agréable ; ma passion pour le théâtre s'était éteinte et celle pour la littérature et la poésie s'était réveillée. Ce que j'ai griffonné de pages rimées est incalculable, mais le plaisir de créer était diminué par la difficulté de produire mes jeunes œuvres. Il n'y a pas d'éditeurs de poésie à Evreux; quant au théâtre, il était presque constamment fermé. Cependant il s'ouvrit une fois pour une fête de charité et il me vint à l'idée d'en profiter. Je composai une pièce de vers, une légende bretonne intitulé : la Dernière Aumône, et je me hasardai à la proposer à l'organisateur de la fête, qui était Ms'' Olivier, évêque d'Evreux. Le prélat, homme du monde, très distingué, me reçut avec bienveillance, il trouva ma légende très jolie, mais il ajouta:

— Sans doute l'a propos ferait très bien dans notre programme, mais il nous faudrait quelqu'un pour dire vos vers.

— Eh bien, moi, monseigneur, je n'ai pas de mémoire et n'oserais pas les réciter. Mais je les lirais très bien.

— Alors plus d'obstacles ! Nous ferons imprimer cette poésie et nous la vendrons dans la salle au profit des pauvres. Nous mettrons la brochure dans les corbeilles qui servent au pain bénit et mes plus jolies paroissiennes les porteront dans les loges et dans les stalles.

Ce qui fut dit fut fait. Je mourais bien de peur en lisant mes vers devant un public élégant que j'abordais pour la première fois, mais l'évêque avait sans doute parlé de moi, car on fut très indulgent.

Ce premier succès m'encouragea. Ma lyre ne cessa plus de vibrer.

A la fête de charité j'avais été mis en relation avec M.Blanchereau, le directeur du théâtre. La municipalité venait de faire restau-

rerle Théâtre, il avait renouvelé sa troupe et devait bientôt la présenter, bien que l'on fût en plein été ; il me demanda de me charger du prologue d'inauguration. Inutile de dire que j'acceptai avec enthousiasme. Le petit poème que j'écrivis en huit jours, fut confié au premier rôle de la troupe, qui eut cinq jours pour l'apprendre. A la répétion générale je vis avec effroi qu'il n'en savait pas un mot et que, du reste, il disait les vers sans aucune intelligence; mon poème allait être incompris et moi bafoué. Je regardai Blanchereau qui, écartant les deux bras en se courbant, eut l'air de me dire: «Que voulez-vous? C'est mon premier sujet, je n'en ai pas d'autre à vous donner.»

Ah ! quelle déplorable chose qu'un mauvais interprète !

— Vous ne savez pas? dis-je à l'artiste.

— Pas très bien, mais je les saurai demain. Pensez donc, apprendre en quatre jours, deux cent vingt vers en dehors du répertoire !

— Eh bien, ne vous en inquiétez plus, je les dirai pour vous.

— Comment! s'écria Blancherau, vous voulez...? Pourquoi pas ? Comme à la fête de charité. Je les lirai et les

ferai valoir ! Au moins si j'échoue, je ne m'en prendrai qu'à moi.

Blanchereau s'inclina.

Je lus mes vers et fus vivement acclamé.

La poésie triomphait, mais l'administration ne fut pas contente. Le directeur des postes était indigné, il me fit des remontrances amères.

— Comment ! me dit-il, monsieur, vous qui avez l'honneur d'appartenir à une administration du gouvernement, vous vous abaissez au point de monter sur les planches, comme un saltimbanque ! Vous déclamez des vers que je ne jugerai pas, car je n'ai pas voulu les entendre, mais qui, paraît -il, font l'éloge des trétaux et de ceux qui montent dessus ! Voilà ce que je ne puis souffrir d'un de mes employés ! Déjà vous aviez commis cette... — il cherchait le mot — ...cette excentricité, mais c'était au bénéfice des pauvres, et je n'ai rien dit. Cette fois, je vous préviens que je ne garderai pas le silence et que je ferai connaître votre conduite à l'administration générale.

3a SOUVENIRS

Ce discours me stupéfia à tel point que, pris d'une irritation soudaine, je répondis :

— Monsieur, je savais bien que dans les bureaux les employés n'étaient que des machines et qu'ils n'avaient le droit de rien faire en dehors du travail qui leur était attribué, mais en dehors de leurs heures de service, je croyais qu'ils étaient complètement libres d'agir comme bon leur semblait si leurs agissements n'avaient pas un caractère délictueux. J'ai fait des vers, c'est vrai, je les ai lus devant le public, en quoi voyez-vous que l'administration puisse me blâmer ? Elle devrait être fière, au contraire, d'avoir des employés au-dessus de leur position.

Le Directeur bondit :

— L'administration, monsieur, veut des employés qui fassent ses affaires et non les leurs. J'ai dit ce que j'avais à vous dire ; c'est le directeur général qui appréciera.

Et là-dessus il sortit du bureau en esquissant un geste olympien.

Inutile de dire qu'à partir de ce moment je dus faire attention à moi. La moindre négligence, la moindre faute m'était signalée froidement et je devinais sous ce calme que le Rond de Cuir supérieur avait envoyé son rapport.

Je mangeais à la table d'hôte de l'hôtel du Grand-Cerf, qui était le meilleur d'Evreux. Là, prenaient pension de gros négociants célibataires, le substitut, le juge d'instruction et tous les voyageurs de marque. Au bout de huit jours les convives se connaissaient et causaient librement entre eux. On m'écoutait en souriant me plaindre de mon sort et déblatérer sur l'administration des postes.

Un jour un des convives de passage, qui avait écouté en souriant mes récriminations agrémentées de facéties, me prit à part et me dit :

Puisque vous êtes si mal dans votre administration, pourquoi ne la quittez- vous pas? Vous gagnez donc beaucoup?

— Six cents francs par an !

Il éclata de de rire !

— Eh bien moi, je vous en offre quinze cents avec un tant pour cent sur les affaires que vous ferez?

d'un montreur de marionnettes 33

— Quelles affaires?

— Vous avez du bagout, de l'entrain, vous réussirez. Il s'agit de placer des adhésions pour une Caisse d'escompte que je fonde à Paris. Je m'appelle M. Prost, vous ne me connaissez pas, mais mon nom est bien connu dans la Banque. Je pars demain, laissant ici un de mes agents, à qui vous devez obéir et qui vous mettra au courant. D'ici là, prenez des informations chez les banquiers et si vous êtes décidé, c'est chose faite.

Le soir même je donnai ma démission, et il n'était que temps, car sur le rapport défavorable de mon directeur, je recevais le lendemain ma nomination de surnuméraire à Yvetot et je ne gagnais plus rien.

Quand mon père apprit cela, il m'envoya un petit mot bien froid dans lequel il me disait que puisque je me suffisais maintenant à moi-même, il ne s'occuperait plus de moi. Et il me coupa les vivres. Cela m'était égal, je gagnais maintenant la moitié de ses appointements.

Ce n'est pas tout que d'avoir une place, il faut pouvoir la remplir. Aller parler finances avec de gros capitalistes n'est pas une chose facile et mon bagout n'était pas suffisant pour les entraîner. Je fis cependant de mon mieux. Le matin, j'allais voir mes clients et l'après-midi, je continuais à m'occuper de littérature. Je fis même jouer par Blanchereau et sa troupe un petit proverbe en prose, intitulé : Petite Pluie abat grand vent, à la façon d'Alfred de Musset, qui eut le succès d'un... pastiche.

Séjour à Pont-Audemer. — Départ pour Paris. — Secrétaire de théâtre à Rouen. — Faillite du Directeur. — Je me fais comédien.

Notre cueillette d'adhésions à la Caisse d'escompte, qui, entre parenthèses, ne fut pas très fructueuse, étant terminée, pour Evreux et ses environs, nous fûmes passer l'hiver à Pont- Audemer. Cette petite sous-préfecture n'est pas d'une gaieté folle, les affaires y étaient difficiles, surtout pour moi, qui n'étais pas de taille à discuter avec de grands manufacturiers. Je pris quelques distractions en écrivant de mauvais petits articles dans le journal de l'endroit et en fréquentant quelques usiniers qui égayaient leurs réunions familiales avec mes lazzi. Au printemps, la campagne terminée, je revins à Paris, et demandai à M. Prost, mon patron, de vouloir bien m'employer dans ses bureaux.

— Mon cher ami, me dit-il, je ne demanderais pas mieux, malheureusement mes cadres sont au complet, et puis vous ne feriez pas mon affaire. Chez moi, on ne s'occupe pas de poésie, on ne fait que des chiffres et, autant que j'ai pu m'en apercevoir, vos connaissances en mathématiques ne dépassent pas l'addition ; c'est insuffisant. Ensuite ce serait un mauvais service à vous rendre que de vous faire entreprendre une carrière pour laquelle vous n'avez aucune vocation, avouez-le.

— C'est vrai, dis-je piteusement.

— Vous aimez les lettres, la poésie, j'ai lu de vos vers, qui me plaisent beaucoup, c'est de ce côté qu'il faut vous retourner.

— Je ne demande pas mieux, mais à qui m'adresser?

— C'est juste! Et il faut vivre...

— Ah! si ma vie était assurée, je ne chercherais pas déplace.

— La littérature ne vous rapportera pas beaucoup, croyezmoi. Il faudra longtemps attendre et beaucoup travailler avant d'avoir un nom, et le nom c'est l'argent. Puis un nom ne s'acquiert pas par l'ancienneté, il faut avoir du talent et cela ne suffit même pas, il faut avoir de la chance.

— Je me suis dit tout cela et malgré tout, je veux persévérer ! Je sens que je ne pourrais faire autre chose que de jeter mes idées sur le papier.

— Eh bien, je n'ai pas de journal où je puisse vous introduire, mais, j'ai un de mes amis qui est directeur de théâtre, il fait dire des vers et de la prose, cela se rapproche de votre dada. Je crois qu'il a besoin d'un secrétaire, accepteriez-vous cette position en attendant?

— Oui certainement! Je lui ferais des pièces...

- Oh ! oh ! Vous allez trop vite ! Il ne faudra faire que ce qu'il vous demandera. Je vais lui écrire et, sitôt que j'aurai sa réponse, je vous préviendrai.

Je partis enchanté en remerciant vivement mon protecteur.

Trois mois après j'arrivais à Rouen et me présentais chez M. de Courchamp, directeur du Grand Théâtre des Arts.

J'ai publié en 1886, chez Dentu, un roman, tombé dans l'oubli depuis longtemps, où j'ai mis sur le compte de mon héros quelques anecdotes qui m'étaient personnelles; comme elles ont leur place ici, je me permets de les reproduire en les dégageant de leurs accessoires romanesques.

M. de Courchamp était un homme de quarante à quarante cinq ans environ, grand, brun, sec et maigre. Il causait peu avec ses pensionnaires et ne souriait qu'avec les femmes. Il m'accueillit comme on reçoit un jeune homme qu'on vous a recommandé, mu . sans effusion; je fus mis tout de suite au courant de me

d'un montreur de marionnettes 37

nouvelles fonctions et installé dans un petit bureau précédant le cabinet du directeur.

Pour arriver à ce bureau, il fallait escalader à tâtons une vingtaine de marches conduisant sur la scène, se heurter contre les portants de coulisses pendant une dizaine de pas, puis tourner à droite, descendre trois marches, monter un escalier étroit jusqu'au second étage, suivre un long corridor faisant un coude à droite, monter deux marches encore, tourner à gauche et frapper à la seconde porte à droite, sur laquelle était écrit en fort belle ronde : . . .