‹ Souvenirs d'un montreur de marionnettesChapitre 6 sur 51 · LA MUSELIÈRE · texte numérisé non relu

LA MUSELIÈRE

« Le bon accueil fait à cette publication manuscrite, la difficulté qu'éprouvent souvent nos lecteurs pour déchiffrer nos différentes

o..,o..jv< nw^.w i'«i N" ir> c oc-si

écritures, l'impossibilité matérielle de leur servir un abonnement, mille motifs, enfin, nous obligent à discontinuer notre mode de publication et à mettre en actions notre journal pour l'achat d'une presse autographique. Nous ne doutons pas que cette proposition

soit goûtée par nos lecteurs, désireux de voir prospérer une feuille aussi éminemment spirituelle.

« Voici donc notre nouvelle combinaison : « 1° Une société en commandite est formée au capital de soixante-dix francs ;

< 2° Elle a pour but d'acheter une presse autographique ; c 3° Il sera créé quatorze actions de cinq francs chacune ; € 4° Elles seront au porteur (j'avais voulu dire nominatives) ; c 5° Chaque action donne droit :

« 1° A l'abonnement perpétuel du journal ;

c 2° A l'insertion d'un article par mois ;

« 3° Au remboursement de ladite action dans le délai

de six mois à partir du jour du versement ; « 4° A notre admiration !

c 6° La société sera définitivement constituée lorsque quatorze actions auront été souscrites ;

c 7° Le journal, en récompense, conservera son titre, ses rédacteurs et poursuivra son même but;

« 8° Il sera donné à chaque actionnaire un reçu et une promesse de remboursement dans le délai de six mois en échange du payement de son action.

« Fait double à Paris, le 20 février 1855.

« Le rédacteur en chef, propriétaire gérant, « Félix Desgenais. >

c Nota. — Les actionnaires voudront bien tourner la page pour y inscrire leur nom. »

Quatorze signatures ne tardèrent pas à s'aligner au dos de cette proclamation.

J'avais un capital de soixante-dix francs, il fallait donc m'exécuter. Je commençai par m'écarter de mon programme en n'achetant pas une presse autographique qui, pour le format que je voulais prendre coûtait trop cher. Je pris des arrangements avec un imprimeur lithographe, pour l'impression et le papier du

d'un montreur de marionnettes 73

journal et ayant écrit moi-même tout le texte sur papier autographique, je parus le dimanche suivant 4 mars. Ce n'était plus maintenant un journal de café, il allait avoir des dépositaires dans Paris et des abonnés; les autres journaux allaient le critiquer, l'éreinter; la plaisanterie devenait une chose sérieuse, un acte commercial qui m'engageait plus que je ne croyais. Avec mon capital ridicule, je ne pouvais aller loin, et certainement je ne ferais pas fortune. Pourquoi, d'ailleurs, me mettre sur le dos cette entreprise qui n'avait aucun but, qui était onéreuse, et qui ne satisfaisait qu'en partie mes projets littéraires ? Que voulez-vous ? J'avais vingt-quatre ans, je voulais être connu, n'importe comment. Mon obscurité me pesait, et je me disais que mon nom en tête d'un journal, si petit qu'il fût, était tout de même une vedette qui appellerait l'attention sur moi. La Muselière, à mes yeux, était une entrée dans les journaux des autres, où alors, ma plume me rapporterait. En réalité, ma combinaison n'était pas trop mauvaise, car, malgré sa courte durée, mon journal fut remarqué et critiqué avec bienveillance.

De collaborateur, 11 n'y en avait point. Au sixième numéro seulement, Siebecker m'apporta une longue tartine qui dura quatre numéros et ne fut jamais terminée. Du reste, nous traitions nos abonnés avec une désinvolture incroyable. Tantôt nous supprimions les illustrations sous prétexte que notre dessinateur était malade, tantôt même nous ne faisions pas paraître le journal parce que nous étions malade nous-même, et dans le numéro suivant nous nous excusions de cette façon :

Lecteur, cher Muselé, cher abruti docile

Va, ne crois pas que je suis mort !

Non, malgré l'affreux temps qui la rend inutile,

La Muselière vit encor !

Elle vit, la pauvrette, et s'est même fait faire

Un treillis neuf bien dentelé Pour qu'aux grandes chaleurs qui viendront, je l'espère !

Tu sois décemment muselé.

Tu te disais déjà, plein d'une humeur bizarre,

« — Ah ! Si je ne puis plus dormir, « Si j'enrage au théâtre et lis le Tintamare

« Je sais d'où cela peut venir :

« C'est que la Muselière à cessé de paraître ! »

Insensé ! Tu ne sais donc pas Ce quelle a résolu ? — Passer par ta fenêtre

Si ton seuil ferme au cadenas !

.Mais je vais t'expliquer, sans plus te faire attendre,

Pourquoi dimanche, vainement Ce journal folichon ne put forcément prendre

Son vol ! — Vol est le mot vraiment ! Son rédacteur en chef est à la fois copiste

Dessinateur et colporteur.

Courtier, correspondant, caissier, capitaliste.

Subalterne et supérieur, Or il était malade et la lièvre malsaine

Sur le lit l'avait retenu ; Voici pourquoi, lecteur, calmez donc votre peine,

Le journal n'avait pas paru.

Le rédacteur va mieux, le copiste de même.

Et le dessinateur aussi, Et leur petit enfant, dont l'agc est le douzième.

Reparait... Lecteur, le voici!

Le journal, qui n'avait que quatre pages, du format de 26 centimètres sur 40, fut au second numéro augmenté d'une lithographie tirée à part, dessinée par A. Fleury, beau-frère de Siebecker et au cinquième numéro, j'agrandis le format, qui eut désormais 28 centimètres sur 44, et qu'à mon tour j'illustrai d'une foule de dessins baroques ; insensiblement les croquis empiétaient sur le texte, mais j'avais la même besogne, puisque je faisais l'un et l'autre.

Toutes ces irrégularités indiquaient clairement l'agonie de la Muselière. Un événement imprévu vint hâter sa mort : au neuvième numéro le journal fut saisi, et je dus passer en police correctionnelle.

Voici mon crime :

Un de mes amis de Rouen, à qui j'adressais mon journal, m'avait envoyé la copie d'un article de la Normandie qui contenait l'ordre du jour du 18 avril 1855 donné par le colonel de la garde nationale, M. Bligny. Il y était dit, entre autres cocasseries :

< Le premier bataillon prendra les armes le 6 mai prochain en grande tenue avec armes et bagages. Le drapeau sortira et il

devra être rangé en bataille sur la place de l'Hôtel-de- Ville, aligné et prêt a ouvrir les rangs...

«Les appels seront faits avant l'heure prescrite ; MM. les commandants de compagnie feront d'avance rectifier les irrégularités qui pourraient se produire dans la tenue, etc. »

Cette critique d'un colonel illettré attira l'attention de la censure; comme elle ne pouvait me poursuivre pour cette reproduction, elle imagina — taquinerie d'employés trop zélés — de me refuser l'autorisation de faire paraître mes dessins, qui ne signifiaient rien et n'avaient aucun rapport avec cet ordre du jour.

Mon imprimeur, nommé Barousse, envoyait le samedi au ministère, un exemplaire du journal pour avoir l'autorisation de paraître ; d'ordinaire, comme il n'avait rien de subversif, on ne le renvoyait que le lundi, or je paraissais le dimanche. Le lundi l'autorisation fut refusée et mon imprimeur et moi nous nous trouvâmes ainsi en contravention.

Si j'avais eu de l'argent devant moi, et aussi plus d'expérience, c'eût été une bonne affaire : les ennemis de l'empire m'auraient sacré martyr 1 Un commissaire aux délégations judiciaires vint chez moi, pour saisir les quelques numéros qui me restaient. Je lui montrai la collection, il la trouva originale et voulut l'emporter... en payant ; je la lui aurais bien offerte, mais, ma foi, abonner un commissaire qui vient vous saisir était vraiment trop piquant ! 11 déposa ses trois francs sur ma table, car, par prudence, il ne s'abonnait que pour six mois et je lui fis une quittance.

Au tribunal, je fus défendu par un jeune avocat stagiaire que j'avais autrefois connu à Evreux. La cause était simple : j'étais accusé d'une contravention ; il s'agissait de prouver que la contravention ne provenait que de la négligence de la censure, qu'en tout cas, mon imprimeur seul était coupable de m'avoir livré le journal sans autorisation. Le ministère public qui, sans doute ignorait l'accusation portée contre moi, ne parlait pas de la contravention, il s'exténuait à détailler l'ordre du jour du colonel de la garde nationale disant que je bafouais l'armée citoyenne et qu'on ne saurait trop sévir contre un écrivain si peu respectueux. Mon avocat, qui ne s'attendait pas à cette attaque fut déconte-

nancé et demanda au président sur quoi il devait plaider : la contravention ou l'article ? Et le président, qui craignait une longue plaidoirie pour une cause qui n'en valait pas la peine, répondit vivement.

— La cause est entendue : un mois de prison et deux cents francs d'amende ! L'imprimeur également !

Je fus stupéfait, mais il n'y avait pas à répliquer.

J'eus cependant, en sortant du palais, et en remerciant mon avocat de n'avoir pas plaidé, an petit air fier qui semblait dire : « Et moi aussi je vais aller en prison ! » Je lui demandai quand il faudrait subir ma peine ?

Au fond, j'étais très contrarié, parce que étant seul à faire mon journal la publication en serait forcément interrompue pendant ma détention, pourrait-il vivre seulement jusqu'à cette époque?

Deux numéros parurent encore aussi gais, aussi insensés que les autres, puis le trois juin, après une semaine d'interruption forcée, je fis paraître le dernier sans oser en faire part à mes lecteurs, et ceux-ci probablement ne s'en aperçurent pas.

La plupart étaient des abonnés de complaisance, mon journal les amusait, mais ils ne pouvaient s'y attacher ; mon procès les amusa bien davantage. Un seul pourtant, un bonnetier nommé Laurent, voisin du café de l'Ambigu, qui avait été appelé comme témoin chez le juge d'instruction, entra dans une grande fureur.

Quand le juge lui demanda s'il me connaissait et pourquoi il s'était abonné, il répondit :

— Mais, monsieur, je le ne connais pas, le misérable ! c'était pour faire comme les autres que je me suis abonné ! J'ai tous les numéros chez moi et n'en ai même pas enlevé la bande I Je ne sais pas ce qu'il a mis dedans pour m'avoir compromis ainsi !

— Mais vous n'êtes pas compromis, vous êtes appelé comme témoin.

— Témoin ! témoin ! Il n'en est pas moins vrai que vous m'avez appelé en justice ! c'est la première fois de ma vie I Et je n'ai rien fait ! Ah ! le misérable !

Vous pensez bien que le bonnetier ne m'a jamais reparlé depuis.

Si petit qu'il fût, le journal la Muselière ne passa pas inaperçu. Dans son numéro du 12 octobre i856, le Figaro, publiant une étude sur les petits journaux, lui consacrait les lignes suivantes, signées : Altève Morand :

«C'est Je seul journal autographié qui ait été rédigé par un vrai journaliste : il se posait carrément dans sa spécialité bouffonne : « Notre but est de museler la société décrépite au milieu de la- « quelle nous vivons; puisque vous n'êtes pas des hommes, nous « vous traiterons comme des chiens. » Et, partant de ce principe, M. de Neuville envoyait promener ses lecteurs à tout propos. »

L'article avait deux colonnes, complètement élogieuses et je ne connaissais pas le rédacteur.

Il y avait déjà six semaines que mon procès avait eu lieu et je ne songeais plus à ma condamnation quand un jour, le 26 juillet, je reçus l'invitation de passer au Palais de Justice pour voir exécuter mon jugement. Ce jour-là, je devais me rendre au Quartier latin pour déjeuner avec un ami qui m'avait promis de me prêter de l'argent. On doit comprendre que je devais en avoir grand besoin. Je partis donc et passant devant le Palais de Justice, je me rappelai, que j'étais invité à m'y présenter. Je croyais que c'était une simple formalité et qu'on allait seulement me demander quand je comptais me constituer prisonnier. Mais il n'en fut pas ainsi. Arrivé dans un bureau, on me demandamon nom et l'on me fit asseoir. Je remarquai alors sur d'autres sièges, des personnages qui ne payaient pas de mine, à côté desquels il m'était désagréable de me trouver. Je voulus parler à un employé, on m'imposa silence. Je ne comprenais rien à cela quand, après une longue attente, on fit lever les assistants mal mis et on me poussa dehors avec eux. Nous enfilâmes un long corridor, descendîmes un escalier et nous nous trouvâmes dans la cour de la Sainte- Chapelle où stationnaient plusieurs voitures que l'on appelle vulgairement des paniers à salade. Je compris alors qu'on allait m'enmener là-dedans, comme un vulgaire malfaiteur; je me rebiffai et, avisant un garde municipal, je lui dis que j'étais un journaliste et que ce moyen de locomotion n'était certainement pas pour moi, que je ne voulais pas être confondu avec des malfaiteurs.

— Je comprends, répondit-il, vous viendrez à côté de moi sur le devant de la voiture, on vous prendra pour un employé.

Je n'avais pas un sou sur moi, autrement j'aurais demandé un fiacre; je savais que cette faveur était facile à obtenir, mais dans mon dénuement, je ne posai pas la question et je me résignai.

Vers trois heures, les voitures arrivèrent à Sainte Pélagie et entrèrent dans la prison. Je mourais de honte. Les autres prisonniers semblaient familiers avec toutes les formalitées préalables. On me mit dans les bras des draps, une gamelle, une cuiller et l'on me conduisit à une petite porte garnie de fortes serrures. On l'ouvrit et l'on me poussa dans un vaste préau où se promenaient en causant au moins deux cents prisonniers.

C'était la cour de la Dette.

Il y avait là des cochers, des camelots, des cambrioleurs, des filous de toute espèce, des antiphysiques, des faux mendiants, bref, une société de gredins triés sur le volet. Honteux, je n'osais m'avancer, quand un de ces individus s'approcha de moi et me dit :

— C'est la première fois que vous venez ici ?

— Oui, répondis-je, d'un air égaré.

— Ça se voit. Venez, je vais vous conduire à votre chambrée. Je le suivis, il s'empara de mes draps et de mon écuelleet familièrement, il me demanda :

— Pourquoi, êtes-vous ici ?

— Pour rien, un délit de presse.

— Une bêtise ! Moi, c'est pour avoir vendu du chrysocale pour de l'or.

Je le regardai, il avait l'air d'un honnête homme. Nous entrâmes au second étage, dans une grande salle ou s'alignaient une soixantaine de lits. Il en choisit un, garni seulement d'un matelas et d'une couverture et il y disposa les draps.

— C'est ici, me dit-il, la chambre de Béranger. Ce renseignement me consola presque. Il ajouta : Autrefois tous les prisonniers étaient ensemble, maintenant on

sépare les politiques des autres, mais au fait, vous êtes journaliste, vous devriez être avec les politiques ? Ilfaut faire une réclamation au directeur. Ecrivez-lui une lettre que vous ferez porter

d'un montreur de marionnettes 7lJ

par un gardien, je suis sûr qu'il fera droit à votre demande.

— Ecrire ! Ecrire ! mais je n'ai ni plume ni encre.

— Vous trouverez tout cela à la cantine.

— La cantine ! Et je n'ai pas déjeuné !

— Ah ! Il faudra vous passer de manger aujourd'hui. Les vivres sont distribués ; mais comme je vous le dis : il y a la cantine.

— Malheureusement, je n'ai pas un sou sur moi. J'ai été arrêté à. Timproviste. Si encore je pouvais prévenir mes amis.

— Diable ! Vous voici dans une fâcheuse situation ! Eh bien, vous avez l'air d'un bon garçon, d'un honnête homme, je vais vous tirer d'embarras.

En disant ces mots, il entr'ouvrit le devant de sa chemise et tira un scapulaire pendu sur sa poitrine, puis l'ouvrant, car c'était un petit sac, il en sortit une pièce de vingt sous.

— Tenez, me dit-il, je vais vous prêter vingt sous, avec lesquels vous achèterez du papier, une plume et de l'encre, et aussi de quoi vous nourrir aujourd'hui. Dès que vous aurez reçu de l'argent, vous me les rendrez, j'ai confiance en vous.

— Oh ! merci ! merci !

— Il faut bien se rendre service entre malheureux ! Ici, je suis auxiliaire, c'est-à-dire le domestique volontaire des prisonniers, cela me rapporte un petit peu d'argent et puis cela me distrait; j'aime mieux travailler ainsi que de flâner dans la cour avec toute cette vermine. Ah ! un autre renseignement : la cantine est au fond de la cour, en face la porte d'entrée, n'oubliez pas d'écrire au directeur ce soir. Adieu, monsieur.

Je passai une nuit pénible, j'avais depuis quelque temps un clou au côté, juste à la ceinture de mon pantalon, il me faisait horriblement souffrir, je ne m'endormis qu'assez avant dans la nuit; heureusement que le matin, je m'aperçus que l'abcès avait abouti. A sept heures, il fallut quitter la chambrée et descendre dans la cour ;j'y était à peine depuis quelques instants, que je vis s'approcher de moi un gardien qui me dit :

— Venez, vous passez dans la section des politiques. Comme je bénis alors mon auxiliaire I

La cour des politiques est la première de la prison, elle est aussi grande que l'autre et aussi nue, sauf pourtant qu'elle possède un petit arbre près de la cantine. En y entrant, je trouvai là mon imprimeur qui avait été incarcéré huit jours avant moi, il m'accueillit avec joie et m'invita à déjeuner. Cette division de la prison avait de nombreux privilèges ; avec un peu d'argent, on pouvait s'y trouver très bien : l'ordinaire était plus soigné et on avait de la viande tous les jours ; on pouvait faire venir ses repas du dehors ; on pouvait, avec des protections, ne pas loger dans les dortoirs communs et avoir une chambre au pavillon des princes; bref, on pouvait beaucoup de choses, mais on ne pouvait pas sortir. Au parloir aucune barrière ne vous séparait du visiteur et l'on ne confisquait pas les objets ou les denrées qu'il vous apportait. Malgré tous ces avantages, je trouvais le temps long et j'aspirais au moment ou l'on m'annoncerait que j'étais libre. Je dois dire pourtant que je ne manquais pas de distractions ; il y avait là en même temps que moi des détenus de toutes les opinions, excepté pourtant des bonapartistes : le vicomte de Nugent représentait la légitimité, Charles Marchai, un mouchard de lettres, l'orléanisme et les membres de la société secrète La Marianne, les républicains. Moi, je n'étais rien, qu'une souris dans une souricière. La journée se passait en promenades dans le préau, en lectures,|correspondances, parties d'échecs ou de dames, seuls jeux permis, et en conversations où, avec moi du moins, on ne parlait pas politique. Quand mon imprimeur fut libéré, je comptai les jours — il était entré huit jours avant moi. Enfin, le 25 août au matin, on me fit demander au greffe et on m'ouvrit les portes de la prison. Quand je me vis dehors, il me sembla que ce n'était pas décisif, qu'on allait me rappeler, aussi prenant mes jambes à mon cou, je ne fis qu'une course de la rue de la Clef à la place du Panthéon, et je m'assis essoufflé sur les marches du monument. Il était huit heures du matin. Ma détention n'avait pas été longue mais elle avait suffi pour me faireapprécier la valeur de la liberté.

« Le Dante », drame refusé à l'Odéon. — La société des nouveaux auteurs dramatiques.

— Albert Glatigny. — Villiers de l'Isle-Adam.

— Le dernier chant de Béranger. — Charles Desnoyers, directeur du théâtre de l'Ambigu.

— Le banquet de la paix. — Médaille d'or. — L'exemple. — Camille Doucet. — Retour de mon père à Paris.

De retour à la vie, car la prison c'est la moit et l'oubli, je pris la résolution de travailler plus sérieusement ; j'avais jeté ma gourme avec la Muselière, maintenant je voulais faire des œuvres. Avec un de mes amis, Fougère, employé au chemin de fer, j'entrepris un drame en cinq actes et en prose qui avait pour titre : Dante! Ce sujet eût fait reculer un maître du théâtre, mais nous ne doutions de rien, n'étions-nous pas jeunes? Le café de l'Ambigu était toujours notre lieu de rendez-vous ; nous nous isolions dans un coin et nous nous communiquions nos idées, nous nous lisions à mi-voix les scènes que nous avions faites la veille, nous discutions, nous avions vraiment l'air de conspirateurs. On nous plaisantait bien un peu, mais l'air sérieux de Fougère imposait silence aux rieurs. Ce drame fut complètement terminé et je le présentai à l'Odéon. Bien entendu, La Rounat, le directeur, le refusa, mais il y mit des formes : l'épine était cachée sous les roses. Je lui en sus gré, tout en ne comprenant pas qu'un travail de ce genre pût être refusé. Mais je le comprends bien aujourd'hui. Quand Fougère était parti à son bureau, je restais au café, car je ne travaillais que le soir, et

trouvais là d'autres connaissances avec qui je m'entretenais. Parmi celles-ci, se trouvait un monsieur d'un certain âge, nommé Désiré Didier. C'était un ancien gendarme qui portait toujours sous son bras une serviette noire bourrée de papiers et qui se remplissait le nez de tabac. Il avait appartenu autrefois à une agence d'auteurs et de compositeurs dramatiques et voulait fonder une société rivale pour les jeunes auteurs qui ne pouvaient entrer dans l'autre qu'après avoir eu un certain nombre d'actes joués. Il cherchait donc à réunir le plus d'adhérents possibles et c'est au café de l'Ambigu qu'il venait faire des recrues. Je fus, bien entendu, une des premières. La société ne tarda pas à se fonder et prit le nom de : Société des nouveaux auteurs et compositeurs dramatiques ; elle avait pour but de toucher dans les théâtres les droits des auteurs adhérents. Ses premiers membres furent Devicque, Crisafulli, Edouard Cadol, Charles Lemaître, fils du grand comédien, Ange de Keraniou, Edouard Montagne, etc., etc. A côté de l'agence, il avait fondé un journal de théâtre l'Indépendance dramatique, dans lequel j'ai écrit beaucoup. 11 parut pour la première fois le 2 décembre 1855 et disparut le 10 décembre 1858, jour de la mort de Rachel. La Société des nouveaux auteurs s'éteignit en même temps que lui, sans avoir fait connaître d'autres auteurs que Devicque et Crisafulli. Le brave Didier rentra alors dans l'obscurité. Je le retrouvai longtemps après dans les bureaux de l'usine Cail où il a fait une lin.

Parmi les articles que j'écrivais à Y Indépendance il y en avait un certain nombre qui faisaient appel aux jeunes poètes, aux jeunes littérateurs qui avaient hâte d'arriver; jeune moi-même, j'étais plein d'élan et je croyais sérieusement que le talent suffisait pour réussir. Cela me valut quelques lettres d'inconnus de province qui, supposant que j'avais quelque influence, me demandaient ma protection. Parmi celles-ci, j'en reçus une, signée Albert Glatigny, dont le nom, grâce à son talent, est encore honorablement classé parmi les véritables poètes. Vous l'avez peut-être connu, ce grand diable de bohème, au long cou, aux longues jambes, aux grands pieds, vêtu de redingotes écourtées, coiffé de chapeaux mous, jamais ganté, toujours

Page 1