ALBERT GLATIGNY

altéré, famélique et jamais rassasié. Il naquit à Bernay, dans l'Eure, son père était gendarme. Il était né poète, comme d'autres naissent musiciens ; et poète amoureux comme s'il eût été beau ; et poète satirique, comme s'il eût été fort ou méchant. Mais il était bon et inconscient. Il faisait des vers parce qu'il ne

savait ni ne pouvait faire autre chose et comme cela ne le nourrissait pas, il avait choisi pour vivre la carrière de cabotin. Ce fut lui, — ô gloire ! — qui créa aux Bouffes Parisiens, le passant des Deux Aveugles/

Voici donc la lettre qu'il m'envoya :

« Guibray, 24 août 1857.

« Monsieur,

c La sollicitude que vous avez pour les jeunes auteurs me fait un devoir de vous prier d*insérer l'article suivant dans l'Indépendance, afin de donner un peu de publicité au petit livre qui en fait le sujet. L'auteur est un pauvre improvisateur à qui les chemins sont rudes. Il l'a fait éditer à ses frais à Bordeaux. Soyez donc assez bon pour lui donner cette joie de voir imprimé le compte rendu de son ouvrage.

« Il me reste encore à vous faire une proposition, puissiezvous l'agréer ! Si vous avez besoin d'un correspondant pour votre journal, je vous prie de jeter les yeux sur votre serviteur. Je vous enverrai un compte rendu toutes les trois semaines ou tous les quinze jours. Je ne vous demande que la réception de l'Indépendance, bien entendu, et, je vous l'avoue, ce serait me rendre un grand service, parce que je suis trop pauvre pour payer un abonnement; mon modeste emploi de grande utilité ne me permettant pas cette dépense utile cependant à un artiste.

Signé : c Albert Glatigny.

« 2e régisseur au théâtre de Guibray. »

L'auteur que recommandait ainsi Glatigny s'appelait Louis Collin. Il était, je crois, titulaire d'un bureau de tabac à Bordeaux, mais il voyageait avec sa lyre, improvisant sans cesse et quelquefois avec bonheur.

Les correspondances se succédèrent. Inutile de reproduire celles que j'appellerai utilitaires ; en général, elles me sollicitaient vivement de faire accepter ses articles et ses vers par le Figaro.

d'un montreur de marionnettes 85

Bourdin, le gendre de Villemessant, chargé de ces réceptions, — et qui ne répondait jamais, — était sa bête noire.

Voulez-vous savoir ce qui se passait dans lame d'un cabotin — mais véritable poète — en l'an de grâce 1862? Lisez cette autre lettre que Glatigny m'avait envoyée avec un colis littéraire intitulé : Propos en l'air. Il était alors à Rennes, faisant partie d'une troupe théâtrale.

« Mon cher ami,

« Vous avez dû recevoir le paquet que je vous ai envoyé. Y a-t-il moyen d'en faire quelque chose? J'ai en ce moment, prêt à être placé, un conte dans le genre de ceux que Monselet et Daudet ont publiés chez Figaro. Bourdin m'a dit, quand je l'ai vu, que je pouvais le lui donner, mais il a si bien publié les vers que je lui ai remis et qu'il m'avait demandés que j'hésite fort à lui envoyer ceux-là. Tâchez de savoir de lui si je peux me risquer à les lui envoyer. Je voudrais qu'ils parussent parce que j'ai un grand besoin d'argent, mais d'un autre côté, je crains de les expédier en pure perte. On m'a proposé ce matin un engagement pour les Pyrénées : père noble avec cent cinquante francs par mois. Je serai père et je serai noble I Je vous reverrai à Paris vers le vingt du mois d'avril, quand je me rendrai à Tarbes. J'aime encore mieux cabotiner que traîner mes guenilles à Paris. J'ai placé depuis quatre mois pour cinquante francs de copie, ce n'est pas assez. Ajoutez à cela que les deux seuls recueils qui me fussent ouverts : la Revue européenne et la Revue fantaisiste sont morts.

« Les journaux où j'ai mes libres entrées sont ceux où l'on ne paye pas. Figaro a l'air de se constituer à mon endroit en arche sainte à laquelle il est défendu de toucher. J'ai beaucoup de promesses de tous côtés, mais ces promesses ne se doivent réaliser que le lendemain du jour où je serai enterré. J'ai bêtement gaspillé deux ans à Paris. Je tiendrais maintenant un emploi dans une grande ville si je ne m'étais pas amusé de courir de feuille de chou en feuille de betterave. Aussi, je vais réparer ma sottise. Si mon engagement de Tarbes ne se fait pas, j'essaierai

d'entrer à l'Odéon pour jouer les rois de tragédie. J'ai l'organe et le physique nécessaires ! Tâchez de savoir par Rolland ou par Bouilhet si cela serait difficile. En attendant, je m'ennuie beaucoup et vous souhaite une chance tout autre que la mienne. « Je vous serre la main.

« Albert Glatigny. »

Si j'ai transcrit toute cette lettre c'est qu'elle peint bien l'homme avec ses ambitions littéraires, moins grandes peut-être que ses illusions artistiques. Quand on a connu Glatigny et qu'on le voit en roi de tragédie, avec l'organe nécessaire, on se sent pris d'une douce pitié ; mais quand on lit les Antres malsains, les Vignes folles, etc., on se demande quelle fantaisie a eue la Muse alerte, correcte, ingénieuse, observatrice et ^spirituelle d'aller hanter le corps de ce grand dégingandé.

Albert Glatigny fit pendant quelque temps des improvisations dans un café concert, à l'Alcazar, je crois ; il gagnait alors dix francs par soirée. Il avait acheté un habit noir qu'il portait à la ville et se croyait millionnaire. Cette opulence dura quinze jours! Je le revis ensuite à Nice avec sa chienne Cosette et un toutou gros comme le poing, qui suivait cette longue perche en trottinant. A eux deux ils faisaient un bilboquet ambulant. Il revenait alors de Corse, où il avait été pris pour un vagabond et rudement malmené par la gendarmerie. Il avait eu beau dire :

— Je suis comédien, poète lyrique et fils de gendarme, personne ne l'avait écouté. Il se vengea de cette méprise par un opuscule innocent intitulé : le Jour de Van d'un vagabond.

La dernière fois que je le vis, ce pauvre poète, mort d'illusions et de phtisie, ce fut sur le boulevard des Italiens. Il avait une longue houppelande de peluche; sa figure très amaigrie était livide et se cachait sous un vaste chapeau de feutre rond. Sa emme — il s'était marié! - le soutenait, et le malheureux toussait à fendre l'âme, et cependant il ne cessait d'espérer, de parler de l'art et des poètes, de Théodore de Banville, son maître, de Leconte de Lisle, son dieu, de Hugo, le maître à tous! Et quand on l'entendait parler ainsi de ces charmeurs, quand on voyait

d'un montreur de marionnettes 87

ses yeux noirs et brillants, agrandis par la maladie, quand de cette bouche souriante, ornée de fossettes qui la rendaient malicieuse, sortaient des admirations accoutumées pour les merveilles de la nature et ses traducteurs préférés, on oubliait le cabotin de roman comique, le fils du gendarme, le bohème, l'agonisant, on ne voyait que le disciple convaincu de la poésie et de l'art.

Albert Glatigny est mort millionnaire de rimes riches et d'idées poétiques; hélas! il n'a pas même laissé à sa veuve le sou qu'on lui jetait tous les soirs dans les Deux aveugles!

En 1863, quand je commençai à exploiter mes Pupazzi, Glatigny voulut me faire un prologue en vers. Je ne m'en suis jamais servi, pour deux motifs :

Le premier, c'est que mon intention n'était pas d'introduire dans ma troupe le personnage de Guignol et que je ne voulais provoquer le rire par aucune espèce de bastonnade ;

Le second c'est que je tenais à être l'unique auteur des pièces que je représentais.

Pour revenir au café de l'Ambigu, j'y fis connaissance aussi de Villiers de l'Isle-Adam, qui avait alors dix- sept ans. Figure très originale, yeux bleus clairs, cheveux châtains longs, rejetés en arrière, avec un certain désordre, sourire gracieux, mais rire bruyant et comme forcé. L'idée chez lui est tellement abondante qu'il lui est difficile d'exprimer claiiement sa pensée; de là des phrases inachevées, des mots incohérents, des exclamations.

A cette époque, son idéal au théâtre était l'artiste Dumaine. Il le trouvait plus grand que nature et dans son enthousiasme pour cet excellent acteur, il s'était appliqué à faire son imitation. Et de même que Glatigny, dans son admiration pour Théodore de Banville, était parvenu à parler absolument comme lui, Villiers de l'Isle Adam parlait comme Dumaine jouait. C'est avec cette voix qu'il me communiquait les fragments de son Faust, sujet qu'il caressa pendant plusieurs années, et qu'il abandonna tout à coup, un beau jour, en me disant :

— Décidément, mon cher, c'est trop idiot!

Les bonnes causeries de ce temps là! Nous ne parlions pas politique alors; la poésie et le théâtre seuls nous tenaient au

cœur; nous voulions nous faire un nom, nous voulions de la gloire et nous n'avions aucun souci de l'argent, bien que nous n'en eussions guère. Dans notre ambition très louable et très excusable, nous ne voulions pas faire du métier nous visions tout de suite la première place. Je faisais mon Dante et lui un autre drame, et quel diame!

J'avais vingt cinq ans et lui dix-sept, il me considérait non seulement comme un aîné, mais comme un maître, et je trouve intéressant de reproduire ici une note qu'il me remit un jour, le lendemain d'une de ces conversations littéraires qui duraient jusqu'à trois heures du matin.

« Hier, m'écrivait-il, vous m'avez donné une grande et large idée, à laquelle j'avais déjà pensé, du reste, mais que vous avez enfoncée dans mon cerveau.

€ Nous sommes jeunes tous deux, il nous faut de la gloire, ne riez pas. Vous allez comprendre.

« Vous avez déjà au front une certaine quantité de rayons (les rayons de la Muselière et de Sainte-Pélagie!!); moi, je n'en ai pas encore; ce n'est évidemment pas assez ni pour vous ni pour moi. Ce qu'il faut au siècle nouveau qui s'éveille, pour ainsi dire, couché sur les tombeaux des grands poètes et des grands artistes, — c'est un génie de création qui bouleverse le théâtre et un autre génie dramatique sur lequel la pensée du poète soit profondément empreinte ; un de ces hommes sculptés dans les Kean et les Frederick Lemaître, doué de ces poses de marbre, d'une de ces voix de tonnerre dont on fait les rapsodes.

« Çjuest-ce que ce drame? Une première pierre peut-être de l'édifice dramatique qui mugit dans ma tête et dont vous êtes la colonne... Croyez-moi, quand Victor Hugo ronflera pour toujours dans son suaire de gloire et d'immortalité... je suis sûr que je monterai jusqu'au trône de la pensée où il s'est assis.

« Il faudra l'emporter d'assaut !

« Vous serez l'épée, moi je serai le regard.

« Dix ans! Dix ans! Est-ce trop ou trop peu? — Je me suis donné cela, — et il faudra que j'y sois monté !

« Vous ignorez ce que j'ai fait pour vous parler de la sorte,

eh bien, je vous lirai, quand ce misérable premier drame sera terminé, je vous lirai quelques-uns de ces vers qui « dans quelques syllabes contiennent tant de choses », et vous verrez.

« Maintenant, rentrons dans la vie réelle et tâchons d'oublier l'avenir au bénéfice du chétif présent. »

Eh bien, aujourd'hui encore, je ne déteste pas cette page aussi

VILLIERS DE L'iSLE-ADAM

enthousiaste et ambitieuse qu'incorrecte, dans laquelle on voit un édifice, dont j'étais la colonne, mugir dans la tête de l'auteur. Je ne déteste pas cette vanité juvénile de vouloir succéder à Victor Hugo, ni ces dix années qu'il s'était imprudemment données pour toucher cette écrasante succession. Songez qu'il avait dix-sept ans à cette époque! Aujourd'hui les poètes de dixsept ans n'ont d'enthousiasme que pour eux-mêmes et trouvent les vieux démodés.

Le rêve caressé par Villiers de l'Isle Adam a toujours duré, mais il n'osait plus l'avouer. Il a toujours cherché l'étrange, l'incompréhensible, le mystique pour arriver à n'être compris que par lui... et encore! C'était du reste un musicien, c'est-à-dire un rêveur. Que de fois, assis devant son piano, l'oeil vague, s'est-il attardé à laisser courir ses doigts sur les touches, cristallisé pour ainsi dire par les mélodies ou plutôt les harmonies inconnues qu'il créait sans en avoir conscience.

Nos relations littéraires durèrent tout un hiver, puis il partit en voyage avec sa famille, et je ne le revis que trois ans plus tard. Il revenait de Lyon, où l'éditeur Scheuring avait publié son premier livre de poésies. C'était un volume luxueux, tiré sur papier teinté et qu'on ne peut plus guère trouver aujourd'hui que dans les bibliothèques des curieux. La préface commence ainsi : « L'auteur de ce volume a dix-neuf ans. C'est donc avee une certaine modestie qu'il se défait de ces premières pages. »

Villiers de l'Isle-Adam se trompait : il n'était pas modeste, c'était un timide et un indépendant, c'est sans doute pour cela qu'il a pris son temps pour arriver. Le volume, du reste, n'était pas gros, il contenait huit petites pièces de vers institulés : Fantaisies nocturnes; les trois premiers chants d'un poème à la façon de Musset, Hermosa; treize autres pièces de vers sous le titre : les Préludes, et se terminait par un autre poème en trois chants intitulé : le Chant du Calvaire; le tout dédié à Alfred de Musset.

Au verso du titre, le jeune auteur promettait de faire paraître prochainement les œuvres suivantes : Feid (les trois premiers chants), Wilhelm de Strally, Faust, la Tentation sur la montagne.

Tout cela est probablement resté inachevé dans ses papiers, sinon dans sa tête; cependant je crois que Wilhelm de Strally est le premier titre d'/st's, un roman en trois volumes dont le premier seul à paru. Il dit dans sa 'préface qu'Isis « est le titre d'un ensemble d'ouvrages qui paraîtront, si je dois l'espérer, à de courts intervalles. C'est la formule collective d'une série de romans philosophiques; c'est l'X d'un problème et d'un idéal; c'est le grand inconnu. L'œuvre se définira d'elle-même, une fois achevée. »

J'ai essayé, je l'avoue, de lire et de comprendre cet étrange roman. Je m'y suis repris à plusieurs fois et ne suis pas encore bien sûr d'avoir compris. Il a des façons de dire les choses les plus simples qui vous amènent à croire qu'elles ne le sont pas. Ainsi dit-il : « La vie est un choix à faire : il ne s'agit que de vouloir grandir en soi-même pour se sentir vivre. » Traduction vile : l'ambition doit-être le but de l'homme sur la terre. A côté de cela, il a des remarques vraies et simples : « L'aumône est une des distractions de la fortune. »

Un jour, Villiers de LTsle-Adam, sous le patronage d'Alexandre Dumas fils, à qui il avait dédié sa pièce, escalada le théâtre du Vaudeville avec un drame en un acte et en prose intitulé : la Révolte. Le drame avait trois scènes, jouées par deux personnages, le mari et la femme, deux commerçants. — C'étaient M'le Fargueil et M. Delannoy. La pièce était simple : c'était la révolte d'une femme qui se sentait femme et ne voulait pas consentir à être le commis de son mari, à un moment, elle fuyait le domicile conjugal, le mari s'évanouissait et l'auteur indiquait ainsi la scène muette suivante : « La pendule au-dessus de la porte sonne une heure du matin ; musique sombre ; puis, entre d'assez longs silences deux heures, puis deux heures et demie, puis trois heures et demie et enfin quatre heures, etc. » Enfin la femme désillusionnée, vaincue, matée, rentrait au domicile conjugal et s'épanchait dans un monologue de quatre pages, puis son mari lui pardonnait. Cette œuvre étrange n'eut pas de succès malgré son patronage, mais elle est bien typiqne, elle est bien de l'homme qui rêvait la gloire à dix-sept ans.

Et je l'aime ainsi ce vaillant lutteur, cet indépendant, cet irrégulier, ce timide orgueilleux qui écrivait ceci :

« Celui qui, en naissant ne porte pas dans sa poitrine sa propre gloire, ne connaîtra jamais la signification réelle de ce mot! »

J'emprunte à Gustave Guiches quelques lignes qui complètent sa physionomie.

Au sujet des juifs, dont la grandissime puissance l'inquiétait, Villiers disait songeusement :

— Ils se convertiront, ils se convertiront... Seulement ce sera la conversion du trois pour cent.

La réplique était souvent rapide, d'une électrique spontanéité, mais souvent il la retardait, la ménageait, la fourbissait, la dissimulait en des préliminaires hésitants, d'une ironie pateline, exagérant les formules d'humilité; puis, tout à coup, le trait partait, s'enfonçait en pointe de fleuret au plus cuisant des chairs et y restait. Ainsi pour cet officieux qui lui proposait, offrant une rémunération des plus copieuses, d'écrire un ouvrage pour venger les juifs des attaques de M. Drumont :

— Je suis flatté du choix de mon humble personne... besogne délicate... au-dessus de mes forces... Enfin!... Vous donneriez pour ce précieux travail?

— Ce que vous voudrez, promit le négociateur. Dites vousmême, combien voulez-vous?

Villiers parut se recueillir, puis, prenant un brusque parti :

— Trente deniers ! répondit-il, se redressant et congédiant le visiteur par un regard exempt d'humilité, cette fois.

Villiers de l'Isle-Adam mourut en 1889, il avait quaranteneuf ans.

Je dois signaler ici la singularité de mon caractère et la diversité de mes aptitudes; étant né sans fortune, à côté de mon goût pour la littérature, je sentais la nécessité de gagner de l'argent et je ne pouvais en gagner qu'en mettant de côté l'art pour utiliser mon infatigable facilité. En effet je faisais en même temps, drames, vaudevilles, pièces de vers, articles de journaux avec la même plume ; il en est résulté que, tenant avant tout à ne point faire de dettes, j'acceptais tous les travaux littéraires qu'on me proposait, pourvu qu'ils me fussent payés. C'est ainsi qu'à la fin de cette année 1855, je fis un album de chansons comiques, avec la musique de Marc Chautagne, lesquelles chansons furent chantées par Brasseur — le père — et éditées par Brandus. L'année suivante, Béranger mourut; je fis une ode intitulée : le Dernier Chant de Béranger, et pendant que le convoi

d'un montreur de marionnettes Ç)3

passait sur le boulevard Saint-Martin, Chautagne, qui demeurait au coin de la rue de Lancry, en composait la musique.

Cependant j'avais hâte de produire quelque chose de plus littéraire. J'avais publié dans V Indépendance dramatique une série de pastiches critiques des poètes contemporains, qui avait été assez appréciée, j'en fis une petite plaquette que je fis imprimer à mes frais (ci : cent francs) et que je portai chez Dentu. Le tirage était de trois cents. Au bout d'un an, quand je voulus régler, on me remit une trentaine d'exemplaires, en me disant que l'on rechercherait les autres, qu'on retrouverait certainement, car on n'en avait pas vendu un seul exemplaire. On ne les a jamais retrouvés et on ne me les a jamais payés. Je me consolai en faisant jouer aux Folies Nouvelles, aujourd'hui théâtre Déjazet, une saynète, intitulée Nocturne andalous, qui eut un bon nombre de représentations.

J'allais toujours au café de l'ambigu où j'avais fait de nouvelles relations. Un jour, le régisseur du théâtre vint m'y trouver et me dire que le directeur du théâtre, M. Charles Desnoyers, désirait me parler.

Grand étonnement de ma part : que pouvait-il me vouloir? Je me rendis à son cabinet.

— Monsieur, me dit-il, j'ai appris que vous faisiez très bien les vers.

Je m'inclinai modestement.

—J'aime beaucoup les jeunes gens, surtout quand ils ont du talent, et je suis heureux quand je puis leur être utile. Ce préambule m'intriguait fort. Où voulait-il en venir?

— Voici pourquoi je vous ai appelé. On m'a demandé en haut lieu de jouer le 1er avril un à propos sur le baptême du Prince Impérial, mes auteurs ordinaires sont tous occupés, du reste je ne les crois pas forts en poésie; je m'adresse donc à vous pour me faire une petite scène en vers dans laquelle vous mettrez cinq ou six personnages et de la figuration.

— Et c'est pour le 1er avril? nous sommes le 28 mars...

— Eh bien, cela fait trois jours, mais ne comptez pas là dessus. Écoutez-moi bien : J'ai affaire au Havre et je pars ce

soir, je serai de retour demain matin et je vous attends à onze heures pour me lire ce que vous aurez fait. Si cela me convient, j'envoie de suite votre manuscrit à la copie on répétera le 30 et le 31, peut-être même le 1er avril dans la journée et vous serez joué le soir. Vous sentez-vous de taille à faire ce petit tour de force?

Vous comprenez que je n'allais pas manquer une pareille occasion. J'ajoutai seulement :

— Et combien faudrat-il faire de vers ?

— Une centaine, ce sera assez.

— C'est bien, monsieur, demain à onze heures vous les aurez.

— Maintenant, mon ami, j'estime que cet effort mérite une récompense. Si vous réussissez, comme je n'en doute pas, je vous jouerai un vaudeville avant la fin de l'année.

Cette promesse me donna du courage. J'achetai du tabac et des bougies et, à huit heures du soir je me mis à la besogne.

A huit heures, le lendemain matin, mon poème était terminé et je le recopiais : il avait cent trente vers et s'appelait : le Banquet de la Paix. Ainsi que M. Desnoyers l'avait dit, il fut répété trois jours de suite et eut le succès de tous les à-propos. Le 14 juin, je reçus une médaille en or sur laquelle on lisait en relief :