CHAPITRE XI

Un calabozo mexicain. — Effet que nous y produisons. — Physionomies. — Arrivée de M. Guilhot et de quelques officiers français. — Interrogatoire.' — Le colonel Campusano. — Une nuit orageuse. —La diane. — Le général Yanez. — Don José Galvo. — Liberté.

Depuis le cachot du collège, où ma mauvaise tête et mon aversion pour le grec m'avaient accidentellement conduit jadis, c'était la première fois que je franchissais le seuil d'une prison, du moins en qualité de pension-

naire. Mes débuts dans le genre ip'ont laissé, j'en con* viens, une vive impression, car le calabozo de Guaymas n'était pas dépourvu d'originalité.

Je me vis donc logé dans une vaste pièce, une grange, aux murs d^adobes non récrépis, détériorés par le temps et les locataires ; sous les pieds, la terre nue ; au plafond, des solives en troncs de palmiers non équarris ; pour tout amei;iblement , une cruche fêlée. Une porte étroite et basse, flanquée de deux petites fenêtres grillées percées à cinq pieds du sol, ouvrait sur le patio ou cour intérieure. Dans ce paradis, où l'on ne pouvait établir de courant d'air vu la disposition des ouvertures, l'atmosphère était étouffante, bien que les fenêtres n'eussent pas de volets et que la porte fût ouverte tout le jour; il y régnait, en outre, une odeur méphitique, amplement justifiée par les habitudes des commensaux qui, pour n'avoir pas à demander trop souvent la faveur de traverser le patiOy avaient consacré un des coins de l'appartement aux usages d'une vespasienne. Ces messieurs étaient au nombre de douze ou quinze, vieux et jeunes. Indiens et métis, sales, dépenaillés et porteurs de mines plus que suspectes. Leur costume consistait invariablement en une chemise de cotonnade, blanche en principe et passant à l'état de charpie brute, et un large pantalon de même étoffe. Je remarquai même que la chemise n'était pas absolument de rigueur. Plusieurs avaient la tête et les pieds nus, d'autres poi'taient des sandales et de grossiers chapeaux de paille. Nonchalamment étendus sur le sol, autour d'un lambeau de fresada^ couverture commune qui remplace la cape des mendiants^ espagnols, ils manipulaient d'ignobles tarots et se disputaient quelques cigarettes au hasard du monte.

La cour était petite ; le saguan, allée cochère des maisons mexicaines, fermé d'une grille à chaque extrémité, servait de corps de garde aux hommes du poste. Gomme

nos compagnons de chambre, les soldats se roulaient par terre sur leurs fresadas et jouaient au monte^ le jeu favori de tous les gens de la langue d'Espagne . De temps en temps, Tun deux échappait à la surveillance négligeante du sergent, et, se glissant dans notre logis, venait familièrement tailler un albur ou deux avec les prisonniers; cUbur est le nom que Ton donne aux passes du monte. Costume à part, les deux troupes différaient peu, du reste, et je ne sais trop laquelle j'eusse préféré rencontrer dans un endroit désert. Quand le sergent se montrait sur le seuil, les cartes disparaissaient, mais soldats et prisonniers avaient l'air d'agir en cela beaucoup plus par considération pour un chef qui a des ordres entraînant une responsabilité, que par crainte de les lui* voir exécuter, et lui, de son côté, mettait à n'y pas voir clair une complaisance sans égale. La vie des gens du peuple au Mexique est un brelan perpétuel ; il n'est si pauvre d'entre eux qui n'ait sa baraja, son jeu de cartes en poche ; aussi la tolérance pour ce péché mignon est-elle grande, et le sota règne en paix dans les lieux où il est le plus sévèrement prohibé.

Notre arrivée au milieu de cette société hétéroclite fit sensation. Malgré notre apparence misérable nous n'en appartenions pas moins par nos manières, notre langage et la teinte de notre peau , à la caste des senores, à la gente de razoUy la gent de raison , titre dont s'affuble la partie de la nation qui tient entre ses mains la fortune ou le pouvoir. Rencontrer des gens de cette classe au fond d'un calabozo n'est pas chose commune dans un pays où l'esprit de caste est vivace et, où, d'ailleurs , avec de l'argent, on allait alors rarement en prison, aussi ces pauvres parias se réjouissaient-ils de nous voir à leur niveau. Eux les indios, les negros, qui hors de cette enceinte devaient nous adresser la parole à la troisième personne, chapeau bas , nous céder le pas et le haut du trottoir , eux que nous eussions tutoyés familièrement ,

allaient de pair avec nous maintenant. Gonune je n'ignorais point que j'avais affaire à de francs chenapans et que je ne me sentais nullement mission d'apostolat, je ne jugeai pas que ce fût le lieu de faire de la philanthropie pratique ; je me tins avec eux sur une réserve de glace et me gardai de me mêler à leur conversation, ce qui nous eût conduit de plain-piedà une douce intimité, mais j'y prêtai l'oreille et ne tardai pas à apprendre des choses curieuses. Nous passions tout bonnement pour des déserteurs du bataillon français qui , après avoir commis un assassinat, s'étaient réfugiés dans les montagnes ; la faim et la soif, qui font sortir le loup du bois, nous avaient forcés de nous rapprocher des habitations et nous avions été pris : voilà l'histoire.

Je me hâtai d'appeler le sergent de garde, qui se promenait gravement dans la cour armé de la longue baguette, insigne de son grade, dont il se sert à l'occasion pour dauber les épaules de ses subordonnés, et lui demandai s'il connaissait les motifs de notre arrestation. D me répéta, mot pour mot, ce que je venais d'entendre, avec ce complément que l'identité de l'un de nous, il eut la délicatesse de ne pas vouloir le désigner, était parfaitement établie. Nos compagnons, enchantés de voir que je parlais leur langue, se lancèrent dans de longs commentaires sur notre air féroce, notre crime et notre supplice prochain. Sur ce dernier chapitre ils furent intarissables, et, ravis de nous faire partager les appréhensions qui assaillaient plus d'un d'entre eux peutêtre, il» se complurent à entrer dans les détails les plus intimes; quelques loustics provoquèrent au plus haut degré l'hilarité de la bande en expliquant, à l'aide d'une mimique brutale, la figure que nous ferions, le docteur et moi, en rendant le dernier soupir au bout du chanvre expiatoire.

Après quelque's heures de séjour dans un lieu pareil.

il n'est plus permis à un être qui pense de demeurer indifférent à certaines questions sociales. Il doit se jeter k corps perdu dans le parti de la rétrogradation ou bien dans celui du progrès; affirmer la déchéance intellect tuelle de certaines castes comme justification de leur état de servage, ou bien affirmer plus énergiquement encore régalité de tous, et le droit des prolétaires à une éducation qui les élève au rang d'homme; affirmer que le devoir des privilégiés est de propager rinstruction, le vrai niveau social. Pour moi, j'ai traversé les rangs des parias de la civilisation sans voir autre chose qu'un homme dans chacun de ces êtres infériorisés ; plus leur dégradation m'a paru grande, plus lourde m'a semblé notre responsabilité, à nous; en face d'une conscience fruste la mienne se trouble et s'inquiète, et j'en tire vanité.

Je priai le sergent de faire prévenir le commandant du bataillon français de notre présence en ce domaine, il me le promit , mais se garda bien de le faire. Cependant ces étranges propos me donnaient à réfléchir et, bien que je n'y vis qu'un bavardage sans portée chez des subalternes ignorants et désœuvrés, j'en conclus toutefois que notre position pourrait bien devenir momentanément plus eiïibarraâsanteque nous ne le pensions ; il me parut à propos d'anéantir certain autographe compromettant de M. de Raousset-Boulbon , que j'avais logé entre le cuir et le feutre de mon chapeau , et , pour ce faire , je l'avalai. J'en connaissais le contenu par cœur.

Il y avait deux heures que nous étions encagés quand arriva M. Guilhot. En nous rendant à la prison, nous avions été reconnus par quelques hommes du bataillon qui s'étaient hâtés d'aller le prévenir; il s'était alors rendu chez le général, et à l'aide d'un subterfuge, en prétendant qu'une étroite consanguinité le liait à moi, il avait obtenu, non sans quelque peine, l'autorisation de nous voir librement à toute heure du jour. Il nous apprit

que le ranchero qui nous avait hébergés avec tant de complaisance le matin n'était autre que don Gayetano Navarro, commandant de la garde nationale de Guaymas, ancien préfet d'Hermosilld à Tépoque de la prise de cette ville par M. de Raousset. Notre étoile ne pouvait nous guider plus mal. C'était le senor Navarro qui nous avait fait arrêter et le prétexte était bien un assassinat, mais Guilhot pensait qu'en réalité les soupçons portaient beaucoup plus juste.

Sur ces entrefaites se présentèrent MM. Lebourgeois- Desmarais, commandant, Canton, chirurgien major, Laval et quelques autres officiers du bataillon français.. Nous fîmes échange de civilités et le sergent, stupéfait de nous voir si bien accointés, nous autorisa à nous tenir dans la cour, faveur en retour de laquelle il reçut de moi une peseta^ deux réaux ou vingt- cinq sous. Je tirai alors M. Desmarais à part et lui transmis les ordres dont j'étais porteur; il prit un. ton d'autorité pour me dire qu'il allait envoyer des hommes à la recherche de la Belle y mais qu'il fallait renoncer à l'idée de s'insurger avant l'arrivée de M. de Raousset.

Ces messieurs nous avertirent que nous allions subir un interrogatoire après lequel nous serions mis en liberté sous leur caution. Il était indispensable de nous entendre tous au sujet de nos réponses, et pour cela nous leur contâmes la fable que j'avais débitée le matin à M. Navarro. Vers une heure après midi, un officier se présenta et me pria de le suivre. ïl me conduisit dans la maison voisine qui était celle du colonel Campuzano, commandant de place et capitaine de port, devant lequel je comparus.

Le colonel était un métis d'une quarantaine d'années, de taille ordinaire, ayant de l'embonpoint, le regard faux, la mine ingrate et jouissant dans le pays, ainsi que je le sus depuis, d'une réputation en harmonie avec sa

mine. Il siégeait en costume civil devant une table, à l'extrémité de laquelle un secrétaire de même couleur que lui se tenaitprêt à dresser le procès-verbal de la séance. Près d'eux était assis également un négociant de la ville, appelé pour servir de trucheman, si besoin était. Je sus bientôt que c'était le senor Ëspriu, un des noms de ma liste ainsi que Navarre : décidément j'étais tombé en pays de connaissance. Je récusai poliment son assistance et l'interrogatoire commença; il dura trois mortelles heures. Le colonel me posa une multitude de questions minutieusement oiseuses, auxquelles je m'attachai à répondre de pion mieux et surtout avec toute la dignité de manières, de ton et de langage dont j'étais capable ; cela le frappa sans doute, car je ne tardai pas à être traité avec les égards dus à un caballero : c'était ce que je voulais. De M. de Raousset il ne fut question non plus que s'il n'eût jamais existé, ce qui me prouva clairement qu'on était sur la piste de la vérité : j'étais toisé. A force de me faire mettre les points sur les i il m'amena à ne plus parler que de la Californie du nord et des Américains , et , le senor Espriu s'en mêlant, la conversation prit un moment, vers la fin, un caractère tout à fait familier. Enfin, après m'avoir fait apposer ma griffe au bas d'un procèsverbal de quatre grandes pages, dont je venais de recevoir lecture, le colonel me congédia presque obséquieusement.

• Je me croisai dans la rue avec le docteur. M. Guilhot m'attendait dans la cour de la prison et nous demeurâmes ensemble jusqu'au soir; il m'apprit des choses qui me surprirent fort. Après avoir été capitaine d'une des compagnies françaises, froissé dans sa délicatesse et sa conscience de la manière dont les choses se passaient au sein de l'état- major, il avait donné sa dé!mission depuis quelque temps; désespérant enfin de nous voir arriver, il se disposait à partir pour Mexico, muni

des recommandations du général Yanez qui appréciait sa tenue et lui voulait du bien ; deux jours plus tard nous ne l'eussions pas trouvé à Guaymas. Il espérait que M. de Raousset allait réformer l'organisation du bataillon dont il y avait bon parti à tirer , mais sur lequel ^ dans les conditions actuelles, il y avait peu à compter.

Sur ces entrefaites arriva Theure du souper des prisonniers; ils mangèrent dans la cour où ils eurent congé de prendre leurs ébats jusqu'à la nuit. L'ordinaire était le même qu'au repas de midi, auquel nous avions assisté sans toutefois y prendre part, ayant été servis de la fonda de Sonora; c'étaient des haricots cuits à l'eau et des tortillas. De tout cela il n'y avait pas assez, dans la gamelle où la bande entière vint se rassasier, pour satisfaire lappétitde deux hommes du nord; cependant nos compagnons ne parurent pas trouver leur pitance trop courte. Quand sonna la retraite, M. Guilhot dut se retirer, au moment où le docteur revenait de son interrogatoire qui n'avait pas été moins long que le mien. Gonmae je m'avançais au-devant de lui, le sergent se nût respectueusement entre nous deux et nous annonça que nous étions incomunicadoSy c'est-à-dire que nous devions être séparés désormais. Nous échangeâmes un muet serrement de main en souriant de celte précaution tardive, qui aurait eu de rà-propos sans doute avant notre interrogatoire. Le docteur fut conduit dans la loge du porte-clefs, qui ouvrait sur le saguan, et moi je regagnai la cour. Les prisonniers rentraient au càlabozo , dont la porte allait se fermer sur eux; je frissonnai à l'idée de passer la nuit dans ce lieu infernal , aussi ne mis-je aucun empressement à les suivre. Le sergent vit mon hésitation et la comprit, le souvenir de ma libéralité du matin aidant, il m'autorisa à demeurer dans la cour; je l'aurais embrassé volontiers, si je n'avais pensé lui faire beaucoup plus de

plaisir en lui donnant une seconde peseta» Un soldat m'apporta alors des couvertures que m'envoyait M. Gui- Ihot, et je m'établis dans un coin à la belle étoile ; le sommeil s'appesantit bientôt sur mes paupières et m'arracha complètement à toute sensation extérieure.

Je ne tardai pas à être réveillé en sursaut d'une manière fort désagréable, et ce fut en chancelant comme un homme ivre que je suivis le sergent jusqu'à la loge du geôlier. ,Un officier venait nous chercher pour nous conduire chez le gouverneur qui désirait nous entretenir avant de nous rendre la liberté. Je ne regrettai plus d'avoir été éveillé. Le capitaine Espino, notre guide, major de place de Guaymas, était un jeune honmie bien élevé et de manières distinguées; il nous fit chemin faisant quelques excuses courtoises sur la nécessité où l'on s'était vu de nous confiner en pareil lieu. Je ne saurais exprimer le soulagement immense que j'éprouvai en me retrouvant en pleine rue, dans Tatmosphère des gens libres, et dans la compagnie plutôt que sous l'escorte de cet homme. Nous n'étions pas à cent pas de la prison qu'un autre officier accosta le capitaine et lui parla à voix basse : — « Messieurs, nous dit alors celui-ci, en se tournant vers nous, le général ne peut, à son grand regret, vous recevoir ce soir, empêché qu'il est par des afiaires sérieuses, mais il me charge de vous annoncer que, vous tenant pour gens de bien , et ne voulant pas vous renvoyer au calabozOy il désire que vous alliez attendre son loisir à la caserne, où vous aurez le poste des officiers pour logement. » *

La caserne mexicaine étant située dans la grande rue par laquelle nous étions arrivés la veille , nous rebroussâmes chemin; c'était toujours une prison, mais du moins n'avait-elle rien de répugnant. Il y avait au poste quelques officiers qui nous reçurent froidement et nous invitèrent à nous coucher; nous ne nous fîmes pas prier.

Le docteur ne tarda pas à s'endormir, mais, en dépit de ma fatigue , je ne pus Timiter.

Il me semilait qu'autour de moi tout avait une physi(momie singulière ; c'étaient des allées et venues constantes; des soldats portant des ordres au bout de leur fusil entraient et sortaient; des officiers armés jusqu'aux dents arrivaient [les uns après les autres; ils chuchotaient mystérieusement et nous étions fréquemment sur le tapis à en juger par leurs gestes et leurs regards. Tout cela me paraissait louche. Le poste était un vaste parallélogramme irréguUer ayant deux grandes fenêtres grillées sur la inie , une porte sur le saguan où stationnait le piquet de garde, une sur une cour entourée de portales ( galeries ou verandah ) sous lesquels les soldats dormaient pêle-mêle au pied de leurs armes en faisceaux. A chacune de ces portes il y avait une sentinelle. L'ameublement de la pièce consistait en une grande table et quelques bancs ; de grossières peintures, représentant l'aigle mexicain debout sur le nopal, avec des drapeaux , des trophées militaires , décoraient les mups mal unis , quelques chandelles de suif éclairaient la scène.

Cependant l'heure avançait et le silence envahit graduellement la ville et la caserne. De temps en temps il était troublé par le cri de sentinela alerta! poussé d'une voix traînante et lugubre par de nombreux factionnaires. Les officiers jouaient aumône, aucun d'eux ne se coucha. Peu à peu, convaincus que nous dormions, ils haussèrent la voix et je pus écouter leur conversation qui roula exclusivement sur nos affaires. J'acquis bientôt la certitude que l'on avait vent de l'arrivée de M. de Raousset et de notre connivence avec lui , on s'attendait à une révolte du bataillon cette nuit même. De nombreuses patrouilles des deux nations sillonnaient la ville ; chaque fois que se présentaient nos compatriotes il y avait sen-

sation au poste , les officiers se levaient et s'armaient , puis, la patrouille passée , ils reprenaient les cartes en maugréant contre les Français et en particulier contre nous , les émissaires de malheur, auxquels on réservait, le cas échéant, un châtiment sommaire. Je me Tentendis dire plusieurs fois très-catégoriquement. Le tout était relevé de ces insupportables lieux communs de bravade, expression d'une jactance de Gid campeador, fort imposante dans les romans , mais puérile dans' la vie réelle. Un clairon stationnait à la porte du patio prêt à sonner l'alarme. Ainsi s'écoula la nuit.

Dompté par une lassitude de corps et d'esprit que les événements de la journée justifiaient assez, je finis par céder au sommeil. Mais à peine avais-je perdu conscience de la réalité, que le son de ce clairon maudit retentit à mon oreille comme la trompette de saint Jérôme, et me fit bondir décidé à vendre chèrement ma vie. — Ce n'était que la diane et la paix n'avait nullement été troublée; les officiers se dispersèrent. Je repris incontinent mon somme, qui dura jusqu'à une heure assez avancée du jour : l'arrivée de M. Guilhot y mit seule un terme.

La journée du 30 se passa sans que l'on parût s'occuper de nous, et nous ne vîmes même aucun officier du bataillon français. Nous eûmes toute liberté de parcourir la caserne, de causer avec les soldats et d'assister à leurs exercices. L'uniforme du soldat mexicain consiste en une veste de toile blanche , à petites basques comme celle de nos lanciers , sous laquelle il n'a souvent pas de chemise; le pantalon est de même étoffe. Un très-petit shako de cuir noir couvre sa tête et des sandales protègent ses pieds ; les sous-officiers seuls avaient des souliers à Guaymas.

Ge costume collant fait admirablement valoir le musculeux développement du torse et les belles proportions

de ces Indiens. Leur taille dépasse rarement la moyenne^ ils ont la tête forte, le cou court généralement, les extrémités fines. Le visage a du caractère , les yeux sont beaur mais le regard est dur, les pommettes sont saillantes et la mâchoire inférieure est large. Ds portent obligatoirement les cheveux ras , sauf une longue mèche sur chaque tempe, et sont imberbes; les exceptions à cette dernière règle paraissent bizarres, et la moindre teinte noire sur la lèvre supérieure de Tun d'eux donne immédiatement à sa physionomie un cachet de sauvagerie très -marqué. Les officiers, au contraire , ayant tous, peu ou prou, du sang blanc dans les veines, sont généralement possesseurs de fortes moustaches.

Un fusil et sa baïonnette compose tout Tarmement. Ceux de la garnison de Gruaymas étaient à percussion , fort bons et fort bien entretenus. Le soldat indien passe volontiers toute une journée à nettoyer son arme, et tous ont en poche un morceau de cuir ou de peau avec lequel à chaque instant du jour, à la parade , en faction, partout enfin , ils frottent soigneusement les parties ternies par le contact de la main moite souvent dans ces régions brûlantes. Un ceinturon beaucoup trop lâche soutient le fourreau de la baïonnette et une giberne monstrueuse, qui pend parfois au-dessous des basques de la veste et doit considérablement gêner leurs mouvements. Il n y avait ni lits , ni lits de camp , ni tables , ni bancs , ni meubles d'aucune espèce dans la caserne; un gros clou dans le mur sert à accrocher la giberne. Les soldats s'assoient par terre , comme les Orientaux et les tailleurs , ils y dorment aussi enveloppés dans une fresada qui compose tout leur bagage. Le sac est ud complément facultatif que quelques-uns s'octroient mais dont la majorité n'a que faire.

Le costume des officiers était assez varié. Tous portaient une simple veste , toujours déboutonnée à cause

de la chaleur ; vestes d'nniforme , à petites basques , en drap vert , à brandebourgs noirs , sans épaulettes ; vestes rondes , aussi , de couleur obscure et de coupe bonr* geoise, avec une attente ou seulement un bouton de métal sur Fépaule ; pantalons de fantaisie. Quant à la coiffure, les uns avaient une large casquette ronde galonnée, d'autres un shako réduit aux dimensions du képi français , d'autres enfin le chapeau mexicain aux vastes ailes plates, en feutre dur, blanc, gris ou roux. Il n y avait pas deux sabres jumeaux dans tout cet état-major. Quelques officiers supérieurs étaient en costume civil.

Dans le courant de l'après-midi nous nous décidâmes à écrire à Tagent consulaire de la France, don José Calvo , pour réclamer sa protection. Nous n'en reçûmes pas de réponse, comme bien on le pense, mais à la chute du jour le capitaine Espino vint nous chercher, et nous conduisit auprès du gouverneur dont la demeure était située sur la plaza Mayor,

Le général nous reçut dans un salon immense, meublé fort simplement et éclairé par des bougies; il était en costume bourgeois , redingote noire , pantalon et gilet de coutil, chapeau de paille. Nous trouvâmes là M. Galvo, et c'était le troisième personnage de ma liste de proscription avec lequel je faisais connaissance depuis la veille. Don José Maria Yaôez pouvait avoir quarante-cinq ans à cette époque ; un peu d'embonpoint ne chargeait eji rien sa taille haute et bien développée. H est de sang mêlé, mais je ne sais à quel degré; dans un pays où les trois races , blanche , noire et cuivrée , se sont étroitement mélangées et où leurs croisements en ont produit de nouveaux , il est presque impossible de déterminer l'origine d'un homme qui ne porte pas les signes distinctifs de la pureté du sang.. Son air est affable et ses manières dignes et courtoises, également éloignées de l'obséquiosité et de l'arrogance, deux termes extrêmes entre

lesquels peu de ses pareils savent trouver une voie droite. Il nous accueillit fort bien et nous annonça que , satisfait de notre interrogatoire , il nous mettait en liberté sous la caution de notre représentant toutefois , car , au demeurant, nous étions entrés sans papiers sur le territoire de la république. A l'air qu'il prit en nous parlant ainsi nous jugeâmes bien qu'il en pensait plus long qu'il n'en voulait dire. Pendant que M. Calvo entretenait le docteur en français , le général m'accabla de questions sur la Californie et les Yankees, et parut prendre un grand intérêt à mes réponses. H nous fit enfin rendre nos armes et nous prîmes congé de lui.

Il était déjà tard et je ne pus voir ce soir-là aucun des officiers français. Nous allâmes souper dans un petit restaurant tenu par un certain Bousquet, un des héros d'Hermosillo, et situé non loin de la demeure de M. Gui- Ihot dont nous allions faire la nôtre. Nous rencontrâmes là beaucoup d'hommes du bataillon, qui célébrèrent avec enthousiasme et notre délivrance et l'arrivée de M. de Raousset-Boulbon. C'était dans cette taverne que se réunissaient ses plus chauds partisans et tous ceux qui étaient mécontents de ia manière dont les officiera avaient conduit les affaires jusqu'alors. Je recueillis ce soir-là, sur le compte de ces derniers, beaucoup d'informations , qui, ajoutées à celles que m'avaient fournies la conversation des officiers mexicains la nuit précédente, corroboraient suifisajmnent ce que m'avait dit M. Guilhot.