La vara représente 0'",84 environ

Je passai au quartier les premières nnits de notre séjour à Tepic. Las de cette existence communiste, je résolus d'user de ma liberté et de prendre chambre en ville. Je m'adressai pour cela au signer Moretto, un Italien, propriétaire de Thôtel des Quatre-Nations, où je mangeais. Son hôtel n'étant qu'une fonde, un restaurant, il n'avait point de logements, mais il mit à ma disposition une douzaine de chambres vides, faisant partie des dépendances de sa demeure privée sise au fond d'un quartier reculé. Le soir même, je m'installai dans une seule de ces douze pièces, laquelle était la première d'une série de cinq ou six s'étendant le long d'une vaste cour. Chacune avait une sortie sur ce patio, toutes communiquaient intérieurement par de larges portes , d'enfilade.

A part le canapé qui devait me servir de lit et le banc sur lequel j'avais déposé ma chandelle, ma chambre avait la nudité d'un discours académique; en revanche , elle était immense comme ses voisines. Après avoir compté les solives du plafond et admiré les peintures à la détrem{5e qui simulaient des panneaux sur les murs, après avoir considéré avec un inexprimable intérêt l'ombre gigantesque et fantastique que je promenais au moindre mouvement sur ces grandes surfaces irrégulières , je me jetai sui* ma couche. Elle se trouvait précisément dans Taxe des portes de communication et, comme elles étaient toutes ouvertes et se faisaient repoussoir l'une à l'autre, mon regard suivait la mystérieuse clarté du suif jusqu'au fond d'un abîme de ténèbres. Cette lueur timide, dans ses luttes avec l'ombre, prêtait des proportions encore exagérées à ces vastes appartements, et je pus me croire le maître d'un palais abandonné.

La construction mexicaine a des airs de palais, en effet, que l'on regrette sans cesse dans nos alvéoles parisiens où les poumons s'étiolent, où le cerveau s'amoin-

drirait si l'atmosphère de la grande capitale n'était saturée de pensées et de savoir. La maison des pays chauds a été modifiée là-bas par le couvent; Tesprit monacal est venu mêler ses aspirations à l'isolement et au mystère, aux aspirations à l'amour et au repos des musulmans, des Italiens, des Espagnols, voire des Aztèques, car les demeures des nobles et des riches, dans la ville de Montezuma, différaient peu sur plan de celles d'aujourd'hui. C'est toujours un quadrilatère amplement développé, enserrant une cour immense entourée de portales^ le cloître en somme. Une noble porte donne accès au saguariy large allée percée dans le corps de logis de façade et aboutissant au patio. Des toits en terrasse , des murs de forteresse contre lesquels s'émoussent les rayons du soleil, des grilles aux ouvertures extérieures toujours rares, souvent, dans les murs mêmes de la demeure, une huerta qu'embaume l'oranger, qu'ombrage le bananier, que rafraîchit une fontaine.

La disposition tout intérieure et les vastes dimensions de ses constructions offrent, outre l'avantage de dépouiller la chaleur de ce qu'elle a de rigoureux, celui d'asstirer à l'individu une indépendance dont tous les Méridionaux sont d'autant plus jaloux qu'ils sont plus opprimés au dehors. Là du moins ils se retrouvent, là ils veulent et peuvent, là ils sont eux-mêmes, parce que la terre, l'air et le soleil ne leur sont pas épargnés. Ces conditions, moins utiles peut-être dans les grands centres de population où d'autres causes amènent un isolement suffisant de l'individu au milieu de la foule, ne sauraient jamais nuire, et seraient d'urgence dans toutes les petites localités. Je n'oserais affirmer que le cancan, cette plaie de la province, ne fleurit pas dans l'Amérique espagnole, parce que je crois qu'il est un des fruits naturels du désœuvrement et de la stagnation de l'existence ; mais du moins peut-on y éviter, si l'on veut.

€etta solidarité, cette tyrannie, cet horrible espionnage de chacun sur tous et de tous sur chacun, qui rendent la vie de nos petites villes insupportable à tout homme d'é* PiOrgie, qui pétrit l'individu dans le préjugé local > le moule dans la coutume locale, et ne lui laisse de sa nature primitive que les angles développés par un intense enaui. « L'Orient , dit M. Th. Gautier, cette terre du soleil, d'où vient toute lumière et toute sagesse, avait inventé depuis longtemps la maxime de M. Royer-Gollard : La vie privée doit être murée. » Pour qu'eJle le soit efficacement et sans danger, il faut que la capacité de la cage^ soit telle, que sa force d'expansion n'y soit pas comprimée. Il faut de l'espace à l'homme. Si abâtardi qu'il soit, il a encore quelque chose de supérieur et de bon, s'il peut être le roi d'une vaste demeure.

J'aime ces grands appartements, cette grande part d'atnlosphère libéralement concédée à chacun; l'individualité y gagne, car elle gagne toujours à l'indépendance ; les demeures parisiennes me semblent malsaines à tous égards. Le cloître me repousse par ses tendances à Tunisexualité, mais, cette disposition contre nature une fois enlevée, quelle magnifique entente des exigences de la vie matérielle et intellectuelle, quel lieu plus propice aux plaisirs mystérieux comme aux réunions bruyantes, h l'activité comme au repos, au péripatétisme intelligent, au développement de l'idée si le germe y est jeté^ à l'hygiène générale 1 II est vrai que je parle du cloître de la terre chaude dont les murs éblouissants réverbèrent les feux du Midi. Il y a déjà dans ces conditions de lumière et de chaleur d'étranges jouissances. 0 lumière, source de joie ! ô chaleur, source de vie I toi qui es la vie peut-être? quel est donc le poëte qui vous chantera en termes dignes de vos splendeurs !

Toutes ces réflexions passèrent par ma tête à ce moinent, et j'aurais voulu m'assurer pour le reste de mes

jours une demeure pareille. Je songeai enfin hi dornûr et, souffîai ma chandelle. U était tard^ tout bruit avait cessé. La voix des sererw&y plaintive modulation tamisée par la distance, s' élevait seule de temps en temps pour se perdre mélancoliquement dans ce silence de nécropole, sans plus le troubler qu'un fil de la Vierge égaré dans des flots de lumière ne trouble la sérénité d'un jour sans vapeurs.

Le sommeil ne vint pas. Le silence absolu a des effets identiques à ceux du tumulte sur l'organisation qui en est déshabituée. Il me manquait les bruits sourds du dortoir, la voix de la mer ou celle du vent, les cris des matelots ou ceux des sentinelles ; mon canapé, bien que sans ressorts, était plus douillet néanmoins que les dal-» les de^ portâtes y la terre battue, le pont du navire, les vieilles voiles, toutes les choses de résistance dont je faisais ma cauche depuis trois mois. Je m'accoudai et regardai le décor nouveau que m'offrait un simple changement d'éclairage.

Dans ma chambre régnait une obscurité complète, mais, en face de moi, chaque porte se détachait comozie un cadre noir sur un rayon doux et incertain de lumière nocturne, tombant obliquement par Touverture extérieure sur le carrelage vernissé. Ce spectacle me saisit. Où étai&-je? dans un château féodal ou dans un vieux monastère? AUais-je voir se réaliser quelque mervdlk de ces contes bleus à l'aide desquels on électriso nos imaginations d'enfants , comme pour pousser jusqu'à la délicatesse de la sensitive le développement d'une nervosité qualifiée d'instinct poétique, de sentiment, que les passions d'une époque de réorganisation sociale viendront encore affiner ? Allais-je voir naître et flotter daais ces brouillards transparents une forme gracieuse (m inquiétante, Trilby, le barbet du docteur Faust, les pâles nonnes de Robert le fils du diable? Non. Une vague £d»-

pression de jouissance qui n'avait rien que d'humain me berçait doucement dans la réalité. Anne Radcliffe ellemême perdrait son latin k vouloir éveiller l'horreur du surnaturel dans ces régions bénies des tropiques, où l'on se sent si bien vivre, et si quelque blanche apparition s'était dessinée dans un de ces rideaux de lumière, je n'aurais point été lui demander des révélations d'outretombe ni des plaisirs de carême.

Mais point ne vis d'apparition. J'étais si heureux d'exister en ce moment d'extase, que le décret de Sauta- Anna lui-même, s'il m'avait. été présenté subitement, n'eût pas eu le pouvoir de se faire prendre au sérieux. Je rêvai du passé et de l'avenir, je réfléchis à l'étrangeté de ma situation. Comment se faisait-il que moi, aventurier de la Gascogne, cadet de la roture et officier de fortune de la démocratie, je me trouvais prisonnier de guerre et libre à la fois dans ce beau pays, par cette belle nuit, à plus de deux mille lieues de ma blonde Garonne? Puis, je songeai à inventer quelque chose de mieux que la vapeur pour supprimer les distances et rapprocher Paris de l'équateur. Puis la pâle lueur faiblit insensiblement et finit par s'éteindre ; je compris que des nuages obscurcissaient le ciel, et bientôt la pluie vint confirmer ma supposition. Sa monotone musique rompant le charme du silence, je ne tardai pas à m'endormir.

Un bruit singulier m'éveilla au bout de quelques instants; c'était un fracas de poteries brisées. Je me souvins qu'une des annexes de mon vaste domicile contenait une foule de vases et figurines de terre cuite et de plâtre; mon hôte, en sa qualité d'Italien, avait l'ait de malencontreuses tentatives en faveur de la propagation de l'art ; un être, et un être vivant à coup sûr, venait de s'embarrasser h son tour dans cette spéculation et y taillait des ruines. Il sortit en hâte toutefois de cette région suspecte

et j'entendis un bruit de pas précipités, bruit sec et sonore comme celui de petits sabots d'enfant. Dans un vieux château d'Europe j'aurais pensé aux talons de bois rouge d'une vieille douairière, revenant du fond du moyen âge pour causer avec moi de ses amours momifiés, mais nous n'en étions pas là, et après les impressions de l'instant précédent j'aurais pensé à tout autre chose sans le îip tap des petits sabots.

Après tout, ce ne pouvait être qu'un animal et certainement une bête inoffensive. Je refermai les yeux et, le silence continuant, je m'assoupis de nouveau, mais le bruit des pas se fit bientôt entendre à côté de moi, accompagné cette fois de ce souffle bruyant qui est chez presque tous les animaux la marque de la surprise et de l'inquiétude. Ma présence Tétonnait sans doute beaucoup. J'étendis la main et m'assurai sans peine que je n'avais pas affaire à une ombre, en effleurant une échine aussi velue que celle d'Êsaû, mais disposée différemment. Je demande pardon au lecteur de ne pas chercher à tirer meilleur parti de la situation pour le faire horripiler, mais il me faudrait inventer pour cela, car, dans le fait, je n'éprouvai pas le moindre saisissement. Du reste , c'eût été faire double emploi avec le visiteur, qui bondit à mon attouchement, s'éloigna en faisant mille gambades effarouchées et ne revint plus.

Au point du jour je m'éveillai , comme j'en avais l'habitude et, le bruit des sabots m'ayant rappelé les événements tragiques de la nuit, j'ouvris les yeux. Un ravissant petit chevreuil, fort intrigué de mon intrusion dans son désert, dressant les oreilles et planté sur le quivive, m'observait du seuil de la porte. Je l'appelai et cherchai à l'amadouer; il se montra quelque peu ombrageux, mais très-disposé à jouer, et dès la nuit suivante une poignée de sel nous mit en si bons termes qu'il mar nifesta l'intention de partager ma couche, ce à quoi je ne

YonliES condescendre ; il s'établit du moins dans ma chambre à partir de ce moment. De temps en temps, durant 1m quelques nuits que je passai Iky je sentais au milieu de mon sommeil sa tiède haleine sur mon visage, j'allongeais machinalement le bras et le caressais, après quoi il retournait à son coin, ou partait pour quelque excursion dans le reste de lamaison. Mon hôte, à qui j'avais raconté Thistoire, voulait donner ordre de renfermer le pauvre venadito^ mais je m'y opposai.

Ge fut la seule teinte de merveilleux que m'ait offert le Mexique et j*ai tenu à la rapporter en son lieu.