CHAPITRE V

Le Plan de barranca. — Venta de Mochitilte. — Un souper de noces. — La Magdalena. — Son crucifix et son curé, — Dona Concepcion la tortillera. — Les champs de maguey et le mescal. — Tequila. — Mutineries.

2 septembre. ^- Le pays est riant au delà d'Istlan, terres cultivées, champs de cannes, beaux arbres ; mais la route est défoncée par les eaux, et les atascaderos se succèdent de très-près. A cinq ou six lieues, on rencontre le Plan de barranca.

Le mot barranca indique toujours, en espagnol, un ravin, crevasse ou fondrière, dont les parois sont escarpées; le mot plan indique ici qu'au fond du ravin il y a un plateau. Du sommet des hauteurs par lesquelles nous arrivons, \m panorama splendide se déroule à nos yeux; une vaste plaine s'étend au delà de cette fissure immense^ an fond de laquelle on arrive par une chaussée pavée, qui contourne les sinuosités abruptes de la montagne, au milieu d'un chaos de roches granitiques. Cette route a une lieue de développement environ. Le Plan est, en effet, un petit plateau encaissé dans ce gouffre comme au fond d'un entonnoir ; sur les flancs de la barranca s'étagent en désordre des sapins, des chênes, des genévriers qui ont pris racine au milieu des éboulements ; quelques ruisseaux torrentiels grondent et écument en bondissant de roche en roche sous leur couvert.

Sur le Plan s'est formé un petit village; le voyageur y trouve des fruits et des rafraîchissements qui viennent fort à propos, car la température est lourde et suffocante dans cette excavation où l'air est lignant entre des parois échauffées par le soleil.

La rampe opposée est courte et roide; les zigzags s'appuient les uns sur les aatres, la voie est plus étroite, le site plus agreste; les rochers et la végétation vous étreignent et^ de loin en loin seulement, une brèche permet de jeter un dernier coup d'œil sur le paysage, dont l'aspect change sans cesse à mesure qu'on s'élève.

La plaine découverte et nue qui règne au sommet est pierreuse et volcanique d'abord, puis marécageuse; il nous faut louvoyer entre les atascaderos. Pesquiera nous rejoint là; il tire son sabre et, à grand renfort de sablazos, il fait prendre le galop à nos malheureuses biques, que nous excitons en outre de nos cris désordonnés et de nos talons inoffensifs. Uayudantey qui a un meilleur cheval et des éperons, tourne autour de nous comme un vaquera autour d'un troupeau de bœufs sauvages, en brandissant son estramaçon et poussant des hurlements sinistres. Cette course, fantastique comme une ballade allemande, nous fait franchir rapidement les trois ou quatre lieues qui séparent le Plan de la venta de Mochitilte, notre point d'étape, où nous arrivons vers midi. C'est un vaste bâtiment bas et carré, isolé, à l'extrémité de la plaine, sur une croupe au pied de laquelle s'ouvrent de beaux vallons encaissés, dépendant de l'hacienda sucrière du même nom.

Une venta est un lieu d'étape en pleine campagne. Dans ces vastes régions où une faible population est très-largement dispersée, où le cheval est le mode usuel de locomotion, où les relais sont chose impraticable ou à peu près, la course que peut fournir un animal en un jour devient la mesure moyenne des étapes ; quand les centres de population sont trop éloignés, une venta s'élève au point où le voyageur ferait halte à la belle étoile par égard pour sa monture. La venta contient le meson ou posada, l'hôtellerie, avec ses chambres et sps vastes écuries, la fonda ou le restaurant, et, le plus souvent.

une tienda, magasin d'approvisionnement général. En somme, c'est le caravansérail des Orientaux.

La venta de Mochitilte est le modèle parfait des établissements de ce genre; la mission^ le presidio, Vhacienday le rancho même, sont taillés sur le même patron, à des nuances de proportion près. Peu ou point d'ouvertures extérieures à Thabitalion rurale ; pas d'arbres, pas de culture dans le voisinage immédiat, mais une sorte de glacis découvert, de manière que rien ne protège ou ne dissimule l'approche d'un ennemi. Quelquefois par derrière, comme à Mochitilte, une cour de service avec sa poterne, renfermant des écuries. S'il y a une huerta attenante à l'établissement, elle est' certainement entourée de hautes murailles, de même que le corraly indispensable enclos qui sert à renfermer le bétail pour s'en rendre maître; cependant le corral n'est souvent formé que de simples palissades. Les haciendas du nord de la Sonora, de Chihuahua, de Durango, exposées aux incursions des Apaches, sont de véritables forteresses.

Il y a fête à Mochitilte; on s'y marie. Le tendero, c'està-dire le propriétaire de la tienda, épouse la tenderay tout simplement. Ce sont de vieux amis qui ont dit les Grâces longtemps avant le BenedicilBy et se donnent le luxe du sacrement pour l'acquit de leur conscience. Il y a là une troupe de jeunes filles des environs, qui viennent rôder d'un air curieux et intrigué autour de nous, pendant que nous faisons notre toilette habituelle, et qui brûlent de faire connaissance. Nous leur fournissons une entrée en matière, et bientôt nous sommes en si bons termes que l'on nous convie au souper de noces.

Les hommes arrivent au pas redoublé, en chantant. Esquerrb, heureux de voir l'ordre rétabli, heureux aussi de voir que les prisonniers rendaient enfin justice à sa bonhomie, a fait déboucher quelques bouteilles au Plan, afin de donner du courage pour gravir la rampe

326 SOUVENroS D'UN PRISONNIER

opposée. Ce procédé avait eu du succès, si bien qu'un de DOS buveurs d'habitude, un des héros de la nuit de Guaynamote, un gaillard (jui n'avait pas recouvré son centre de gravité depuis San-Blas, ayant choisi ce moment-là pour insulter le colonel qui lui faisait une observation, avait été corrigé le plus vertement du monde par ses camarades; il arriva à la venta avec un œil poché et les mains liées derrière le dos.

Après souper, Tesplanade qui s'étend en face du bâtiment devient le théâtre de jeux antiques. Le colonel a fait demander au majordome de Thacienda un veau, afin de donner aux prisonniers et à ses soldats un divertissement qui est fort du goût des Mexicains. Le bezerro que Ton amène est robuste et indompté; il s'agit de Tenfourcher et de fournir carrière sur son dos, ce qui n'est rien moins que commode et, du reste, peu agréable. Livré à lui-même et à son cavalier, l'animal souffle, bondit, fait les cabrioles les plus fantastiques et les plus louables efforts pour se débarrasser d un fardeau insolite, ce à quoi il réussit généralement en quelques secondes; il reprend alors en toute hâte le chemin du pâturage, mais les lazos du colonel et des officiers l'ar^ rêtent dans cet élan de sauvagerie, et tm autre athlète se présente, bientôt remplacé lui-même. Les mouvements désordonnés du bezerrOy son air effaré et indigné à la fois, ses ruses et ses tentatives de fuite, la mine piteuse des vaincus, le plus ou moins de grâce (pi'ils déploient dans leur chute et, enfin, l'adresse de quelquesuns, qui parviennent à se maintenir plus longtemps, excitent au plus haut degré la gaieté générale, et c'est avec regret qu'on voit arriver la nuit, qui coupe court à ces jeux. Les prisonniers se réunissent alors dans la cour intérieure de l'établissement, et chantent en chœur nos airs nationaux ou populaires, depuis M. Marlboraugh et le Clair de la Lune jusqu'au Chant du Départ et à la

Marseillaise^ qui fut accueillie avec enthousiasme par la galerie. Depuis ce jour, nos hommes continuèrent à donner ainsi chaque soir un concert vocal. Esquerro aimait à venir les entendre; on le voyait perdu dans son audition admirative, dodelinant de la tête de Tair le plus satisfait du monde, et il ne quittait la partie qu'après avoir entendu la Marseillaise, dont les accents le transportaient.

A rheure où la fatigue interrompit enfin les chants, les gens de la noce vinrent me relancer pour le souper. J'aurais bien voulu éluder cet honneur, que je considérais comme attentatoire à un repos dont j avaife le plus grand besoin. Ma santé commençait à chanceler, mes forces s'usaient et je n'étais pas toujours de bonne humeur quand on rognait ma part de sommeil, ce qui n'arrivait que trop souvent; avec cela je n'étais pas plus porté à manger et à boire qu'à rire. D'un autre côté, il m'était impossible de me soustraire à l'invitation sans froisser gravement ces bonnes gens, qui, dans leur simplicité campagnarde, n'auraient pas manqué de se tenir pour méprisés, et, pour rien au monde, je n'aurais voulu lem* laisser cette impression. D'ailleurs le moyen de résister aux câlineries d'un essaim de gentilles fillettes! J'allai donc m'asseoir à table, où les places d'honneur furent pour Guilhot Qt pour moi.

Le festin ne fut pas très-gai ; il me parut que tout le monde avait, comme moi, envie de gagner son lit, et, si l'on soupait, c'était probablement pour obéir à l'usage. Rien d'extraordinaire sur la table, du reste. L'hospitalité mexicaine est pauvre comme ceux qui l'exercent, mais du moins est- elle sans réserve ni arrière-pensée. Le puchero avec ses garbansos réfractaires, le plat national de frijoles, la volaille et la tortilla de huevos^ l'omelette, enfin le ragoût de canard au chile, en voilà le menu ordinaire* Pour se désaltérer, de l'eau dans un verre im-

mense, de la contenance d'an litre au moins, placé au centre de la table; c'est le seul qui figure dans le service, d'où sont bannies en même temps carafes et bouteilles et, très-souvent aussi, cuillers et fourchettes. Chacun trempe ses lèvres à son tour dans ce hanap et le remet à sa place ou le passe à son voisin, ce qui est infiniment patriarcal. Au reste, les Mexicains ne boivent, en général, qu'à la fin du repas.

La conversation prit h notre intention un tour politique, et je vis bientôt, à la manière dont on traita Sanla-Anna, que j'étais au milieu d'une bande de fédéralistes,* aspirant à l'extinction de la tyrannie cléricale, du régime du sabre, de Tignorantisme et des privilèges légués par l'Espagne. Nous échappâmes le plus tôt qu'il nous fut loisible à ces compromettants amis ; car, si bien fondées que fussent leurs plaintes, notre position nous prescrivait de mettre momentanément une sourdine à nos opinions.

De Mochitilte à la Magdalena, où nous nous rendîmes le jour suivant, la distance est de huit à neuf lieues, àtravers un pays peu intéressant et assez rude où le maguey montre çà et là ses dards parmi les rochers. La Magdalena est un pueblo de quelques milliers d'âmes, environné en partie de hauteurs et d une assiette irrégulière. On y voit une belle place plantée d'arbres et quelques maisons de proportions plus imposantes. Au simple lavage à la chaux commencent à se substituer aussi des teintes variées, jaune d'ocre, bleu et vert tendres, sur lesquelles se détachent en blanc les bandeaux, corniches, chambranles, chaînes et étriers. Quelques vieilles serrureries massives ornent les fenêtres.

La populace du lieu me parut d'une catégorie inférieure et dangereuse ; il y a de riches mines de sacripants par les rues et,. pour la première fois, je recueille quelques injures et quelques menaces sourdes en pas-

saut devant un groupe de leperos, ces lazzaroni du Mexique.

J'ai quelques difficultés de plus qu'à l'ordinaire à me procurer les quinze ou dix-huit cents tortillas qu'il me fallait journellement pour le souper des prisonniers et leur déjeuner du lendemain. Les tortilleras se montraient toujours fort soupçonneuses au début. Quand j'avais acheté leur petite provision, je faisais des commandes si gigantesques à leurs yeux, qu'elles supposaient que je me moquais d'elles : j'allais leur laisser pour compte certainement leur marchandise, qui serait perdue alors, ou bien ne pas la leur payer peut-être, perspectives également tristes pour ces malheureuses, qui demandaient généralement au crédit les fournitures premières. Le pauvre Indien a tellement été exploité depuis des siècles, on a tellement abusé de sa confiance, de son ingénuité, de tous ses sentiments enfin, que, dans l'infériorité d'ignorance où on Ta laissé, la vie ne peut se peindre à ses yeux que sous ses couleurs les plus malsaines. Il est voleur, non par nature comme tant de gens se sont plu à le dire, mais par une sorte de droit de la guerre, puisqu'il a toujours été traité en ennemi vaincu. J'étais obligé de compter mes tortillas une à une, sous peine d'être frustré de plus de moitié sur le nombre. Il me fallait aussi revenir vingt fois à la charge et leur montrer ma sacoche pleine de réaux pour obtenir qu'elles allassent en préparer d'autres. C'était entre elles et moi un état d'hostilité latente continuel. A force de patience, de loyauté, de douceur et de fermeté en même temps, je parvenais cependant à négocier sur des bases plus fraternelles ; mais, à la Magdalena, mes efforts demeurèrent vains, les tortilleras demandant à être payées d'avance pour exécuter mes commandes. Je savais trop bien, hélas! que je n'aurais revu ni mon argent ni ma marchandise, pour souscrire à de pareilles conditions.

Heureusement pour moi, la vieille fondera du meson où j'étais descendu avec les officiers, avait plusieurs filles et plusieurs mozas qu'elle mit à l'œuvre immédiatement, et j'eus ma provision de tortillas. Les charmes d'une de ces travailleuses attirent nos officiers à la fonda, et j'avoue franchement qu'ils m'y retiennent moi-même au delà du temps nécessaire ; jamais je n'ai vu l'idéal de la beauté antique plus complètement réalisé que chez cette fière créature, nue jusqu'à la ceinture et se courbant sur son metate avec cette grâce irrésistible qui émane de l'harmonie parfaite des proportions et de l'organisme. Un simple foulard orange protégeait sa gorge. Était-ce le hasard ou le calcul qui avait donné à cette soie une des nuances du fard des brunes? C'est avec de pareils souvenirs que je me suis rangé à l'opinion de Charles Didier sur la pudeur. En matière de nu , le réalisme peut provoquer, s'il y a lieu^ une admiration équivalente à celle qu'éveille le splendide torse de Milo et rien de plus, tandis que les rubriques de la femme vêtue recèlent toutes une provocation; le danger est beaucoup plus grand, surtout pour des imaginations dépravées par un long abus de mysticisme sentimental bien plus que par l'emportement des sens, comme celles de notre époque. D'aiÛeurs combien de ces séductions- cachent un mensonge, et qu'on est heureux, à ce compte-là seulement, d'avoir appris sur nature à y résister!

Après cela, on aurait tort de voir dans ce que je dis les récriminations d'un ascète dans un accès de morosophie; j'ai peur des pièges et des mystifications, voilà tout, et, bien souvent, je songe encore à donaConcepcion, la tortillera de la Magdalena, cette Hélène brunie, cette Vénus au masque de Lucrèce, coulée en bronze par l'Amour, animée par Prométhée, pleine de vie et lançant des éclairs de feu du disque noir errant sur la nacre de ses prunelles. La belle fille était en outre vive et gaie.

montrait sans cesse les perles de sa bouche dans le plus agaçant sourire, avait la langue merveilleusement déliée et la repartie fine, aussi fine que le permettait l'état d'inculture de son esprit, de sorte que la fonda me parut des mieux achalandées et pour cause.

Après le dîner, je vais selon l'habitude flâner par la ville, en compagnie de nos jeunes officiers avec lesquels j'étais sur le pied de l'intimité. Ils étaient quatre : le lieutenant Gorrea, les sous-lieutenants Becerra et Terres, et le cadet Pesquiera. L'état-major se composait du colonel , et d'un capitaine nommé Antillon. Ces deux derniers se tenaient sur une certaine réserve avec leurs inférieurs, mangeant et vivant à part; bien qu'ils me traitassent moi-même avec considération, on voyait néanmoins qu'ils tenaient à conserver la supériorité que leur assuraient leurs grades. Je soupais journellement soit avec les uns soit avec les autres, mais avec ces derniers je n'étais et ne pouvais être qu'un convive, tandis qu'avec les premiers j'étais toujours l'amphitryon.

Terres, brave officier de fortune, qui a trouvé moyen de tirer péniblement l'épaulette du fond de sa giberne de troupier, nous conduit chez le curé de l'endroit qu'il connaît de longue main ; ils sont Indiens tous deux, ou peu s'en faut, et de même race. Le curé est un jeune homme de mauvaise mine, qui ne se distingue en rien par sa tournure et sa mise du premier artisan venu. Il nous reçoit avec une politesse dont son air froid prouve l'affectation, et nous offre des refrescos (rafraîchissements). Sa conversation ne dément pas son extérieur. On montre dans l'église de la Magdalena un crucifix célèbre, qui a sué le sang miraculeusement, il y a de cela nombre d'années. Bien qu'il ne sue plus du tout maintenant, ainsi que le fait observer Beltrami en racontant la chose, la conamémoration de cet événement n'en est pas moins une grande fête pour le pays, le 26 septembre de chaque an-

née ; il s'y tient à cette occasion une foire de trois jours. J'aurais bien voulu faire causer le curé sur ce sujet, mais il se montra particulièremeot circonspect à mon égard, de même que tous ses pareils avec qui je me suis trouvé en relation. Aux yeux de ce clergé ignorant, corrompu, jaloux de ses privilèges et inquiet de Tavènir, un étranger est toujours une nouvelle incarnation de Voltaire ou de Luther, selon qu'il est de race gauloise ou saxonne. Mes compagnons, qui s'étaient aperçu de l'embarras de notre hôte, s'en moquèrent en sortant, mais tout doucement et comme on se raille entre gens qui ont des intérêts communs.

Notre étape du 4 est de sept à huit lieues; la contrée est triste, le sol aride, semé de blocs d'obsidienne et de quartiers de roc. Des champs immenses de maguey annoncent l'approche de Tequila, la ville du mescal. L'aspect de ces plateaux desséchés et pierreux, hérissés à perte de vue des dards immobiles et menaçants de la gigantesque liliacée, a quelque chose de saisissant, et fait naître à l'esprit l'idée d'un cercle de lenfer oublié parle Dante.

Ce n'est point cependant une région maudite que celle-ci. Après le bananier et le maïs, dont l'utilité est plus immédiate, le maguey {agave americana, variété de î'aloès) est le présent le plus précieux que la nature ait fait au Mexique. Robuste et vivace, cette plante de royal aspect puise très-démocratiquement le soutien de sa puissante existence dans les terrains les plus ingrats et les plus stériles. Sa racine fournit le mescal, le pulque et une espèce de mélasse. De ses feuilles pulpeuses et coriaces, on extrait, en les broyant, le papier analogue au papyrus, sur lequel sont écrits les anciens manuscrits astèques; la partie fibreuse donne un chaume de toiture excellent, ou bien, préparée comme le chanvre, elle fournit des cordes et des tissus grossiers, d'une solidité

extraordinaire et dont les usages sont nombreux. Une variété du genre donne un fil très-fin, connu sous le nom de fil de pita^ dont les Indiens ont, de tous temps, tissé leurs étoffes les plus belles. Enfin les dards, dont la piqûre est dangereuse, servent d'aiguilles et de clous.

Le maguey est dans toute sa gloire quand sa fleur s'épanouit. A un âge qui, suivant les terrains et les espèces diverses, varie de huit à quinze et jusqu'à vingt-cinq ans, une tige droite et fière s'élance du centre de ce faisceau de feuilles massives, creusées en forme de gouttière et dont le développement commun est de deux à trois mètres. La hampe atteint souvent cinq à six mètres de hauteur ; elle se couronne d'une majestueuse girandole de fleurs jaunes, fasciculées, qui redressent leur corolle en forme de vase, comme pour recevoir et conserver la rosée que le voyageur altéré et l'oiseau du ciel y trouvent, dit-on, chaque matin. Après la floraison, la plante meurt, mais plusieurs rejetons naissent spontanément de la racine.

Ce n'est qu'à l'état sauvage ou comme ornement de jardin que l'on voit fleurir le maguey; à l'état de culture industrielle, il est mis en exploitation précisément au moment où la tige est sur le point de jaillir de la racine alors arrivée à maturité. Le maguey dont on tire le mescal est une des petites espèces.

J'eus tout loisir, ce jour-là, de réfléchir aux mérites de cette noble plante, belle, forte, féconde et utile à la fois, qui, à bien meilleur titre que le bonnet phrygien, devrait être le symbole de l'activité démocratique fille de Ja liberté, car je voyageai seul une partie du temps. J'avais un malheureux cheval poussif, qui n'avait certainement rien mangé depuis deux jours et pouvait à peine mettre un pied devant l'autre ; tant et si bien que Guilhot, Pesquiera et les aides me laissèrent derrière," et que je perdis ma route au milieu des maguey aies. J'arrivai tard

à rétape, où je trouvai mes hommes fort inquiets k mon sujet. La population de la ville vivait depuis plusieurs jours dans l'appréhension d'une bande de voleurs, réelle ou imaginaire > au milieu de laquelle ma mauvaise chance aurait pu me 'conduire avec la caisse du bataillon, que je portais toujours. Notre présence procura une nuit de tranquillité aux tequiîenos.

Tequila est située au pied d'une haute muraille de rochers qui coupe ces vastes plaines. Du haut du platean supérieur par lequel nous arrivions, on jouit d'un bean coup d'œil; une chaussée brisée à angles aigus, large et bien pavée conduit au bas du talus. Cette rampe est une sorte de scala santa; les Indiens et les gens de la basse classe achètent la paix du cœur et la rémission de leurs souillures en la parcourant à genoux. Je rencontrai deux énergumènes ainsi occupés. Soit que la vertu du remède fût quelque peu éventée, soit qu'on en négligeât l'usage, la population de Tequila me parut pire que celle de la Magdalena. Il y avait aux alentours du marché une horde de gibiers de potence, demi-nus, en haillons, lacérés de cicatrices éloquentes qui racontaient tonte une vie de crimes, et dont les regards comme les paroles trahissaient un assez ferme propos de persévérer dans cette voie. Les tortilleras se montrèrent très-ombrageuses.

Tequila est une ville de l'importance de la Magdalena, comme population du moins, car, au point de vue des affaires , elle en acquiert une beaucoup plus grande par la fabrication du mescal. Il y règne aussi une tout autre activité, et le grand nombre de magasins de tout genre, dont quelques-uns ont assez belle apparisnce, annonce le bien-être, fruit d'une plus grande circulation d'argent. De même que Cognac a donné son nom aux eaux-de-vie françaises en général , Tequila donne le sien à Yaguaf' diente mescal.

On m'invila gracieusement à visiter plusieurs fabn-

ques, car le Mexicain est très-fier des rares tentatives d'industrie auxquelles il lui soit permis de se livrer. Ces usines sont assez mal tenues, et les appareils sont aussi grossiers que les procédés sont primitifs. La liqueur est extraite du eorazon de la plante, protubérance conique de la racine qui supporte le faisceau des feuilles centrales, et du sommet de laquelle doit partir la fleur. On l'enlève au moment de la maturité et, dépouillée de ses feuilles, elle présente alors l'aspect d un ananas colossal ou d une pomme de pin monstrueuse. Après cette sorte de castration, le pied meurt, mais la plantation se perpétue sans frais par les drageons.

On fait griller le eorazon en Tentassant dans des fosses avec du bois; cette opération développe le principe saccharin ou, plutôt, l'isole simplement en facilitant Tévaporation de sucs étrangers. Ainsi préparée, la racine est aussi agréable à mâcher que la canne à sucre , et les gens du peuple en sont friands; elle donne au pressoir une mélasse, le miel de mescaly dont on fait usage en guise de sucre dans la basse Californie. En distillant ce jus, on obtient enfin un esprit, le mescal proprement dit, qui a quelques rapports avec le wiskey, et dont il se fait une immense consommation dans les tavernes mexicaines. Malheureusement, son arôme sauvage et sa saveur déplaisante lui enlèvent la valeur commerciale qu'il devrait acquérir pour Texportation, à une époque où la maladie des vignobles français donne du prix aux alcools de toutes provenances.

Pendant mon séjour à Tepic, je fis la connaissance d'un citoyen des États-Unis qui, frappé des avantages qu'on pourrait tirer de ce produit économique, avait cherché et prétendait avoir trouvé le moyen d'en neutraliser Tarome ; il venait de monter une distillerie et me fit voir des essais, qui n'étaient pas parfaitement satisfaisants encore, mais donnaient beaucoup à espérer. J'i-

gnore s*il a réussi , mais rien ne prouve, en tout cas, que la chose soit impossible, puisqu'il est certain que des perfectionnements dans les procédés, des soins plus intelligents et plus minutieux dans la mise en œuvre suffisaient déjà pour amener un meilleur résultat. Le fait serait bon à éclaircir, car, dans l'affirmative, Tacclimatation du maguey dans les districts les plus déshérités de l'Algérie, de la Corse et peut-être même de la Provence y créerait une source do richesses toute nouvelle et des plus honorables ; en mettant en rapport des terres rouées h l'inutilité, on obtiendrait un produit qui permettrait de laisser désormais à l'alimentation souvent précaire de l'Europe la pomme de terre, les graines céréales, la betterave et autres végétaux auxquels on demande des alcools depuis renchérissement des vins. Je ne parle pas des autres profits que l'industrie tirerait de cette plante, tels que cordages, toiles et papiers communs et tous les objets de sparterie.

La distillation du vino mescal ou vino Tequila est un fait postérieur à la conquête, les indigènes ne connaissant d'autre procédé que celui de la fermentation pour obtenir des boissons enivrantes ; mais ils tiraient néanmoins du maguey, en faisant bouillir le corazon , un aliment appelé mexcali, d'après Venegas. C'est là l'étymologie du mot mescal et, vraisemblablement aussi, Torigine do la liqueur elle-même. Cette nourriture est encore en usage chez quelques Indiens, et une tribu d'Apaches lui doit le surnom de mescaleros.

Un marchand de la ville, auquel j'ai affaire, me fait part du décret qui nous condamne au presidio, dont il a eu connaissance, me dit -il, par des dépêches particulières. J'en parle à Esquerro le soir en allant toucher la solde; il se récrie et le capitaine Antillon, qui se trouve là, fait chorus avec lui. Malice de boutiquiers! Nous serons libres à Guadalaj ara, rien n'est

plus certain. Les autres officiers joignent leurs assurances à celles-ci. Ils y mirent tous un feu qui témoignait surtout, je le reconnus plus tard, du vif désir qu'ils avaient de voir les choses tourner ainsi. En attendant, comme on croit toujours ce qu'on désire, je me laissai convaincre par eux et continuai à voir l'avenir en rose. Ces jeunes gens m'offrirent l'hospitalité chez eux à Guadalajara.

C'étaient de bien excellents garçons, si bons que je n'avais pas le courage de leur en vouloir pour ce qu il y avait trop souvent de révoltant dans leur conduite tant à l'égard du peuple qu'à l'égard de leurs subalternes. Par moments, cependant, j'y perdais patience, et cela m'arriva précisément ce jour-là. En me promenant par les rues avec le lieutenant Gorrea, nous rencontrâmes un grenadier de sa compagnie qui venait de traverser les vignes du Seigneur, à en juger par ses allures titubantes. Mon lieutenant entra dans une sainte colère, et après avoir accablé le coupable d'invectives, il en vint aux voies de fait. Le grenadier avait la tête de plus que moi, il était taillé sur un beau modèle ; Gorrea avait.au contraire la tête de moins que moi , il était maigre et chétîf. Il se haussa sur la pointe des pieds, s'accrocha d'une de ses petites mains de femme aux boutons de la veste du soldat, et, de celle qui restait libre, il se mit à le souffleter magistralement. L*autre benêt se laissait faire d'un air contrit, le shako à la main et le petit doigt sur la couture du pantalon.

Dans le premier moment je trouvai cela ^infiniment comique; mais voyant que le petit homme se grisait de sa propre rage , et que les soufflets se métamorphosaient en coups de poing, je m'échauffai à mon tour et m'interposai, en ayant soin de ne pas envenimer les choses pour les arranger, c'est-à-dire avec toute la considération et le respect dus à l'autorité. Dans cette occasion, comme

dans maintes précédentes , j'essayai de démontrer à mes amis les officiers l'absurdité qu'il y avait à conduire ainsi des hommes ; j'y perdais mon latin et mes raisonnements sombraient toujours à pic devant cette agaçante ritournelle : — Il n'y a pas moyen de mener ces brutes différenmient. Ds étaient trop ignorants eux-mêmes pour qu'on pût ieur expliquer qu'avant 89 les officiers £ran« çais, nobles de père en fils depuis des siècles, pensaient justement la même chose à l'égard de nos pères, et que ceux-ci avaient prouvé cependant à tout bon entendeur que l'on cessait déjà d'être une brute le jour où l'on était traité en homme, et par ce seul fait.

En vue des facilités que Tequila présente pour satisfaire le penchant à l'ivrognerie , la troupe mexicaine fut consignée danà ses quartiers dès sept heures du soir. Les prisonniers, au contraire, demeurèrent libres toute la soirée, ce qui constituait une anomalie, bouffonne en apparence, mais que justifiait en réalité la tenue de la plupart des nôtres.

Cependant le mescal eut de fâcheux effets ce soir-là, et, vers onze heures, je fus éveillé au fort de mon premier sommeil par une ordonnance qui m'apportait des dépêches du colonel. Il s'agissait, tout bonnement, de faire rentrer quelques-uns des prisonniers qui faisaient carrousse en grand , et don Manuel redoutait, non sans raison, qu il ne leur arrivât malheur. -

Je courus éveiller Guilhot ; nous choisîmes en qualité de constables quelques braves garçons de bonne poigne, et commençâmes, avec un lepero pour guide, une battue qui nous conduisit tout droit dans les bas-fonds les plus troubles de la société mexicaine. Nous recueiUîmes là nos délinquants ordinaires au grand complet. Si ces honmaes ne se corrigeaient pas, ce n'était pas faute de corrections, carJesauti-es, irrités d'une conduite dont les conséquences pouvaient retomber sur la masse un jour

ou l'autre y les menaient mal, mais sans résultat. Ces pécheurs endurcis me rendaient à leur tour l'existence assez dure, car ils retardaient chaque soir l'heure de mon sommeil, à laquelle j'aspirais toujours ardemment après une journée trop bien remplie pour un homme dont la santé n'était rien moins que parfaite.

J'étais fort occupé, en effet. Il me fallait être debout le matin avant la diane pour veiller aux préparatifs du déjeuner; puis venait l'appel auquel je présidais; après je me mettais en route , sur un mauvais cheval, invariablement, ce qui n'allège en rien, chacun le sait, les fatigues du voyage. Arrivé à l'étape, j'avais àm'occuper, au débotté, de l'approvisionnement que compliquait toujours la terrible question de la chasse aux tortillas. De toutes les taquineries de cette chasse, celle qui m'est restée le plus profondément gravée dans la mémoire, c'était l'ennui de compter une à une ces petites crêpes toutes chaudes; avant d'être à mes dix-huit cents, j'étais non-seulement ahuri, mais encore rassasié jusqu'au dégoût par l'odeur tiède et fade qu'elles exhalaient. La troupe arrivait, nouvelle inspection et j'étais libre jusqu'au moment où il fallait aller toucher la solde, régler les comptes des animaux requis, etc. Enfin, quand j'aurais pu m'aller coucher, j'avais dans la perspective des buveurs un cauchemar anticipé.

Tout cela n'eût rien été encore, sans des désagréments beaucoup plus graves qui naissaient de l'esprit de mutinerie auquel j'ai fait allusion précédemment. J'avais de jour en jour, autant qu'il était en mon pouvoir de le faire , supprimé toutes les causes légitimes de mécontentement; mais il en était une qui demeurait en permanence et qui, résumant maintenant toutes les autres, était arrivée à constituer ce qu'en termes d'atelier on appelle vulgairement une scie. La solde des prisonniers m'était comptée chaque soir, comme on l'a vu, afin que

je pourvusse à Tentretien de la troupe. Or, les quelques mauvaises têtes dont j'ai parlé avaient fini par former un parti assez fort, lequel prétendait que la solde devait être distribuée en argent, ce qui eût laissé à chacun le soin de se nourrir. Quel thème à récriminations! C'était une indignité , une tyrannie , un abus, une horreur ! J'assumais une responsaljilité effrayante , on me ferait rendre des comptes terribles devant le premier agent français que Ton rencontrerait, etc.! Cette ennuyeuse litanie de grands mots se terminait fatalement par ce refrain : « Nous voulons nos deux, réaux ! »

Or, je n'étais point le maître de distribuer ces deux réaux, et ils le savaient bien. Les officiers mexicains, en se débarrassant syr Tan des prisonniers des soins de l'alimentation, n'entendaient point pour cela remettre ce soin à chacun en particulier, ce qui eût impliqué la nécessité d'une liberté absolue pour tous en tout temps. De plus, en admettant qu'en route Esquerro.nous eût laissé carte blanche à cet égard , il restait encore à consulter l'opinion de la majorité qui était décidément opposée à la mesure en question. La plupart comprenaient très-bien, en se souvenant des jours où ils avaient pourvu à leur entretien à Tepic, qu'avec ces deux réaux ils seraient incapables de se nourrir suffisamment. La puissance de l'association en pareil cas est connue et indiscutable. L'ordiaaire était copieux et excellent, bien supérieur à celui des troupes françaises dans la meilleure des garnisons; il revenait à un réal par homme, ce qu'on n'ignorait pas, attendu que je n'en faisais pas mystère. Que devenait donc l'autre réal?

D'abord il y avait les pièces lisa^^ toujours abondantes et qui me restaient généralement pour compte, malgré mes efforts vertueux pour les faire circuler. Elles finirent par constituer un fonds de réserve assez honnête, que je distribuai lorsque je me démis de mes fonctions à Gua-

dalajara^ Ce boni apparent était une perte sèche pour la caisse, perte qui portait du moins sur tout le monde et qui, dans l'hypothièse de distribution de solde, eût injustement porté sur quelques individus. Le malheureux à qui serait tombé une de ces rondelles de métal déprécié eût jeûné ce jour-là, avec la perspective que le sort le favorisât d'autant le lendemain. Après cela venaient les animaux de réquisition, dont l^ nombre dépassa souvent cinquante. De concert avec le colonel, j'avais établi, le plus arbitrairement du monde, j'en conviens, un tarif auquel les malheureux propriétaires étaient obUgés de souscrire, et je payais pour chaque animal deux réaux par jour. Il y avait aussi à subvenir extraordinairement aux besoins les plus urgents de beaucoup d'hommes dénués de toutes ressources particulières, à fournir à celuici, à celui-là de quoi acheter du tabac, un chapeau, des sandales, ou de quoi se désaltérer en marche quand Teau était rare. En dernière analyse, j'avais à souscrire quelques petits emprunts que me faisaient mystérieusement les jeunes officiers en détresse, et dont les ' intérêts courent encore. Il eût été impolitique de les refuser, absurde d'y subvenir de ma poche. La distribution de la solde eût modifié singulièrement cet état de choses.

Cette satisfaction étant radicalement refusée aux mécontents, il en restait une autre, celle de céder mes fonctions à 1 un d'entre eux, ce qui eût satisfait mon successeur, mais n'eût malheureusement satisfait que lui. Cela, je l'eusse fait volontiers et fus plusieurs fois sur le point de le faire, car, grâce à mon intimité avec les officiers,

1. 27 piastres 4 réaux, sur 330 piastres 6 réaux qui me passèrent par les mains dans ces neut journées de route. Avec celles dont je parvins à me défaire , je compte qu^elles représentaient environ un jour de solde, c'est-à-dire plus de dix pour cent de la somme totale.

je n'avais rien à y perdre du côté de U liberté et j'avais beaucoup à y gagner du côté de mon repos ; mais là encore je n'étais pas libre. D'abord Esquerro ne voulait avoir affaire qu'à moi ou à Guilhot; ensuite la majorité des prisonniers y. voyant dans notre liaison avec Tétatmajor ime garantie pour tous, préférait nous avoir pour intermédiaires plutôt que des hommes qui parlaient sans cesse de traiter les officiers comme ceux de ^uaymas. J'étais donc bien soutenu de C8 côté-là encore; mais, comme les hommes raisonnables, si nombreux qu'ils soient, ne font jamais autant de bruit que les autres, je demeurais assourdi de criailleries et d'importunités incessamment renouvelées, i}ui me rappelaient les beaux jours de la Belle. M. Guilhot, qui prit la suite de ma gérance à Guadalajara, lorsque je me séparai de la troupe, eut beaucoup plus à souffrir que moi, parce qu'il était infiniment plus patient.

Les officiers, témoins constants des ennuis que me causait cet esprit de contradiction, me poussaient à des mesures extrêmes. Je fus autorisé à acheter un sabre et à me faire respecter comme eux à sablazos. Il eût été trop long de leur faire comprendre que les coups de plat de sabre sont un argument sans portée morale, qu'il eût mieux valu épargner à leurs propres soldats, et auquel un sentiment de patriotisme, à défaut d'un sentiment supérieur d'humanité, m'eût interdit d*ailleurs d'avoir recours en pareil cas; je me contentai de refuser purement et simplement, et je suppose que plusieurs d'entre eux pensèrent que je faisais l'économie de l'arme. Il est cerlain que, si j'avais voulu à ce moment-là, sans aller jusqu'aux sablazos ^ obtenir im pouvoir suffisant pour me permettre de fermer la bouche aux criards, il ne tenait qu'à moi. Mais* il n'entrait guère dans mes idées de recourir à une autorité d'emprunt pour m'assurer une influence qui ne pouvait profiter qu'à moi-même, puis-

que moi seul perdais à ce qu'il en fût autrement. Je croyais, à cette époque comme aujourd'hui, qu'un homme n'a pas le droit de prendre une autorité momentanée sur ses semblables en dehors d'une mission sérieuse, encore moins qu'il ait, en aucun cas, le droit de recevoir cette autorité d'autres mains que de celles des gens qu'elle lui subordonne. Et cependant je crois plus que jamais qu'il est facile de guider à bien, sans despotisme, des hommes devant lesquels on se pose sur de pareils principes.