CHAPITRE VI

Amatitan. — Une église muy bonita. — La science du capitaine Antillon. — Guadalajara.— Les pclados. — San-Pedro. —Visites et fâcheuses nouvelles. — Départ prochain. — La cuerda. — J'entre à rhospice de Belen. — Séjour et distractions. — Exeat.

En sortant de Tequila on traverse des champs de maguey, puis une contrée montagneuse, très-ombragée sans être précisément boisée. Amatitan, notre étape du 5, se trouve au milieu de cette région, à quatre ou cinq lieues de Tequila. C'est un pueblo de cinq ou six cents âmes y assis au milieu de beaux arbres sur une déclivité, mais laid et sombre. Les rues sont étroites et tortueuses ; les maisons, à un étage généralement, n'ont que fort peu d'ouvertures extérieures ; il y a de la boue dans les rues; en un mot, l'aspect est nouveau pour nous. Amatitan fait un commerce de porcs assez considérable.

. La population paraît être suspecte à nos officiers, qui m'assurent qu'elle est muy malay muy mala, et c'est tout ce que j'en puis tirer. On me donne à entendre cependant que, nous prenant, comme bien d'autres avant

eux, pour des brigands, les bourgeois d'Âmatitan sont prévenus contre nous et pourraient bien nous faire un mauvais parti. J'accepte d'abord cette raison comme plausible, car le peuple est si ignorant de ce qui l'intéresse le plus, que les bruits les plus bizarres ne pouvaient manquer de circuler sur notre compte, et je m'en étais aperçu à Tepic. Les bandos de l'autorilé, absolus comme des ukases et que personne n'a goût à lire, suppléent aux journaux dans les grandes occasions, la rumeur publique fait le reste. Toutefois je modifiai bientôt mes idées à l'égard des gens d'Amatitan en causant le soir avec plusieurs de mes fournisseurs, que je trouvai fort avenants, et avec un arriero fédéraliste, qui m'offrit de m!aider à fuir et à me cacher. Je refusai, mais il me fut facile de comprendre que la popidation était tout simplement suspecte de révolutionarisme, et que ce qu'on redoutait le plus était, non pas qu'elle nous voulût du mal, mais, au contraire, qu'elle nous voulût trop de bien.

Les prisonniers français ne jouirent donc que d'une liberté fort restreinte. On leur permit d'aller laver leur linge à un magnifique réservoir d'eau courante, en pierres de taille, qui se trouve sur la grande place, à côté de l'église principale et presque en face du meson qui leur servait de quartier, mais ^ la nuit tout le monde fut consigné. Les soldats étaient du reste l'objet de la même rigueur et pour la même cause sans doute ; bien mieux, le local dans lequel on avait cantonné les deux troupes ensemble se trouvant trop étroit pour tant de monde, je reçus l'ordre de choisir une trentaine d'hommes, des plus dignes de confiance, et de les conduire dans un autre bâtiment, où ils passèrent la nuit sans gardes, sur leur simple parole de ne pas sortir.

Il y a à Amatitan deux ou trois églises ; j'allai en visiter une en compagnie des officiers; ils m'avaient assuré qu'elle était muy bonita^ très-jolie, et, à part l'impro-

priété du mot joli, ils ne m'avaient pas menti, car elle était fort curieuse. Pans de murailles, dessus de portes et d autels étaient surchargés de ces lourds retablos espagnols, sortes de tableaux sculptés dans le bois ou la pierre, d'un haut-relief, dont chaque détail, traité par le ciseau avec minutie, est non moins minutieusement relevé jpar le pinceau de teintes à Thuile d'une crudité impitoyable. Je remarquai, surtout, une représentation énergique de l'enfer où figuraient, au milieu des flammes les plus véhémentes, quantité de moines et d'évêques.en grand costume. Cet hommage égalitaire rendu à la justice et à la vraisemblance me parut donner à Tœuvre un cachet d'antiquité assez respectable, car je doute fort que sous Santa-Anna on eût toléré une pareille assimilation de l'homme saint au reste des mortels.

Ces merveilles sont entourées d'un cadre fantastique, monstrueux enchevêtrement d'acantacées éboui'iffantes et de chicorées d'un épanouissement encore plus extravagant, qui, sous une triste et sale couleur jaune, attend encore le luxe de la feuille d'or, réservé à l'autel. Tout cela est d'une saveur artistique assez bizarre, mais d'un bon effet d'ensemble dans ces constructions bâtardes et ' massives elles-mêmes de la Renaissance.

Malheureusement, quelques excentricités de détail toutes modernes viennent faire tache S]jjr cette harmonie. Les nombreuses statues de bois et de pierre sont vêtues et parées avec une dépravation de goût que fait valoir la lumière des cierges allumés devant elles; cène sont que robes de soie et de gaze, brodées et coupées à la dernière mode de 1830; passe encore pour la Vierge, mais les saints ! Qu'on se figure Jésus-Christ recouvert d'une robe de poupée en salin blanc, à volants et ^ manches à ' gigot, avec une couronne de fleurs artificielles sur la tête, un bouquet pareil dans une main et un mouchoir brodé dans l 'autre I

Des enfants et des chiens jouent dans rëglipe et, contre les piliers, des mendiants des deux sexes sont accroupis dans une posture qui tient beaucoup plus du repos que de l'adoration.

Les logements étant exigus et peu confortables au quartier, le capitaine Antillon, qui a chambre en ville selon son ordinaire, me donne l'hospitalité. J'ai toujours pensé que c'était encore une mesure de prudence, et la persistance qu'il mit à me faire l'éloge de Santa-Anna ce soir-là peut bien passer pour une confirmation de mes pressentiments. Nous bavardâmes aussi longtemps que dura notre luminaire et le brave capitaine me dévoila des trésors d'ignorance et de bonhomie sans mesure. Sa tenue habituelle trahissait cependant une certaine éducation, mais d'instruction, il n'en avait mie.. La géographie paraissait surtout lui tenir à cœur. Il me questionna avec intérêt sur les pays que j'avais parcourus, et j'eus à réformer en lui une foule de notions saugrenues sur la configuration du globe terrestre. Ainsi, par exemple, était-il dans l'incertitude la plus cruelle sur la question suivante : « Est-ce Paris qui est la capitale de la France, ou France qui est la capitale de Paris? »> Je l'étonnai fort en lui apprenant qu'il était radicalement impossible de se rendre par teri'e du Mexique en Europe, et bien davantage encore en lui assurant qu'on pouvait se rendre en Californie sans traverser la mer, au besoin. Le pauvre diable avait, il faut le dire, un désir de s'instruire très-violent, et je crois qu'il était fort aise de me tenir ainsi à l'écart pour me faire ces questions, qu'une certaine pudeur d'homme haut placé eût toujours arrêtées sur ses lèvres en public. Le prêtre lui avait enseigné dans son enfance l'histoire biblique expurgaîa. Depuis, il n'avait pas eu occasion d'ouvrir un livre jusqu'à ce que le gouvernement, en le prenant à son service, lui eut imposé

quelques études de théorie militaire, et c'était là le fond de son sac.

En retour de mes enseignements bénévoles, il m'apprend que son régiment tient garnison au presidù) de la laguna de Chapala, distant de quinze à seize lieues sud de Gruadalajara ; que les presidarios venaient de se révolter et de prendre la clef des champs, et que c'étaient eux qui formaient en partie les cuadrillas de voleurs dont on faisait tant de bruit. A part quelques détails insignifiants sur le presidio, c'est tout ce qu'il peut me dire touchant ces lieux illustrés par la guerre de l'indépendance. La laguna de Ghapala est la plus grande nappe d'eau intérieure du Mexique; elle a de trente-cinq à quarante lieues de long sur huit à dix de large. Au milieu se trouve la petite île de Mescala, dans laquelle les Indiens du voisinage se défendirent pendant cinq aiis, de 1812 à 1817, contre des forces espagnoles imposantes. Après leur reddition, on bâtit sur l'île le petit fort du presidio. Un presidio, estampille militaire frappée sur le territoire du roi, était dans le principe le gage de la protection du gouvernement étendue au pionnier religieux ou laïque. Ce n'est plus depuis longtemps qu'un bagne, où l'on retient les malfaiteurs de la pire espèce, ou mieux de la plus basse condition. Au lieu d'être dehors, en liberté, comme autrefois, l'ennemi est dedans, aux fers , et de soldat jadis actif, le gamisaire présidial est devenu garde passif, ne plus ne moins qu'au château d'If. Du bouclier on a fait une soupape de sûreté ; c'est l'histoire de la plupart des fortifications en ce monde d'ambitions égoïstes et d'instincts despotiques où le libéralisme a tant de mal à pénétrer.

Le 6, nous fimes encore une courte étape, cinq lieues de pays triste et désert, plaines rocailleuses, régions volcaniques, bois de pins; l'obsidienne jonche les chemins. On s'arrête à la Venta del HastillerOy pe-

348 SOUVBNroS D'UN PRISONNIER

tit paeblo d'Indiens qui n'offre que des ressources précaires.

Guadalajara est à six lieues de là environ et nous nous y rendons le lendemain. La gorge de la Ratonerdy qui y conduit, est agreste mais parée d'une riche végétation, et vient déboucher dans la belle plaine au milieu de laquelle s'élève la ville, dont nous ne tardons pas avoir les clochers et les coupoles.

Je voyageai ce jour-là avec la colonne. Bientôt quelques officiers à cheval arrivent à notre rencontre ; ils accueillent Esquerro amicalement et l'interrogent sur sa mission en jetant sur nous des regards curieux. Placé à côté du colonel, je ne perds pas un mot de leur conversation qui est instructive ; d'abord je reçois de la bouche des nouveaux arrivants la confirmation du fatal décret du 19 août. Don Manuel se montre f^-anchement désolé. Il exprime l'espoir, la conviction même, que les excellentes .notes que le gouverneînent recevra sur notre compte rendront impossible l'exécution de ce décret.

Ces paroles, et surtout le ton sur lequel elles étaient prononcées, parurent étonner quelque peu les interlocuteurs du colonel, et il me fut facile de comprendre que ces messieurs nous tenaient a priori pour des bandits; il me suffisait de comprendre l'espagnol pour cela. Esquerro mit à rendre témoignage du contraire une énergie chaleureuse, qui ne put laisser aucuns doutes à ses interlocuteurs et me laissa, à moi, un vif sentiment de gratitude. Le nombre des cavaliers, tant militaires que civils, grossissant toujours à mesure que nous approchions, le digne homme ne fut occupé j usqu'aux portes de la ville qu'à faire notre éloge.

Une ordonnance à cheval nous rejoignit là et remit au colonel des ordres qui modifièrent notre itinéraire ; nous ne devions pas prendre nos cantonnements à Guadalajara même , mais au pueblo de San-Pedro, situé sur la

route de Mexico . Pour y arriver, il faut traverser la ville ou en faire le tour, et c'est ce dernier parti que l'on choisit.

La colonne se masse, les soldats forment une double haie et nous avançons ainsi en suivant Textrême lisière des faubourgs méridioDaux, triste ceinture de constructions informes en adobes non recrépies, à peine percées de . quelques trous en guise de portes et de fenêtres. Beaucoup de maisons sont inhabitées ; quelques-unes sont en ruine. Dans ces antres sordides grouille une population plus sordide encore.

Chaque artère que nous croisons vomit du cœur de la cité des tourbillons de populace ; ce, sont les pelaclos de Guadalajara, célèbres entre tous leurs pareils par leur turbulence, leur corruptiou, Ténergie qu'ils apportent dans le vice. Ces descendants des redoutables Chichi* mecas n'ont été soumis par l'armée que pour demeurer en guerre avec la police. Fanatiques jusqu'au scepticisme, ils ne s'inclinent que devant le prêtre dont le ministère se réduit pour eux, d'ailleurs, à les entretenir par l'aumône dans la paresse et la misère; aussi les pelades sont-ils des émeutiers du premier ordre entre les mains du parti clérical, et Guadalajara est en raison de cela le commandement militaire le plus important après Mexico. Ils se ruent là pêle-mêle, vieux et jeunes, hommes et femmes, étalant les plus glorieuses loques sur des corps demi- nus : chapeaux de paille en ruine, chemises tailladées, rebozos, enaguas, calzones effrangés, fresadas festonnées et macérées dans la crasse, scapulaires, médailles et reliquaires brochant pieusement sur touj; cela ; une épopée de gueuserie que Callot pourrait seul inmiortaliser. Ainsi devaient être les vomitoires du cirque romain, les jours où César donnait du pain et des spectacles pour faire croire au peuple qu'avec un monarque généreux on peut être heureux sans travail, sans savoir et sans liberté.

Enfin nous atteignîmes la garita de San-Pedro. Une splendide avenue de plus d'une lieue de long, bordée de plusieurs rangs de jeunes arbres, relie la ville au pueblo. La foule s'éclaircit graduellement, à notre grande satisfaction, et il ne reste bientôt plus que quelques cavaliers élégants mêlés à notre état-major. Les uns montent des chevaux; d'autres de fort beaux mulets ; plusieurs ont un ami au portemanleau, comme au bon temps de Panui^e et de Régnier.

Jd suis tout seul, à pied, lui de m'offrir la croupe.

San-Pedro est un joli village de quelques centaines d'âmes, rendez- vous de plaisir pour la population de Guadalajara les jours de fête. La place, ombragée de jeunes arbres, est immense et les maisons avoisinantes sont peintes de couleurs tendres avec encadrements blancs.

On nous cantonna dans une grande et belle maison avec plusieurs cours intérieures. Notre installation fat signalée par un événement d'assez sombre augure , qui produisit une fâcheuse impression. Un de nos prisonniers, un jeune homme qui se faisait appeler Walker, fut mis en charte privée dès l'arrivée, par ordre supérieur. C'était un garçon taciturne et excentrique jusqu'à la sauvagerie, mais tranquille et honnête à ce que j'ai pu juger. Il m'inspirait de l'intérêt et j'allai le voir avec Guilhot. Nous le trouvâmes couché, les fers aux pieds, sur la paille d'une cellule bien gardée, et fort ému d'une arrestation qui ne lui avait nullement été motivée. Nous nous adressâmes à nos amis les- officiers; ils avaient des ordres, mais d'explications point. Nous allâmes à Esquerro qui n'en savait pas plus long, mais s'informa et nous apprit enfin que ces mesures sévères avaient été prises à la demande' de la Chancellerie française, ce qui ôtait alors tout espoir de le tirer de ce mauvais pas. Ce Walker, ou quel que fût son nom, était, paxaît-il, un condamné poli-

tique, considéré comme en rupture de ban pour avoir quitté San-Francisco, où il était consigné, sans Tautorisation du représentant français. Ce fut de toute notre troupe le seul qui fût maltraité. — « C'est à Puebla seulement, m'écrivit plus tard M. Guilhot, que j'ai pu parvenir à délivrer le malheureux Walker; le chargé d'affaires n'a pas cru pouvoir prendre sur lui d'en donner l'ordre à Mexico. J'ai profité d'un changement d'escorte pour faire révoquer des mesures qui ne figuraient pas heureusement sur Tordre de conduite, et s'exécutaient sur. des recommandations transmises verbalement. Le pauvre diable est arrivé jusque-là au secret et dans l'état où vous l'avez vu.Xe matin on le hissait sur un âne, le soir on le tirait à bas comme un paquet. Ce traitement avait singulièrement affecté son moral qui était déjà trèsfaible, comme vous savez. »

Nous reçûmes la visite de quelques négociants français établis à Guadalajara, notamment MM. Tarel, Lyon, Aguerre. Ils étaient accompagnés de don Manuel Llanoz, administrateur de la douane, un Mexicain élevé en France, parlant admirablement notre langue et possédant en outre im cœur excellent ; il nous manifesta beaucoup de sympathie et employa tout son crédit et toute son influence à nous être utile. Malheureusement sa bonne volonté et celle de nos compatriotes ne pouvaient rien contre l'arrêt qui nous frappait. C'était une autre gamme ici qu'à Tepic; il ne s'agissait plus de protestations. On nous montra une lettre du secrétaire de la légation qui, tout en se déclarant prêt à faire comme homme, officieusement, tout ce qu'il pourrait pour nous et du meilleur cœur, avouait avec douleur qu'officiellement il était réduit à l'impuissance la plus complète. Le gouvernement français était assez occupé de la guerre de Crimée sans aller chercher noise au Mexique à propos de quelques aventuriers qui s'étaient mis hors la loi.

nous abandonnait donc à notre sort et nons étions k la merci du dictateur. La seule chance de salut pour nous, était de nous montrer patients et soumis. Sur ces belles espérances, nous allâmes nous coucher le 7 au soir. Notre départ pour Mexico était fixé au 1 1 .

Gomme il faut savoir supporter ce qu'on ne peut éviter, nous nous résignâmes. Quand je dis nous, j'entends la troupe, car pour moi en particulier, inquiété par ma santé que des secousses violentes et répétées depuis quatre mois avaient sérieusement ébranlée, je m'inscrivis sur la liste des malades qui demandaient à rester à l'hôpital de Guadalajara. Un compatriote à nous, le docteur Clément, vint nous donner ses soins et reconnut quinze à seize invalides, mais on se montra plus difficile ici qu'à Tepic , et , sur une seconde inspection d'un médecin de l'administration, ce nombre fut réduit à huit, et j'en étais.

Le détachement du bataillon de San-Felipe qiii nous avait conduit fut relevé le lendemain de notre arrivée. Nos hommes demandèrent comme fiche de consolation à être conduits par Esquerro jusqu'à destination ; les résidents français se chargèrent de présenter une requête à cet égard, et le colonel, qui parut profondément touché de cette preuve d'affection, promit de l'appuyer; il s'était fait fort déjà auprès du gouverneur de nous conduire à lui tout seul sans perdre un homme, ce qui n'était pas de la forfanterie de sa part. Malheureusement cette faveur fut refusée ; Esquerro vint lui-même porter la fâcheuse nouvelle et prendre congé de ses prisonniers. La réception qu'il reçut fut enthousiaste, et comme il n'était pas préparé à de pareilles démonstrations et qu'il élait lui-même peiné de nous quitter, il en fut vivement impressionné. Entouré, acclamé chaudement, accablé de souhaits heureux pour sa fortune et ses affections, n'ayant pas assez de ses deux mains pour

presser toutes celles qui se tendaient vers lui, le brave soldat donna franchement carrière à son émotion. Il nous recommanda paternellement à l'officier du poste, et pro- . mit de parler aussi au général sous les ordres duquel nous allions passer. La troupe devait partir en compagnie d'une cuerda, c'est-à-dire d un convoi de recrues, et le général commandant l'escorte était un certain Ramirez, qui jouissait d'une réputation de férocité des mieux établies. Tout cela assombrissait quelque peu l'avenir et faisait naître des appréhensions dont on se fera une idée après quelques détails sur la cuerda.

La loi sur le recrutement, promulguée en 1853 par Santa-Anna, exclut les Indiens du service militaire. Je ne sais qui devrait être soldat alors, ni comment devraient se faire les levées, mais je sais bien qu'il n'y a pas un soldat mexicain qui ne soit un Indien et que le recrutement s'opère de la même manière que dans l'empire ottoman. Malheur à l'homme jeune et bien constitué qui , à l'époque où le contingent de la province est réclamé par la capitale , vient rôder autour des casernes , se fait ramasser ivre dans la rue , ou fait du tapage au cabaret! Il est pris et retifermé provisoirement; puis on le dresse, c'est-à-dire on l'amène à convenir qu'il est soldat et veut Têtre , par le procédé qui fit de Sganarelle un médecin malgré lui. Si ce mode d'embauchage ne fournit pas le contingent, on le complète en glanant dans les prisons ce qu'il y a de moins taré. Alors on ïnet les menottes à tous ces malheureux, on les attache deux à deux à une longue corde {cuerda)^ et on les expédie sous bonne escorte à Mexico. Chemin faisant, on ne leur épargne pas les mauvais traitements, qui paraissent être, au contraire , de nécessité dans le programme. Pendant qu'une nourriture insuffisante et des marches forcées domptent leurs forces , les coups de crosse et de plat de sabre stimulent leur faiblesse. Si l'un tombe, on le

bat, mais la corde ne s'arrête pas; son compagnon le traiùe, et s'il n'en a pas la force, on le bat à son tour. Cette solidarité d'accouplement fait que la plupart ont les poignets ensanglantés par leurs fers. Beaucoup meurent en route. Les gens qui les conduisent pensent candidement qu'il n'y a pas d'autre moyen de s'y prendre pour obtenir d'eux ce qu'on en attend. Les négriers ne raisonnent pas différemment , mais au moins à bord des négriers il n'y a pas d'aumôniers; le clergé mexicain, lui, ne s'interpose point , ne lève pas un doigt en faveur de ces êtres abrutis , dit-on. Abrutis , soit, mais par qui, grand Dieu ! si ce n'est par ceux qui ont proclamé l'abrutissement comme la seule condition de stabilité des gouvernements paternels ! Il est à espérer que le triomphe du parti libéral aura modifié ces errements barbares.

On conçoit que la compagnie d'une cuerda , avec le général Ramirez pour chef d'escorte, étaient des circonstances assez inquiétantes. Sur l'avis d'Esquerro, le capitaine qui commandait la garde du quartier demanda à être chargé de la conduite des Français avec vingt hommes seulement et la faculté de marcher en avant ou en arrière de la corde. Ce capitaine, dont je regrette d'avoir oublié le nom, était un réfugié polonais et un brave homme , soit dit en passant ; il parlait un peu le français et nous vivions avec lui, Guilhot et moi, sur le même pied qu'avec les officiers du bataillon de San-Felipe. Il obtint, grâce à l'appui du colonel, l'autorisation qu'il demandait : ce qui nous tranquillisa d'autant.

Le 10 dans la matinée on vient appeler les invalides pour les conduire k l'hôpital ; nous faisons nos adieux à nos camarades et partons pour la ville. Mes sept compagnons sont montés chacun sur un petit âne et escortés d'un piquet d'infanterie. J'ai obtenu du colonel Esquerro la permission d'aller à pied et seul. M. Llanoz, qui était venu à San-Pedro le matin, me rencontre sur la route à

son retour 9 me pread dans sa voiture et me dépose à la porte de Thospice de Belen où nous étions attendus. Chemin faisant , il m'engage à prendre patience et me promet de tout faire pour me rendre la liberté, à laquelle je vais dire adieu tout de bon.

L'officier qui commande le poste me reçoit en transit et me délivre au commissaire de l'hospice. Celui-ci est un homme de quarante ans, à mine de cuistre, qui me fait entrer dans son bureau en attendant l'arrivée des autres, m'entoure de soins obséquieux, proteste de la joie qu'il éprouve de rencontrer en moi un cabaJlero, me fait servir une collation, m'assure de son dévouement et, voyant que j'ai encore après moi quelques vestiges de la poussière du collège, me parle latin. Sous le couvert de cette langue morte il me débita , au nez et à la barbe du pauvre officier ébahi, une foule de choses désagréables pour le dictateur Santa- Anna et me promit de m'aider à fuir. ^

A l'arrivée de mes compagnons , il reprit son masque officiel pour nous inscrire sur ses registres; j'y figure sous le numéro 1631. En échange de nos noms et prénoms, il nous donna un numéro de lit et le senor don Francisco devint le n"22. J'ai oublié de dire, je crois, que je m'appelais don Francisco. La coutume espagnole veut que Ton interpelle les gens, non par le nombre^ le nom de famille, mais par Yapeîlido, le prénom. Mon prénom étant radicalement inconnu en espagnol , j'avais pris depuis longtemps, dans la kyrielle de substantifs propres mais désœuvrés qui ornent fantaisistement mon état civil, le nom de François qui se trouve précisément le premier d'ordre. Je l'eus choisi à d'autres égards, car je Taime pour avoir été celui de Rabelais, de Volney, de Voltaire et autres gens de bonne compagnie.

Après l'interrogatoire vint une inspection minutieuse de nos effets, afin d'en dresser Tinvcn taire. Cette dernière

formalité ne laissa pas que de m'étre déplaisante ^ car j'avais une foule de papiers qui, à la rigueu)*, pouvaient passer pour compromettants ; mais le digne homme^ qui s aperçut de mon mécontentement fort mal dissimulé^ s'attacha à me rassarer par des sentences à double entente, des coups d'oeil dérobés, des mouvements d'épaules ou de tête expressifs. Au reste, il comprenait à peine le français.

Enfin , toutes choses étant en règle , nous fûmes remis au caporal de chambrée, qui nous conduisit, par une suite de vastes corridors voûtés , sombres , déserts , intersectés de grilles massives , jusqu'à une porte de fer à claire-voie devant laquelle stationnait un factionnaire ; en levant les yeux je vis ces mots en grosses lettres : Departamiento de presos ( département des prisonniers ), et au-dessous : Sala de cirurgia ( salle de chirurgie ); on ouvrit la grille et j 'entrai .

Qu'on se figure une galerie dallée de cent mètres de long sur dix de large approximativement, sans autre issue que la porte dont je venais de franchir le seuil, éclairée par des fenêtres cintrées, larges mais basses, percées à cinq ou six mètres du sol ; des murailles de deux mètres d'épaisseur , nues et assombries par la vétusté ; pas un ornement , pas un clou pour en varier la monotonie. Il n'y avait d'autre bois dans la salle que celui des solives du plafond, d'autre fer que celui des grilles qui défendaient les fenêtres et la porte. Un plateau en maçonnerie, d'un mètre de hauteur sur un mètre cinquante centimètres de largeur, régnait tout autour de la salle ; de deux en deux mètres s'élevaient de petites murailles formant une centaine de boxes : c'étaient autant de lits garnis d'une maigre paillasse , d'un oreiller en plume de Beauce également et de deux draps de coton. Au pied de la couche se trouvaient deux vases grossiers en terre rouge, dont je ne puis mieux définir l'usage qu'en di-

sanl, après M. Th. Gautier, qu'ils n'avaient rien d'étrusque.

Les deux tiers des lits étaient occupés à partir de la porte 9 et nous fûmes relégués au fond de la salle. L'uniforme de céans étant d être nu comme un ver entre ses deux draps , on nous enjoignit de l'adopter , ce à quoi nous nous opposâmes énergiquement. Cette mesure, convenable peut-être vis-à-vis des gens auxquels on nous accolait, ne pouvait s'appliquer à nous. Il est bon de dire que les soixante et quelques hôtes du lieu étaient tous bandits , inculpés de vols, rixes, meurtres ou tentatives de meurtres, que des blessures mal acquises avaient conduits là en attendant la prison ou même Téchafaud : c'était le Calabozo de Guaymas magnifié à tous les points de vue.

La discussion traînant en longueur, j'eus l'idée de faire appeler l'aumônier; il se montra aussi froid que le curé de la Magdalena, mais il trancha la difficulté en ordonnant qu'on nous laissât en paix , et nous nous couchâmes tout vêtus , moins les chaussures , couvre-chefs et paletots. Nous lui confiâmes nos effets et surtout notre argent. Il reçut le dépôt et ne reparut que pour nous le rendre quelques jours plus tard. Je dois lui rendre la justice de dire qu'il n'essaya sur nous aucune propagande, le patriarche de Ferney en soit loué!

Les infirmiers, qui nous traitaient du reste avec beaucoup d'égards , nous prévinrent de faire grande attention à nous, vu l'imprudence que nous commettions de conserver nos vêtements. Il y avait dans la salle une foule de gens capables de venir nous assassiner la nuit pour nous dépouiller, en dépit de la sentinelle et des infirmiers de garde ; le fait n'était pas sans exemple, nous dit-on. Il est certain que , dès qu* im malade est à l'agonie, les autres courent aussitôt à son héritage. M. Guilhot

fut dévalisé ainsi durant un accès de fièvre chaude à l'hôpital de la Vera-Cruz.

Il ne nous arriva rien de la sorte ; nos compagnons se tinrent à distance respectueuse de nous, et nous, de notre côté, nous nous fîmes une règle de n'avoir aucuns rapports avec eux. Durant le jour il régnait une certaine liberté; les malades, enveloppés dans un de leurs draps, allaient se visiter réciproquement, causaient à voix basse, et plus d'un lit était un salon où Ton jouait au monte toute la journée : les enjeux étaient des cigarettes. Fumer étant un besoin impérieux de la race espagnole, le satisfaire est le premier devoir de la charité ; plusieurs fois le jour, la salle était visitée par des séminaristes, des membres de confréries, moines ou clercs, qui distribuaient des cigarettes et du sucre, des exhortations et des images d'un sou.

On nous traita en enfants gâtés. Un d'eux alla jusqu'à m'apporter le catéchisme de la doctrine catholique du padre Mazo. Sur son offre réitérée de me servir, j'avais eu la bonhomie de lui demander quelque chose à lire et, dame ! il avait saisi l'occasion aux cheveux. Au fait, j'eus un moment de distraction violente en découvrant dans ce livre un arsenal d'intolérance, de fanatisme, d'absolutisme et autres vertus que je m'abstiens d'énumérer à cause de l'ennui des consonnances finales.

La vue de ce bouquin donna heureusement Tidée à un interne de m'apporter les comédies du senor Vigil, un autre Mexicain fort en vogue. Cette lecture me parut amusante au premier abord par un effet de transition, mais je ne tardai pas à m'apercevoir que ces élucubrations dramatiques étaient de quelques siècles en arrière sur la littérature française, et qu'il n'y avait à leur tenir compte que de l'intention. Néanmoins, je dus en fiûre de grands éloges à mon carabin. Ce jeune homme était un bon garçon, conune tous ses confrères, du reste, et

nous n'anons qu'à nous louer d'eux. Il y avait dans leur conversation une certaine pédanterie tout à fait naïve. La science n'est là-bas, comme dans tous les pays où elle est soumise à la religion, qu'une scolastique étroite, une phraséologie creuse dans laquelle jouent de grands mots comme des billes dans un grelot, pour faire du bruit. La logique y procède par le syllogisme, cet artifice spécieux qui semble avoir été inventé pour embarrasser le raisonnement, aveugler la raison, supprimer la certitude, assimiler la vérité à la pierre philosophale, à la quadrature du cercle ou au mouvement perpétuel, et rendre ainsi les discussions interminables parmi les hommes. Le syllogisme est l'emblème du divin moyen âge ; voilà pourquoi on le retrouve au Mexique, et ceux qui tordent le nez à ce malheureux pays ne connaissent ou n'aiment certainement pas Panurge, le Gil-Blas de cette époque maladive, où le savoir profond et sérieux était un des plus courts chemins qui conduisît au bûcher.

Notre existence n'était pas gaie; les phases en étaient réglées et le moindre incident devenait une distraction. Le matin, avait lieu d'abord la visite du médecin, don Pablo Gutierez, élève de la Faculté de Paris; il causait peu, mais nous soignait bien. Après lui venait le déjeuner, consistant en un bol d'atole, sorte de boisson épaisse ou d'aliment liquide, composée de farine de maïs délayée dans de l'eau avec du sucre et liée par la cuisson; c'est un mets favori des gens du pays; Vatole de leche^ dans lequel le lait remplace l'eau et que relève un peu de cannelle, est assez agréable au goût. A onze heures, distribution des médicaments prescrits ; à midi, le dîner, une simple tasse de bouillon ; après dîner, les visites, et, le -soir, une nouvelle tasse d*atolé pour souper.

Vers huit heures, l'aumônier venait dire la prière, Voracion; il se plaçait à la porte, devant une table trans-

formée en autel, sur laquelle brûlaient quatre cierges. Leur rougeâtre lueur, s'infiltrant jusqu'aux profondeurs de la salle, rendait quelque peu diaphane robscurité dans laquelle nous étions ensevelis. Agenouillés sur leurs lits, les prisonniers répondaient aux litanies en hurlant comme des démoniaques ; leurs silhouettes sauvages se dressaient fantastiquement au sein de cette atmosphère mystérieuse, de larges ombres vaguaient sur les murs : c^était une vision infernale. La prière finie, les cierges s'éteignaient, sauf un, et tout bruit cessait en même temps. Un silence de plomb semblait alors, par l'effet de la transition, envahir Thospice qui n'est bruyant et animé en aucun temps. Ces bâtiments immenses, que sépardht de vastes cours, s'élèvent à l'extrémité d'un faubourg presque désert et sont k peine peuplés euxmêmes : on se croirait au "fond de l'Escurial. Durant le jour, le murmure des conversations à voix basse se dissolvait à l'instant dans cette quiétude sépulcrale, que troublaient seuls par intervalles les hurlements lugubres d'un fou furieux, dont le cabanon donnait sur une cour voisine. La nuit, cette voix qui criait au meurtre et demandait du secours prenait, au milieu de cette solitude dont le malheureux paraissait être le seul hôte, des proportions étranges et désespérantes comme une des plus lugubres fantaisies d'Anne Radcliffe.

Le commissaire venait me voir tous les soirs après Voracion. Quand je dormais par hasard au moment où il arrivait, il ne manquait pas de m'éveiller en me disant dans le creux de l'oreille, d'un ton dramatique et dans un français d'occasion : La liberté descente dou ciel ! 11 demeurait très-tard avec moi et déversait dans mon cœur de prisonnier politique sa petite bile insurrectionnelle. C'était un excellent homme au fond, en dépit de sa pédagogie que le métier de maître d'école, longtemps exercé par lui, justifiait et faisait excuser. Il en savait

assez loDgpour comprendre que l'ignorance était la pierre d'achoppement de sa patrie, que le clergé entretensut systématiquement catte ignorance en soutenant au pouvoir des hommes comme Santa-Anna, et que le premier devoir de la Révolution était de réduire à sa juste mesure l'influence de ce corps redoutable. Après cela, il était grand partisan d'Alvarez, je ne sais pourquoi, et travaillait à me persuader d'aller le rejoindre ; il prétendait m'aide r à fuir et me conduire lui-même auprès de ce chef qui, sur sa recommandation, devait me revêtir d'un grade important. Je me gardai de dire ni oui, ni non, en vertu de ce dicton prudent : on ne sait pas ce qui peut arriver, mais en somme je me sentais peu disposé à tenter l'aventure.

Le dispensera, l'économe de l'hospice, était aussi un de mes visiteurs assidus. C'était un Espagnol et, qui mieux est , un Biscayen à mine pincée ; son museau glabre avait des reflets de sacristie que sa tournure ne démentait pas. Il avait servi dans les bandes bourbonniennes, pendant la guerre civile qui désola l'Espagne au commencement du règne d'Isabelle II, et s'était réfugié à Bordeaux après la débâcle de son parti. En sa qualité d'ex-routier carliste, il se croyait en, droit d'établir de lui à moi un rapprochement ingénieux, et son séjour dans- ma ville natale était à ses yeux un lien de plus entre nous. En outre, il supposait que, parce que j'étais prisonnier de guerre, je devais avoir les mêmes haines que lui, et passait son temps, en conséquence, à me dire du mal des Mexicains dont il mangeait le pain. Celui-là ne m'amusait guère, mais qu'y faire ? Si seulement il avait , pu emporter avec lui toutes les punaises de mon lit !

Notre nourriture était parfaitemeiit insuffisante et le jeûne exténuait des hommes comme nous, dont la fatigue était la principale maladie; je pense qu'il était calculé en ce qui concernait nos compagnons à peau rouge, et figurait, comme l'état de nudité dans leqùe] on les

maintenait, panni les mesures préventives contre les tentations de fuite et de violence. Nous nous plaignîmes et obtînmes qu'à Tatole on substituât du lait avec le fantôme d'une bouchée de pain; au bouillon de midi on ajouta un peu^ de riz au gras ; c'est-à-dire qu'on nous mettait en appétit.

Heureusement pour moi, trois des officiers du bataillon de San-Felipe qui nous avaient escortés vinrent successivement de garde à Belen. Ils me devaient an moins quelques égards et me manifestèrent beaucoup d'amitié. Je fus présenté par eux aux employés comme un officier supérieur, et le poste tout entier fut désormais à ma disposition. Sur un signe de moi, le factionnaire placé à la porte arrivait près de mon lit et me présentait les armes ; je l'envoyai quérir le sergent de garde, qui recevait à son tour mes ordres chapeau bas, car le soldat mexicain se découvre en parlant à ses chefe. J'avais conservé quelques réaux sur moi et pus me procurer dès lors du pain à discrétion d'abord, et ensuite du papier, des plumes, de l'encre.

L'événement le plus remarquable de notre séjour en ce lieu fut la moçt d'un des prisonniers, un vieillard couturé de blessures. Dès que commença son agonie, on dressa un petit autel à côté de son lit : crucifix, fleurs artificielles, eau bénite et cierges allumés. L'effet le plus certain de ces pieuses mesures, en usage dans tous les hôpitaux espagnols que j'ai visités, doit être, je pense, d'éviter que le patient n'en réchappe, dans le cas où la nature lui réserverait quelque crise favorable au dernier moment. Il est évident, en effet, qu'en revenant à lui, il ne peut manquer, à la vue de cet autel significatif, de recevoir un choc qui le remet à sa place. Le corps demeura exposé une nuit et .fut emporté, sans pompe, sur une civière.

Le 13, nous reçûmes la visite de don Manuel Llanoz

•et de M. Lyon ; ils parurent très-affectés de nous trouver en pareil lieu, et nous ne leur cachâmes point le dégoût que nous en ressentions nous-mêmes. Ils nous promirent de nous en retirer prochainement. Le général gouverneur de TÉtat consentait à nous mettre en liberté sous la caution d'individus résidant à Guadalajara, mais il fallait caution bourgeoise, et ces messieurs, qui étaient disposés à donner la leur pour deux ou trois d'entre nous, s'occupaient à trouver d'autres personnes de bonne volonté.

Le 15, à midi, j'étais libre et recevais l'hospitalité chez MM. Tarel et Lyon qui s'étaient portés garants pour moi. te ne fut pas sans regrets que le brave commissaire de Belen me vit partir; il me recommanda bien de le venir voir, afin de donner suite à nos projets d'évasion.