CHAPITRE XV
Garita de Peralbillo. — Leperos.^ Evangeîistas. — Bains publics.
— Plaza May or. — Cathédrale et Sagrario. — Zodiaque astèque.
— Le Palacio. — Je trouve des amis. — Conseils. — Embarquement des prisonniers français à la Yera-Cruz.
6 février. — De la garita de Peralbillo, par laquelle on entre à Mexico en venant de Guadalupe, une voie qui change plusieurs fois de nom conduit directement à la plaza Mayory place d'Armes ou place de la Constitution. Cette rue traverse les barrios de Santiago-Tlatelolco et de Santa-Anna.
Ces faubourgs ont triste mine, comme ceux de Guadalajara. La population n'en est pas plus attrayante. Je ren-
contre des types à la Gallot, qui n'ont rien à envier à ceux de la capitale de Jalisco; seulement les physionomies ont ici, en général, quelque chose de plus famélique et de plus accentué , la corruption y a laissé plus de traces. Le lepero de Mexico, appelé aussi zaragate ou guachinango, a sur ses congénères de la république la supériorité du lazzarone de Naples, auquel il ressemble tant, sur ses pareils des autres villes d'Italie. Il leur dame le pion. Il est plus malin, plus subtil, plus audacieux, plus effronté, plus narquois, plus spirituel ; son intelligence et son imagination ont un rayon plus vaste, et les tangentes à sa circonférence sont en nombre immense : il est plus complet, en un mot. Il a au service de son humeur gouailleuse un répertoire de gueulées aussi riche et aussi dessalé que le gamin de Paris lui-même. Au bout de vingt-quatre heures de séjour à Mexico, mon fidèle Miguel, avec ses vices mous, me parut à côté des bandits que je rencontrais un bien sot animal ; lui-même, qui visitait pour la première fois sa capitale , demeura adbasourdi pendant deux ou trois jours, non point du luxe qu'elle lui révélait, mais des études de mœurs populaires qu'il y fit.
La rue que je suivais me conduisit à la plazuela de Santo-Domingo, ornée d'une petite fontaine d'assez mauvais goût, surmontée d'un aigle de convention, et que Ton n'a pas réussi à mettre au centre de la place. Ce recoin de la capitale a le mérite d'être avoisiné par l'ancien palais de l'Inquisition, le couvent des dominicains et la douane. Le premier de ces monuments, après avoir été successivement une prison et un séminaire, est devenu une école de médecine. « Aujourd'hui, remarque un auteur mexicain, on se sert du scalpel pour le bien de l'humanité, là où le fanatisme torturait le corps pour tuer la pensée. « Le couvent de Santo-Domingo est un des plus beaux de la capitale; la façade de l'église, d'or-
dre ionique, sobre et sévère, est cachée en partie par une muraille festonnée qui ferme le parvis. La douane est im vaste édifice fort laid et fort mal entretenu, mais à la porte duquel il y a beaucoup de mouvement; des recuas de muletiers, des charrettes pesamment chargées, tirées par quatre, six et huit mules, en sortent ou y entrent à chaque instant. En face de la douane, il y a des portales bas, sombres, vieux et sales, occupés par quelques evangelistas ou écrivains publics. La naïveté castillane a donné le nom d'évangélistes à ces hommes qui écrivent complaisanmient tout ce qu'on leur dicte sans rien contrôler. Ils jouent un grand rôle dans ce pays où l'instruction primaire est négligée. Je m'adressai à l'un d'entre eux pour avoir des renseignements sur la route à suivre ; c'était un vieux bonhomme à la mine ratatinée,, au visage parcheminé, ayant en tout le physique de l'emploi. Il portait un pantalon de lasting vert, des bottes de daim, une veste de toile blanche, sans gilet ni cravate^ des lunettes, une plume derrière l'oreille droite, une autre à la main, une cigarette derrière l'oreille gauche, ime autre à la bouche ; cet ensemble grêle et desséché servait de support à un chapeau prodigieux dont les bords avaient certainement plus d'un mètre d'envergure.
Il se dérangea fort complaisamment pour me mettre dans la bonne voie. Je me rendais sur la foi d'un des officiers de la garnison de Guadalajara au meson du théâtre de Vergara; mais, au lieu d'une humble posada, je trouvai là un hôtel beaucoup trop important pour un homme qui désirait, comme moi, tant par économie que par prudence^ s'effacer modestement dans les rangs du peuple; je pensai même que mon ami l'officier avait voulu se donner des gants en me le recommandant.
Je rebroussai chemin en quête d'un autre gîte, et rencontrai ce que je cherchais au meson de San-Vicente^ calle de Manrique : le nom de cette rue est celui d'un
architecte mexicain d'un certain mérite. Là on me refmit la clef d'un cuarto où figuraient im lit de camp, une table et un banc, on me donna la classique chandelle y mon cheval eut sa place au râtelier, et personne ne s'inquiéta plus de moi : c'était ce qu'il me fallait.
Mon premier soin fut de me rendre aux bains. Moyennant deux réaux, valeur équivalente à la moitié de cette somme en France, je pris un bain que Ton payerait 5 francs à Paris. Deux petits pains de savon parfaitement vierges, savon ponce et savon fin, brosses à friction, brosses de toute espèce, instruments et articles de toilette, sur un plateau deux petits flacons lilliputiens contenant, l'un quelques gouttes d'eau de senteur, Tautre autant d'huile antique, du linge en abondance, un crachoir, et même, qu'on me pardonne la vulgarité du détail, dans un coin de l'appartement, un meuble, un certain meuble dont l'absence dans nos thermes fait frissonner involontairement les gens les moins délicats, tout cela sans aucun extra- f are!
Au reste, si je fais l'éloge des bains de Mexico, ce n'est pas parce qu'ils m'ont exceptionnellement séduit, c'est, au contraire, pour arriver à dire que, dans toute rAmérique, les établissements de bains ont une supériorité incontestable sur ceux de l'Europe. Partout, avec des garanties de propreté remarquables et pour un prix relativement infime, on vous fournit un comfort complet, que l'on peut se procurer, il est vrai, dans nos grandes villes, mais dont les quatre-vingt-dix-neuf centièmes des baigneurs se passent, parce qu'il faut l'acheter pièce à pièce et qu'il revient à un prix ridiculement élevé. Enfin, qu'il me soit permis de soulager ici mon cœur et de dire que nulle part, en Amérique, je n'ai retrouvé certain vestige odieux et humiliant d'une barbarie antédiluvienne, que l'on conserve soigneusement dans ce malin pays de France où fut créé le vaudeville et inventé l'uni-
fonne : je parle de remprisonnement du baigneur. J'ai la prison en horreur, et n'ai jamais pu m'habituer à un système qui, si le% moyens de locomotion étaient suffisamment perfectionnés, me pousserait à aller prendre tous mes bains à l'étranger. En prison 1 mais c'est à rendre hydrophobel Aussi longtemps que je suis dans une baignoire française, mon cerveau est assiégé de mille idées confuses, irritantes, qui, condensées, reviendraient à peu près aux questions suivantes : — < Mon ami , pourrais-tu me dire sous quelle prévention infamante te voilà verrouillé ici? Daiis quelle catégorie d'êtres malfaisants te range-t-on? Te prend-on pour un voleur ou pour un lunatique? » — H faut beaucoup de vertu, après cela, pour ne pas casser la tête au geôlier qui vient en souriant vous ouvrir la porte de votre cabanon. Les Français font mieux, ils lui donnent un pourboire 1
Au sortir du bain, je spngeai prudemment à déjeuner. Une fonda de la rue de Manrique me reçut, et je constatai, à ma grande surprise, que la vie était moins chère dans la capitale que dans les provinces, car je fis là, pour la sonmie de real y cuartillOj un repas que j'eus payé partout ailleurs trois ou quatre réaux.
Ainsi précautionné, je me mis en campagne, la cigarette à la bouche, résolu à flâner le reste du jour. Je montai la rue de Tacuba qui me conduisit à TEmpedradilio, c'est-à-dire à la cathédrale, à la plaza Mayor.
Il est impossible à un homme quelque peu favorisé par le goût, la mémoire et le cœur, de demeurer froid en mettant le pied pour la première fois sur cette magnifique place, si riche en monuments et en souvenirs, peuplée d'une foule bigarrée, assez vaste pour que les constructions voisines ne dérobent pas à l'œil la brillante ceinture de montagnes qui étreint la vallée, cimes blan-
chissantes et vaporeuses perdues dans un azur dont la pureté est un ravissement de plus.
Au nord s'élève la cathédrale, sur remplacement même du grand temple de l'ancienne Mexico, et placée sous l'invocation de san Ypolito , en mémoire du jour- où la ville tomba au pouvoir des conquérants. Dans la base de la tour occidentale est encastré le célèbre monolithe de porphyre noir sur lequel est gravé le zodiaque ou calendrier des Astèques, sombre masse que son poids, en la condamnant à l'immobilité , a sauvée de l'oubli pour qu'elle nous transmît un des plus intelligents éclairs d'une civilisation bizarre mais avancée.
L'église actuelle a succédé à une autre beaucoup plus modeste, bâtie par Gortez et démolie par ordre de Philippe II, en 1573, p(Air être réédifiée sur de plus vastes plans. Ce travail ne fut achevé qu en 1 657, sous Charles H. Quatre rois y ont successivement contribué pour une somme de dix à douze millions de francs.
Il me semble que personne encore n'a suffisanmient rendu justice à ce beau morceau d'architecture, le chefd'œuvre de la renaissance espagnole peut-être.
Il est vrai que de tous les produits de l'architecture de la Renaissance que j'aie vus jusqu'ici , c'est le seul qui m'ait frappé aussi vivement. Il est vrai aussi que les Castillans, comme les autres peuples du Midi, ont su tirer un grand parti de ce genre, que la froide imagination des hommes du Nord a ravalé parfois jusqu'au ridicule. Ici . l'ampleur des dimensions a servi les Espagnols, autant que leur goût pour l'ornementation. Le portail de façade est divisé en trois corps. Celui du milieu, plus élevé que les autres d'un étage, est encore surmonté d'une tourelle couronnée de statues, comme la tour Saint-Jacques. Cette habile disposition sauve très - heureusement le malencontreux effet d'une ligne droite terminée par deux tours, effet dont on peut se rendre trop facilement compte
en se plaçant en face de Saint- Sulpice ou de Saint- Vincent de Paule, encore que les clochers de ces églises ne soient pas à beaucoup près aussi distants que ceux de la cathédrale de Mexico. Ces derniers, ceints d'une double rangée de balustres supportant des statues, et très-agréablement coiffés d'une coupole en forme de cloche, sont fort beaux. Leur soubassement est de construction massive, en pierres de taille, sans autres ornements que de gros contre-forts couronnés de consoles renversées, entre lesquels sont percées quelques ouvertures carrées qui contribuent à leur donner cet air de forteresse des anciennes églises romanes. Ces tours contiennent quarantehuit cloches, chiffre que je livre sans commentaire aux réflexions du lecteur, quelles qu'elles puissent être. Le dôme rappelle, mais pour l'écraser de sa supériorité, celui du Val-de-Grâce ; il s'élève majestueusement à l'extrémité opposée de l'édifice, dominant les terrasses des cinq nefs qui étagent leurs interminables couronnes de balustrades, ornées de vases et de cassolettes, et forment des deux côtés un noble amphithéâtre.
Le tout relevé de l'ornementation de la Renaissance, oves et médaillons, écussons et cartouches, guirlandes et festons, volutes et astragales, statues et bas-reliefs allégoriques. Une sobriété qui n'a rien de mesquin ni de froid, et une grande entente de l'harmonie ont présidé à la distribution de ces ornements, dont les belles proportions et le puissant relief donnent au monument un caractère vraiment fastueux.
A l'orient de la cathédrale se trouve le sagrario, singulier bâtiment dont le plus grand tort, à mon avis, est d'être accolé au premier. Un incendie ayant dévoré l'ancienne église paroissiale dans le courant du dix-huitième siècle, la nouvelle fut reconstruite sur des données architecturales toutes différentes, et, il faut l'avouer, d'un goût moins pur. L'architecte espagnol Ghurriguerra a eu
rhonneur de donner son nom k ce genre fantaisiste, qui rappelle le baroco et le pompadonr dont il était cpntem* porain. Le charriguerresque est un style de décadence, une sorte de parti pris de bouleverser toutes les lois établies en architecture, un romantisme échevelé dont les principaux caractères sont Tabsence presque complète de lignes droites, la bizarrerie, la multiplicité et l'incohé* rence des ornements. Dans le sagrario, les parements sont construits en tezonthy amygdaloïde poreuse et légère, de teinte rouge, très-commune dans le bassin de Mexico, tandis que les chambranles, les contre -forts, les chaînes, les corniches, les statues, colonnes et moulures de tout genre, sont en pierre, et blanchis au lait de chaux. De ce débordement d'excentricité, il résulte un ensemble qui plaît à rœii oîi Ton découvre d'ailleurs de grandes hardiesses d'imagination et des beautés de détail réelles.
J'entrai dans la cathédrale et demeurai saisi du loxe de la décoration qui absorbe impérieusement l'attention au premier abord ; il faut aller à Rome pour trouver une plus grande prodigalité de marbres, de métaux, de pierres précieuses. Les voûtes sont hardies; chacune des trois portes de façade correspond à une nef; à droite et à gauche s'ouvrent encore les chapelles latérales. Le maître autel placé sous le dôme forme, avec le chœur qui obstrue la nef principale, une seconde église dans l'église ; c'est là que se trouvent les triï)unes et les orgues. Une balustrade d'airain tombac, dont les portes surtout sont remarquables, les relie. Soixante et quel-
3ues statues de même métal, portant des torches, se ressent sur la balustrade. Les boiseries du chœur paraissent d'un assez bon travail.
Je ne laisserai point ma plume entreprendre un voyage que mon regard n'a pas eu le temps de faire dans le détail de l'ornementation de ce temple. Tout ce que l'inuigination castillane a conçu en ce genre est réuni là, et il
DE GDERHB AU IfEXIOUE. 499
faut bien convenir que tout n'est pas d'un goût parfaitement sain.
Les églises espagnoles ainsi décorées, baignées de chaudes demi-teintes qui ménagent dans les retraits des ombres voluptueuses, n!exhalent nullement cette humidité sépulcrale des cathédrales du Nord, aux murailles pelées, où les sens glacés restent sous Tempire d'un mystère de désolation et de mort. Ici le mystère est tout d'amour : en tout bieriy tout honneur au moim. On comprend que les heureux desservants de ces sanctuaires entendent le célibat de la bonne manière. L'absence de chaises, de bancs, de sièges d'aucune sorte, donne à ces intérieurs un air de distinction qui frappe l'étranger, qu'une série de douces sensations conduit, de rêverie en rêverie, jusqu'au fond des bosquets sacrés de Paphos et d'Amathonte. L'œil, quelque peu enivré, contemple avec ravissement la mignone senorita aux brunes tresses, abîmée dans ses dévotions au point que son corps s'est mollement affaissé peu à peu sur le tapis où reposaient ses genoux ; sa tête extatiquement renversée s'appuye contre le pilier dont l'ombre l'enveloppe, et quacd, au bruit d'un pas viril, son regard embrasé, desceadant des splendeurs de la voûte et cherchant toujours la divinité, vient sous l'évantail se croiser avec celui de rhonnête homme qui passe, alors celui-ci incendié jusqu'à la moelle, se demande : Qui trompe-t-on ici ?
Un parvis immense s'étend devant les deux temples. Il est environné de bornes colonnes que relient des chaînes de fer, et au delà desquelles s'étend une allée de frênes, promenade favorite de la classe moyenne les soirs de clair dô lune : c'est le pdseo de las cadenas. Le chevet de la cathédrale s'appuie sur les bâtiments du canonicat qui renferment les sacristies, le séminaire, une bibliothèque publique, le bureau des dîmes, etc.
En regard du zodiaque astèque, sur l'Ëmpedradillo, se
trouve la casa del Estado ou dépôt des archives, ancien domaine des marquis del Yalle et des ducs de Monteleone. Gortez lui-même y a peut-être demeuré. Cet édifice couvre une partie de remplacement du palais de Montezuma.
La rue de Plateros sépare TEmpedradillo des portales de mercaderes, sous lesquels se trouvent quelques cafés, restaurants et magasins de luxe.
Au s dd de la place, en face de la cathédrale, on remarque la casa de Cabildo, diputacioii ou palacio mumdpal, siège du gouvernement du district, qui renferme aussi une prison de dépôt et le cercle de la Lonja. C'était primitivement une alhôndiga qui fut incendiée en 1692.
Le palacio del Gobierno occupe à lui seul le côté oriental de la place, c'est-à-dire deux cents mètres d'étendue environ. Il n'a d'autre- mérite que sa masse, ses terrasses sont crénelées et les pavillons des angles sont de véritables forts. Il renferme, outre le logement du chef de rÉtat, les ministères, une prison, une caserne, la Monnaie, etc. Ce bâthnent date de 1693. Il fut constndt sur l'emplacement d'un palais élevé par Gortez, acheté à sa famille après sa mort pour devenir le séjour des vice-rois et incendié en 1692, en même temps que la alhÔ7idigay pendant une émeute que provoqua la famine.
Telle est la vue d'ensemble de cette place qui est le cœur de la capitale mexicaine comme celle-ci est le cœur du pays. Tout s'y concentre pour en rayonner après, et la foule des passants, aussi bien que la diversité des costumes, lui donnent une physionomie animée et d'une mobilité surprenante. Soldats, prêtres, moines, mendiants, leperos, Indiens, créoles, étrangers, femmes de toutes conditions, cavaliers, voitures, charrettes, animaux de bât, s'y croisent sans cesse. Devant la municipalité stationne une file de coches de alquiler, fiacres tirés par des mules le plus ordinairement. Au milieu de la place s'éta-
Missent des débits d'agii^as frescas et de helados^ de rafraîchissements et de glaces, et des cuisines où le canard et le piment jouent leur rôle ordinaire. ^Le soir cette physionomie se modifie naturellement aux clartés que projettent les fanaux des marchands, les feux des cuisinières et les lumignons des évangelistas logés sous les portales. Des musiciens ambulants, harpistes et guitareroSy parcourent les cafés et glorietas. La foule augmente, mais elle est oisive et tourbillonne paisiblement autour des étalages qui Taffriandent. Ici une gracieuse fillette, à la jupe rouge et jaune, à la chemise brodée, entourée de jaros, cantaros et cantaritos, invite aux douceurs du refresco. Son étalage est engageant. Sur un tréteau couvert d'un linge blanc, orné d'arceaux, de trophées, de festons de verdure, de guirlandes de fleurs, sont rangés des verres gargantuesques, contenant des liquides teintés de bleu ou de carmin, et recouverts de calebasses aux vives couleurs. Plus loin, autour d'un fourneau d'où émanent des parfums gastronomiques et dont les rougeâtrès lueurs font rêver au sabbat, un groupe de vieilles aux cheveux gris épars mais touffus encore, aux dents usées mais saines, à l'œil étrangement vif, replètes ou desséchées mais toujours trop peu vêtues, sont accroupies et marmottent quelque paraphrase espagnole de Mathurin:
Ainsi le bon temps regrettons, Entre nous, pauvres vieilles sottes, Assises bas à croppetons, Autour d'un feu de chêne vottes.
Si la lune est dehors, l'animation est plus grande. Sur le trottoir de las Cadenas des ombres s'agitent sans bruit dans l'ombre des arbres; là d'autres intérêts sont en jeu ; là règne l'amour. A chaque extrémité de la promenade s'élève un massif de maçonnerie circulaire et cannelé, surmonté d'une croix gigantesque au pied de
laquelle s'enroule le serpent des Âstèques avec des c€h laveras, des têtes de mort, pour accessoires. Un banc de pierxe fait le tour du massif , des femmes voilées l'occupent et les calaveras grimaçantes président à la galanterie.
Après avoir épuisé ma curiosité sur ce point important de la capitale, je pris machinalement la rue de Plateros, qui est celle où s'est réfugiée laristocratie du conmierce de détail. Gomme je m'en allais, bayant auz étalages des modistes, parfumeurs, orfèvres et marchands d'estampes, relevant çà et là un type ou un nom français, j'aperçus sur le trottoir opposé un homme, un compatriote, que j'avais rencontré autrefois en Californie. J'allai droit à lui sans hésitation, car je savais ne point me compromettre en ce faisant. M. Pommier, qui était à cent lieues de me croire à Mexico, ne me reconnut point tout d'abord sous mon costume de cavaUer que j'avais jugé à propos de conserver, ou du moins il doutait du témoignage de ses yeux et je dus y ajouter celui de ses oreilles. Cette heureuse rencontre m'assura immédiatement un ami dans cette ville .où j'en avais besoin. Revenu de sa première surprise, M. Pommier n'en restait pas moins trèsintrigué de me trouver rue de Plateros, à Mexico, et pour satisfaire sa curiosité je lui expliquai en deux mots le pourquoi et le comment de la chose. Il me ferma aussitôt la bouche et me conduisit pour causer plus à l'aise chez M. Limantour, le propriétaire de l'île Gedros, qui logeait à quatre pas, rue de los Tlapaleros.
Là aussi je me trouvai en pays de connaissance et fus parfaitement accueilh. Sur le récit de mes aventures, ces deux messieurs s'accordèrent à me dire que le mieux était de conserver l'incognito le plus profond jusqu'après le départ de nos camarades, qui étaient encore à la Yera- Cruz, et, après, de quitter moi-même le pays le plus tôt possible. Santa-Aima, m'assurèrent-ils, était furieux de ce
que le général Ortega eût donné la clef des champs aux prisonniers de Guadalajara, et le ministre de la guerre, M. Blanco, avait expédié Tordre de nous faire rechercher. Gomme on supposait naturellement qu'aucun de nous ne se rendrait à Mexico, je me trouvais le plus en sûreté de tous, mais ce n'était qu'une sûreté éventuelle ; on m'engagea notamment à éviter avec le plus grand soin la rencontre des officiers de la compagnie allemande de Guaymas, qui se trouvaient dans la ville, avaient repris du sefvice auprès du dictateur et passaient généralement pour avoir trahi notre cause.
Il me fallait donc de la prudence. Le décret d'amnistie ne mentionnait que les 162 prisonniers du château de Perote et point les autres qui pouvaient au besoin demeurer sous le coup de l'arrêt du 19 août 1854; j'étais un de ceux que cet arrêt condamnait à la mort, j'étais un des deux officiers que Santa-Ânna avait voulu faire fusiller à Tepic; il pourrait être malsain de tenter de nouveau le diable boiteux. Arrêté avant le départ des autres, je serais probablement envoyé à la Vera-Cruz pour les rejoindre, mais arrêté après j'avais une mauvaise affaire. Dans une pareille éventualité, M. Dano était le seul homme influent sur l'appui duquel il me fût permis de compter, non pas en tant que chargé d'affaires de France bien entendu, mais en tant qu'homme de cœur et de dévouement, et M. Dano était sur le point de quitter le Mexique pour retourner en France.
La conclusion de tout ceci fut que ces messieurs me présenteraient à lui le plus tôt possible, c'est-à-dire aussitôt après le départ de la compagnie et pas avant, pour ne pas mettre cet excellent homme dans l'alternative de me traiter comme les autres ou de se compromettre en me faisant une faveur. En attendant, ces messieurs m'ou* vrirent leurs maisons avec une cordialité qui ne se dé* mentit pas un seul instant, et dont je l«ur fus assez re-
connaissant pour que l'impression n'en soit pas encore effacëe. J'eus de la famille à Mexico^ conmie j'en avais eu à Giiadalajara.
Le 9 seulement on apprit que l'aviso à vapeur Achérorij capitaine Bonna Christave, avait mis en mer, emportant les prisonniers français à la Martinique, où, je m'empresse de le dire, ils furent très-bien traités et recouvrèrent leur liberté. Ce jour-là je fus présenté à M. Dano. J'abordai avec plaisir cet homme auquel nous devions tant et que j'étais heureux de remercier. Nous causâmes longuement des événements de Guaymas, sans parvenir toutefois à nous mettre bien d'accord sur certaines appréciations : il y avait entre nous l'abîme de la diplomatie européenne. M. Dano me manifesta beaucoup de sym* pathie. Il me promit un passe-port pour la Nouvelle- OVléans où je désirais aller , et m'engagea ainsi que MM. Pommier et Limantour à profiter du prochain steamer; sans entrer dans de grands commentaires sur les dangers que je courais en demeurant, il me dit néanmoins d'un ton aussi significatif qu'affectueux qu'il ne me laisserait derrière lui qu'avec regret.