CHAPITRE XVI

Maisons et monuments. — Mendiants. — Presidarios. — Serenos, — Couvents. — Promenades publiques. — L'arbre de la nuit triste. — Chapultepec. — Marchés. — VAguador. — Préparatifs de départ. — Adieux de Miguel. — Un mot sur Sanla-Anna. — Mauvaises rencontres.

Mexico est sans contredit la plus belle ville de la république. Les maisons ont en général deux étages, au moins dans le centre ; elles sont taillées en plein drap et dans chaque étage un propriétaire parisien à larges idées

en trouverait deux, dans chaque pièce il taillerait un appartement complet. Les façades sont chargées de couleurs souvent assez crues; le jaune m'a paru très en faveur. Les encadrements sont blancs invariablement. Les toits sont des azoteas, et la galerie qui couronne Tentablement est d'ordinaire crénelée ou festonnée. Des gouttières en pierre, véritables gargouilles du moyen âge, allongent leur museau effilé au-dessus des corniches. De belles serrureries ouvrées ornent les balcons et les fenêtres des rez-de-chaussées. Ces constructions, d'une élévation moyenne et à toits plats, font admirablement ressortir la grandeur des monuments, tandis que chez nous ceux-ci sont écrasés, avilis, par la masse autant que par Tarchitecture positive des demeures privées. Là-bas, ils dominent la ville avec une majesté qui détpume souvent l'œil de leurs défauts; ici ils se cachent honteux dans des gouffres de pierres. Gomme une honnête fille que Ton jetterait à Saint-Lazare, ils ont Tair de se replier douloureusement sur eux-mêmes sous les malédictions, les outrages à Tart, cette vertu des œuvres de Thomme, que vomissent les habitations voisines par les milliers de trous dont elles sont criblées.

L'intérieur des maisons étale plus de luxe à Mexico qu'en aucune autre ville du territoire. La fortune s'y loge princièrement. Des peintures de bon goût décorent les murs ; des marbres forment le pavage , de riches stores arrêtent les rayons du soleil, de beaux vases suspendus ou montés sur piédouche nourrissent de luxueuses plantes grasses, de magnifiques lanternes éclairent et parent les corridors et les galeries qui entourent le patio ombragé d'orangers en fleurs et de lauriers-roses. La vie est douce dans ces palais.

Mexico conserve encore quelques curieux échantillons du luxe architectural des siècles passés, adorables mais capricieuses constructions où l'influence arabe se fait

506 SOUVBMIBS D'UN PRISONNIER

encore sentir derrière la fantaisie e^agnok. Telles sont : la casa de los mascaronesj avec sa menreilleuse façade churrigaerresque, plusieurs maisons dites casas de CorteZy sans qu'il soit bien aréré qu'elles aient appartenu an conquérant^ et le gracieux édifice, anjiexe de YhàtA des diligences*^ qui porte le nom d Iturbide parce que ce soldat y demeurait au moment de son usurpation.

Les rues de Mexico sont bien pavées^ boMées de troU toirSy percées à angles droits. Une population bizarrement mélangée s'y meut incessamment, mais sans tvtmulte. Suivant un dicton qui arait cours à Paris, il y a quelque cent ans, on ne pouvait s'arrêter un quart d'heure sur le Pont-Neuf sans voir passer un cheval blanc, un soldat, un moine et une fille de joie, on peut en dire autant de chaque carrefour de cette capitale ; puis viennent les marchands ambulants de toute espèce dont plusieurs ont une certaine originalité, notamment ceux qui promènent sur leur tête un fourneau allumé, surmonté d'un four où cuisent diverses friandises à l'usage du peuple, telles que têtes de moutoa, taimales, etc. Enfin, on ne saurait omettre de parler des pordioseros.

Le pordiosero est le mendiant ; l'habitude de demander au nom de Dieu, par Bios, lui a valu ce nom que Tusage a consacré. Une des choses qui donna à Gortez une haule idée de la civilisation astèque à son arrivée à Mexico, fut le nombre des mendiants : il y en avait autant, dit-il, qu'en aucun pays civilisé. Cette observation était de bonne logique chez un homme qui ne pouvait concevoir la société autrement que diyisée en clergé, noblesse et tiers état, et qui comprenait cependant que, pour qu'il y eût quelques individus fort riches avec une pareille organisation, il fallait qu'il y en eût beaucoup de fort pauvres. Si Cortez revenait, il jugerait très-favorablement du développement moral du Mexique en voyant la quantité de pordioseros de la capitale, sauf k aller

rectifier ses idées aux États-Unis. A moins qu'il ne revint libérai de i'autre monde, et prêt à soutenir Juarez dans l'œuvre de la réforme, ce qui pourrait, ma foi, bien être,

.Jamais les cours des miracles n'ont vu, je crois, de types plus vigoureusement accentués, plus sévères et plus navrants que ceux de quelques mendiants de Mexico, demi-nus sous des lambeaux de guenilles. L'opinion publique, dans les pays chauds, n'a pas de ces pudeurs quis'efiEarouchent devant un torse nu, et, sans descendre jusqu'aux mendiants, il n'est pas rare de rencontrer un marchand de vieux oing , par exemple, portant sur sa tête sa dég(%tante marchandise, et n'ayant d'autre vêtement qu'un petit caleçon de cuir.

Parmi les figures attristantes de la scène mexicaine, il faut mentionner les presidarvos ou galériens que l'on emploie au balayage des rues et promenades, et même à certains travaux de terrassements, nettoyage d'é* goûts, etc. Us vont enchaînés deux à deux et escortés d'un piquet d'infanterie ; les soldats se montrent fort tolérants envers eux, du reste, et les laissent assez volontiers s'échapper, s'ils peuvent le faire sans trop se compro* mettre. J'assistai un' matin, au paseo de Bucareli, k un drame de ce genre qui eut cependant un dénoûment tragique; le fugitif reçut un coup de baïonnette dans les reins qui Tétendit roide mort. Peut-être était-ce une vengeance particulière.

Ge mélange de tolérance et d'arbitraire se retrouve dans toutes les branches de la police, qui est très-mal faite à Mexico ; au fond de tout cela, on démêle facilement une sorte de solidarité entre les agents et les bandits, un besoin de se ménager réciproquement. Le ^ereno^ qui s'avance gravement le soir avec sa vieille capote blene à petit collet, à parements et col jaunes ainsi que la bande de son pantalon et le galon de son chapeau, armé de sa lanterne^ de son porte-voix, de son coupe-

choUy un sifflet pendu à son cou, est très -disposé à tourner le dos à tous les bruits suspects qu'il pourra entendre.

Pendant quelques jours je parcourus ainsi, successivement, tous les quartiers de la capitale, et de près ou de loin, à la hâte, hélas, je visses monuments. Ils sont nombreux, mais tous, à quelques rares exceptions près, appartiennent à l'art religieux. Dans cette ville de deux cent mille âmes à peine, où cinquante mille lazzaroni attendent sur le pavé que la liberté et la paix leur apportent du travail et du bien-être en favorisant le commerce, Findustrie, le mouvement normal des capitaux, il y a, ou du moins, il y avait alors quarante-huit maisons de profession des deux sexes, soixante-huit églises ou chapelles, une vingtaine d'autres établissements religieux, hospices ou institutions. Tout cela appartenait au clei^é, sans préjudice d'un grand nombre de constructions bourgeoises. Cet immense domaine de mainmorte pesait lourdement sur la fortune publique dont il était distrait, si lourdement que la plupart de ces propriétés, avilies elles-mêmes par suite de l'appauvrissement général, ne pouvaient plus nourrir la moitié des individus qu'elles nourrissaient autrefois, et le nombre des profès allait diminuant de jour en jour avec la valeur et, par conséquent, le rapport des immeubles. Aujourd'hui la nation a demandé à vivre, et pour cela il a fallu lui rendre les principes de vie qu'un esprit de domination coupable lui avait ravis peu à peu. Ces biens ont été sécularisés. Beaucoup de couvents ont été frappés par le marteau d'une nouvelle idée. Je ne regrette point de ne les avoir pas vus en détail ; peut-être au souvenir de quelques chefs-d'œuvre d'architecture ciselée, de quelques merveilles de pierre brodée et dentelée, irai-je jusqu'à maudire la civilisation moderne , qui ne comprend rien à Vœuvre de Dieu, au dire de certain fougueux romantique

de retour d'Espagne. Ce culte de Tart pour l'art m'a toujours paru la quintessence du fanatisme et même la négation de l'art, ce phénix qui renaît sans cesse de ses cendres.

Je ne regrette point le grand couvent des Franciscains avec ses dépendances et ses bâtiments immenses, ses longs cloîtres décorés de peintures, ses cours ornées de fontaines de jaspe, ses immenses jardins embaumés, ses trois cents cellules, ses dortoirs, ses réfectoires à peu près déserts depuis longtemps, les dômes de faïence de ses cinq églises et de ses sept chapelles, car on ne comptait pas moins de douze temples grands ou petits dans son enceinte. Les couvents des Dominicains, des Augustins, des Jésuites en renfermaient tous plusieurs également. Pour comprendre cette manie, inexplicable au premier abord, il faut avoir quelque teinture d'économie politique. Les économistes croient avoir inventé la concurrence, ils se trompent, c'est de la présomption de leur part ; leur seul mérite est de vouloir la vulgariser, mais les moines mexicains l'avaient inventée avant eux, seulement ils la monopolisaient. En distribuant habilement la dévotion entre les différents sanctuaires d'un même couvent, en faisant de la suprématie de chacun sur les autres une affaire d'amour-propre, on obtenait un sentiment de rivahté irrésistible qui enrichissait l'ordre. Le fidèle qui prenait ce jeu à cœur se ruinait pour mettre son église favorite sur un pied de luxe écrasant, absolument comme d'autres se ruinent pour des chevaux ou des lorettes. L'argent venait s'engouffrer dans les coffres saints où il demeurait stagnant, improductif, et la société, qui ne recevait en retour que des absolutions et des indulgences, s'enfonçait graduellement dans la misère.

Aujourd'hui le grand San-Francisco n'existe plus, il est remplacé par des constructions civiles. Il s'était établi lui-même sur les ruines d'une maison de plaisance de

Tempereur Monteznma. La première pierre fiit posée en 1524 et Téglise principale passe pour être la plus ancienne de Mexico. H se trouvait alors snr les bords du lac dont les eaux venaient jusqu'au pied des constmctions de la me actuelle de San-Juan de Latran.

En fiice du couvent, k Taugle de la me San-Frandsco et de la plazuela de Gruardiola, on remarque forcément une maison à fond bleu relevé de moulures blanches et jaunes, excessivement curieuse, qne l'on désigne sons le nom de casa de Azulejos; elle fut bâtie par un des contes del Valle, arrière-neveu de Cortez. Une nielle qui la longe relie la place de Gmardiola à la me San-Andres, où elle vient aboutir à c6té de la Mineriay Fbôtel éos Mines, magnifique édifice dont les fondations ont manqué malheurensement en quelques endroits au détrin^ent de la façade; il fut constmit par le célèbre architecte et sculpteur Toisa. Cette melle, qui s'appelle le CcUlejon de la Condesay est fort étroite. La légende raconte qu'an bon vieux temps deux hidalgos de la vieille roche, arrivant un jour dans leurs carrosses par ses extrémités opposées, se rencontrèrent au beau milieu, ce qui les oUigea à s'arrêter là, vu l'exiguïté de la voie. Que faire en pareil cas? Reculer? Le point d'honneur castiUan, ce beau point d'honneur que M. Vacquerie a si bien fait d'enterrer définitivement, s'y opposait. Nos hommes, qui étaient gens calmes et rassis, discutèrent froidement la chose et s'accordèrent sur ce point que , s'il n'y avait pas lieu à se couper la gorge, il y avait cependant impossibilité radicale à céder de part et d'autre. En conséquence de quoi ils s'installèrent à poste fixe dans leurs carrosses, se firent porter à manger ainsi qu'à leurs mules, qui durent être bien fières de leurs maîtres, et s'airan^ rent pour passer la nuit le plus confortablement possible. Us étaient là depuis trois jours déjà quand le vice-roi, pressé de rétablir la circulation, se décida à trancher

DE GCrERKE AU MEXIQUE. 511

d'aiftoritë ce singulier différend. Le jugement qu*il ren* dit était digne de Salomon. H décréta que les deux cochers reculeraient en mémo temps, Tun vers la rue San- Ândres, l'antre vers la plazuela, ce qui permit aux deux hidalgos de sortir de ce mauvais pas Thonneur sauf.

En suivant le prolongement de la rue de San-Franciscoy dans la direction de rouest, on arrive k l'AIamedad, charmant jardin publie planté de frênes, d'ormes et de trembles, orné de fontaines, de bassins et de fleurs, entonré de murailles et fermé aux quatre angles de belles portes de fer. Ces portes ont figuré jadis snr la plaza Mayor ; elles faisaient partie d'une balustrade qui entourait une statue équestre de Carlos IV, œuvre de Toisa, enlevée après l'expulsion des Espagnols. L'AIamedad est un rendez-vous fashionable k certaines heures.

L'AIamedad est entourée de couvents, d'églises, d'édifices publics. Au nord, sur les rues de la Mariscala et de San-Juan de Dios, l'église de Santa- Vera-Cruz, les couvents de San-Ypolyto, de San-Femando et de San-Juan de Dios ; à l'ouest, celui de San-Diego et la chapelle de TEcce-Homo ; à l'est, celui de Santa-Isabel, et, au sud, ceux de Santa-Brigida et de Gorpus-Christi, l'orphelinat ou hospicio de pobrtSy et enfin la prison de l'Acordada.

La rue del Galvario, sur laquelle se trouve l'Acordada, conduit au paseo de Bucareli ou paseo Nuevo, que hantent le soir les équipages de luxe et les cavaliers. A l'endroit oii la rue rejoint le paseo se trouve un rond-point au milieu, duquel s'élève la statue de Carlos lY, qui, chassée de la place de la Constitution en 1822, a été rétablie là en 1S52, après vingt ans d^exil dans la cour du Musée de l'université. Près de là est le Cirque des taureaux. Le paseo, jolie avenue dans le genre de celle des Champs- Elysées, s'étend jusqu'à la garita de Belen.

Le 10, je montai à cheval dans la matinée avec l'intention de visiter les environs et surtout Chapultepec. La

rue de San-Andres me conduisit à TAlamedad, que je longeai. Au delà du couvent de San-Ypolyto, en face de San-Fernando, vient se terminer l'aqueduc qui porte à la capitale Teau de Santa-Fé, l'eau des gens riches, qualifiée de delgada à cause de sa pureté, par opposition à Yagua gorda de Ghapultepec, chargée de matières étrangères en dissolution et abandonnée comme peu saine aux classes inférieures.

Un peu plus loin, on passe Vaceqùia del Salto de Alvarado sur un pont qui porte également le nom du héros ; c'est à ce point que, si l'on s'en rapporte à la légende, le blond capitaine espagnol, le tonatïuh ou fils du soleil, aurait franchi d'un seul bond et tout armé la tranchée alors plus large, pendant la fatale retraite de la nuit triste.

Après avoir traversé l'aristocratique et silencieux faubourg de San-Cosme, je sortis de la ville par la garita du même nom et suivis une chaussée ombragée que l'aqueduc divise dans toute sa longueur.

Il y avait quatre jours à peine que j'étais citadin, et cependant j'éprouvai une vague émotion en me retrouvant à cheval, en campagne, aux premiers rayons du soleil qui se brisaient capricieusement dans le feuillage des chênes; cette lumière rasante, chaude mais timide encore, dorait un côté des grands peupliers dont les ombres parallèles, nettement accusées, s'allongeaient démesurément en travers du chemin jusque sur les murs de l'aqueduc. J'aspirais avec joie et à pleins poumons cet air limpide encore empreint de la fraîcheur des nuits, et m'enivrais du calme de la scène. A deux pas de Mexico, on en est soudain à dix lieues, on ne soupçonne plus la grande ville. Quelques Indiens, fournisseurs de ses marchés, me croisaient et me saluaient en passant, courbés sous leurs sacs de charbon, leurs cages à volailles, poussant devant eux un philosophe à longues oreilles chaigé de verduras ou de lait. Plus loin, c'était une femme

avec un enfant sur le dos, ou bien un vieux mendiant, trop heureux de commencer sitôt sa journée et me tendant, por DioSy un chapeau effondré.

L'aqueduc, supporté par des arches de briques fort basses, est lourd, sans grâce et en mauvais état. Non loin de la garita, une fontaine du churriguerresque le plus pur est encadrée dans le flanc même de l'ouvrage : on l'appelle la fontaine de la Tlaxpana.

J'arrivai bientôt au petit pueblo de Popotla, où la tradition veut que Gortez ait mis pied à terre pour voir défiler son armée en déroute, à l'aube de l'effroyable noche triste. Dans la cour ou parvis de l'église, bâtie par le conqpiérant en souvenir de cette heure d'angoisse, s'élève un vénérable cyprès ahuehuete, dont le tronc noueux et colossal nourrit encore quelques-unes des branches qui couvrirent de leur ombre le héros castillan brisé de lassitude et de douleur. L'église est très-simple mais paraît en effet fort ancienne. Popotla se trouvait à cette époque sur la marge même du lac, à l'extrémité de la chaussée de Tlacopan ou Tacuba, et la route que je parcourais était celle que suivirent les Espagnols en se retirant.

Je traversai Tacuba, petit village qui cache son délabrement sous des arbres séculaires, et, laissant à ma droite le sanctuaire de Nuestra-Senora de los Remédies que j'apercevais sur une colline voisine, je coupai dans la direction de Ghapultepec, à travers les champs fertiles et bien arrosés des haciendas de Joaquin et de Morales.

Ghapultepec, le mont aux cigales, était le séjour favori de Montezuma avant la conquête, et le lieu de repos des rois de sa dynastie qui l'avaient précédé. Il y possédait un palais magnifique sur le sommet de la colline, au pied de laquelle s'étendaient des jardins féeriques : « Leur emplacement, dit Prescott, est encore aujourd'hui ombragé par de gigantesques cyprès de plus de cinquante

514 SOUVENIRS D'UN ÇRISONNIER

pieds de drconférence, déjà vieax de plusieurs siècles k l'époque de la conquête ; ce n'est plus qu'nn informe désert, qu'un épais fourré d'arbustes sauvages, où le myrte mêle ses feuilles d^un vert sombre et lustré aux baies rouges et au feuillage délicat du poivrier. »

Sur le terrain qu'occupait le palais du monarque astèque, le jeune et ambitieux vice-roi don Bemardo de Galvez fit construire, en 1785, le château actuel, auquel il donna l'apparence d'un séjour de plaisance, mais dont il fit en réalité une forteresse. Il mourut Tannée suivante, trop tôt pour le voir achevé et pour laisser deviner auquel de ces deux usages il avait l'intention de le consacrer. C'est maintenant une école militaire. Du haut de sa plate-forme on découvre un panorama surprenant de beauté, de calme et de grandeur.

Je passai de longues heures à Tombre des afmehuetes du bosque de M ontezuma. JJahuthuete est un cyprès qui a le port du sapin au bois rouge: son nom signifie se^ gneur des eaux, parce qu'il se plaît dans les lieux humides. Ces nobles arbres qui ont vu surgir et dispariuU^ plus d'une race et plus d'une dynastie, m'ont rappelé les étonnantes splendeurs des forêts du Klamat et du Rêdwoodcreeck en Californie. Leurs branches robustes, bizarrement frangées des longues soies vert pâle de la mousse espagnole, s'entrelacent et forment, à une grande hauteur, une voûte verdoyante d'un merveilleux travail, que les rayons du soleil ne peuvent percer. La vœx humaine y résonne comme sous les voûtes d un templ« dont leurs troncs, droits et vigoureux, semblent être les colonnes. Mais quel chef-d'œuvre d'architecture, quel entassement de pierres, si audacieux qu'il ^it, frapperait aussi vivement l'imagination? L'enthousiasme légitime inspiré par les grandes œuvres de l'homme nuit toujours aux sensations douces ou graves que devrait provoquer l'œuvre elle-même ; en face des merveilles de la nature

on ne s'exalte pas, on jouit; l'enthousiasme viendra plus tard, avec le souvenir, et durera autant que lui.

Je revins à Mexico en longeant l'aqueduc de Ghapultepec; il est moins lourd, moins écrasé que celui de Santa-Fé, mais tout aussi décrépit. Il pénètre dans la ville par k garita de Belen et se termine dans le barrio de San-Juan par la fontaine du Salto de Agua, petit monu* ment à colonne torse, d'un chirrugueresque mitigé, qui n'est pas absolument dépourvu de grâce. A côté s'élève l'église paroissiale de la Goncepcion; tout auprès, le marché de San-Juan et l'hospice de la Garidad, plus loin, le marché diturbide, à côté du couvent de femmes • de San-Juan de la Penitencia et de l'église de San-José.

Il y a de nombreux marchés à Mexico ; le principal est celui de Santa-Anna, construit sur la place del Volador qu'entourent le pdacio, l'université, les couvents de Balvaneraet de Porta-Gœli; mais le plus curieux, sans contredit, est celui qui se tient le matin dans la T\fe de Roidan, au pied du sombre couvent de la Merci, sur les quais qui bardent le canal de la Yiga ; là, au moyen de ce canal, des bateaux plats, couverts de nattes, chargés de fruits, de légumes, de volailles et de fleurs, arrivent de Tescuco, de Jochimilco et de Ghalco, et les revendeurs viennent s'y pourvoir.

C'est dans le voisinage et au cœur même de ces centres gastronomiques qu'il faut venir étudier la vie populaire. Porte-guenilles et ridies bourgeois, redingotes noires, vestes de peau brodées, uniformes usés, cargadores, soldats, muletiers, serenos, moines de toutes nuances, franciscains, dominicains, mercedarios, augustins, carmes chaussés ou dédiaux, s'y coudoient fraternellement. Le fentastique chapeau de Basile allonge son ombre démesurée sur le mur de l'église voisine. De jolies mardiandes de fruits ou de fleurs attendent le chaland sous leur tendaje ou sombrajo^ vaste cadre de toile qui

s'oriente au soleil; de fraîches servantes de bonne maison, d'agaçantes chinaSy l'oeil pétillant, Toreille ouverte aux doux propos et la langue prompte à la riposte, passent et repassent, drapées dans leur rebozo. Sur la paume de la main gauche renversée à la hauteur de l'épaule, elles portent, de la manière la plus gracieuse, la corbeille pleine de verdure ou le cantaro, peint et vernissé, rempli d'eau.

VagtMdor, vêtu de cuir, fend à petits pas cette foule turbulente. Ici comme à Guaymas, c'est un personnage original. Il porte sur son dos le chochocol, énorme jarre de terre rouge parfaitement ronde, qu'une large bande de cuir fixe, au moyen de deux anses, à son front protégé par une petite casquette de cuir également ; une autre lanière, qui passe sur le sinciput, soutient le cantaro^ seconde cruche beaucoup plus petite. Celle-ci pend devant lui, à la hauteur de ses genoux. Elle est destinée à coutre-balancer par son poids celui du chochocol, et à conserver au porteur un centre de gravité normal. On raconte qu'un Anglais, désireux de vérifier ce problème d'équilibre, se donna le plaisir de briser d'un coup de canne le petit cantaro ; le pauvre aguador de rouler par terre, sur le dos, ou plutôt sur les débris de son chochocol. L'Anglais satisfait paya la casse. On ne dit pas s'il donna quelque chose pour Toutrage fait à la dignité humaine.

Je ne songeai point à faire une pareille épreuve , mais j'en fis une autre, infiniment moins aristocratique il est vrai. Je m'assurai par expérience que l'eau contenue dans le cantaro cassé par l'Anglais était charitablement à la disposition de tout homme altéré, et cela sans rétribution aucune ; l'usage a fait une loi de cette habitude patriarcale. L'aguador auquel je m'adressai, voyant que je n'appartenais pas à sa clientèle ordinaire, qui est assez peu vêtue, se crut en droit de me demander, fort bonne-

tement du reste, une cigarette que je n'eus pas le cœur de lui refuser.

J'eus le bonheur de ne faire aucune fâcheuse rencontre pendant ces longues promenades. Un matin seulement, en arrivant chez M. Limantour, je Tapeççus de loin causant sur sa porte avec un certain don Mateo Hamirez que j'avais vu à Guadalajara, où il était en relation avec mon pieux Irlandais. Ce rapprochement n'étant pas de nature à m'inspirer de la confiance, je tournai tête sur queue et fus prendre l'air d'un autre quartier.

Au reste, je vécus isolé, ne voyant que MM. Dano, Pommier et Limantour. Une légère indisposition me mit également en rapport avec un homme intelligent et aimable, doublement aimable à mes yeux pour avoir trouvé quelque chose k aimer dans le Mexicain et avoir su le dire récemment en fort bons termes, le docteur Jourdanet.

Cependant j'avais reçu mon passe-port et l'heure du départ sonnait. Le steamer de la Nouvelle-Orléans part le 20. Ces messieurs m'engagèrent instamment à ne pas continuer ma route à cheval, à cause de la rigueur du climat, et, puisque je voulais voyager économiquement, à. prendre passage sur des chariots qui font le senice de roulage accéléré entre Mexico et la Vera-Gruz. Ces voitures à quatre roues, construites aux États-Unis, sont couvertes et fort bien suspendues ; comme elles s'en vont à vide généralement de la capitale à la côte, l'administration prend alors des voyageurs moyennant la somme modeste de 15 piastres. Le trajet se fait en huit jours, soit dix lieues par jour à peu près; on vit pendant ce temps à ses frais dans les posadas et fondas de halte, comme j'avais vécu jusqu'alors. La diligence ne met que trois jours et une nuit à franchir la même distance, mais un asientOy une place dans la diligence revient, avec les

&ax frais qu'elle entnine inéntablemeiit, à une TÎng* taine de piastres par jour.

J'eus la faiblesse de me laisser, sinou convaincre, du moins influencer, et, le 1 1, je vendis mon pauvre animal, ce dont j'eus lieu de me repentir amèrement par h. suite; c'est une folie de voyager autrement qu'à cfaevai dans ces contrées.

n me fidlut aussi congédier Miguel, auquel je ne ra* battis rien de ce que je lui avais promis, bien que les privautés qu'il s'était permises avec ma bourse m'en donnassent le droit. Je lui laissai même, en souvenir de moi, mes chappareras et jusqu'à mon sabre; il me revint après, mais trop tard, que, en ce faisant, je venais pro«biablement de doter la république d'un salteador de plus. Au moment de monter en selle, il me demanda la permis* sien de me donner un abrazo et me serra dans ses bias, les larmes aux yeux, avec une effusion des plus touchantes. Sur cette accolade, il fut armé par moi chevalier de grandes routes dans toutes les règles. Malgré son désespoir, et surtout malgré ma surveillance, le digne lepero trouva moyen d'emporter, comme fiche de consolation sans doute et faute de mieux, une couple de chandelles de suif d'un tlaco que je lui avais envoyé adieter le matin par provision.

Le lendemain 12 était un dimanche. En arrivant le matin sur la place d'Armes, je ne fus pas peu surpris de trouver le régiment de la garde de S. A. S. don Antonio rangé en bataille devant le palais. Je me mêlai à la foule, qui faisait cercle. Un groupe d'officiers à cheval parcourait les lignes, et je n'eus pas de peine à reconnaître en tête la jambe de bois de Santa-Anna. Le désir de le voir de plus près s*empara de moi, et, pour y arriver, j'allai me placer aux abords de la porte du palais. La revue finie, le dictateur se rabattit de ce côté4à, précédé de quelques lanciers; il passa à quelques pas de l'endroit où

je me tenais^ et son regard errant s'arrêta machinalement sur moi. A ce moment, j'éprouvai je ne sais quelle sensation de jouissance intime et boufîbnne en pensant que cet homme, s'il avait eu Thonneur de me connaître comme je le connaissais, se serait probablement fait un vrai plaisir de me faire fusiller. Mais pour lui qu'étais* je, perdu dans la foule? Rien. Que savait-il de moi? Bien. J'étais un honnête zéro dans la somme des badandSy et, tout zéro que j'étais, je connaissais son histoire 1 Si je. devenais jamais tyran, cette infériorité de tons les instants vis-à-vis de mes ennemis les plus infîmes m'humilierait au point d'empoisonner mon existence et de m'interdire de me montrer en pubhc.

Cet homme, que l'on a justement appelé le mauvais génie du Mexique, est un de ceux pour lesquels l'histoire devra être le plus sévère ; car, malgré le peu d'intérêt qu'il inspire et son peu de capacité, il n'en faudra pas moins que l'histoire s'occupe de lui. Depuis 1811, époque à laquelle on le rencontre faisant ses premières armes, sous le général Arredondo, contre les indépendants du Tamaulipas, jusqu'à son dernier exil en 1856, son nom est attaché à tous les événements politiques du Mexique; 3on histoire est celle des malheurs et des désordres de cette république, dont il a occupé plusieurs fois les premiers emplois. C'est un soldat de fortune , ignorant et oi^eilleux, aussi despotique qu'indiscipliné, aussi lâche . qu'impudent, un intrigant sans conscience ni délicatesse, aussi vénal que corrupteur. Luxurieux comme presque tous les despotes, il a dû beaucoup aux femmes, c'est-à** dire à sa taille, à son maintien, à son tempérament lasciL Capable de tout, excepté de se ruiner, pour saisir le pouvoir, insouciant de tout, excepté du soin de sa fortune, quand il le tient, en d'autres termes, ambi^ tieux sans autre objet que la satisfaction de ses vices et intelligent jusque-là seulement , il a servi toutes les

causes oa, mieux, il s'est servi de tous les principes pour arriver k ses fins. Incapable de laisser un instant de repos à son pays sous le gouvernement d*un autre, créant le désordre jusqu'à ce qu'il fût appelé à le comprimer, le comprimant militairement et y substituant la léthargie politique, ce désordre de l'immobilité plus dangereux cent fois pour une nation que celui du mouvement, il n'a jamais en réalité, malgré ou plutôt à cause de ses in* stincts de rebelle , représenté que la réaction , la réaction ingouvernable, rapace, émeutière, contre le principe honnête de la Révolution, qu'il a sans cesse travaillé à étouffer.

C'est Imcarnation vivante, complète, de ce régime, qualifié de clérical, dont le Mexique vient de se débarrasser.

Durant ses absences du fauteuil présidentiel, il aurait pu, et sa fortune le lui permettait si elle ne lui en faisait un devoir, parcourir les États-Unis et l'Europe, et s'instruire dans lart de diriger un peuple vers la liberté, le progrès, le bien-être, le bonheur. Point. Il complotait, il préparait des pronunciamentos ; à moins qu'il ne fût exilé, dans lequel cas il allait continuer à l'étranger, entre les femmes, la table, les cartes, les chevaux et les coqs de combat, Texistence peu digne qu'il menait quand il était chef de l'État.

Lorsque je le vis, il était démonétisé. Son statu quo militaire lassait des hommes qui commençaient à comprendre la nécessité de progresser. Malgré la faiblesse morale de son pouvoir, il songeait, disait-on, à changer son titre de dictateur pour un autre plus dynastique, sinon plus solide; c'était assez probable, en effet, à en juger par ses allures, et, s'il hésita, l'ombre sanglante d'Iturbide y fut peut-être pour quelque chose. En attendant, après avoir pris le titre d'Altesse Sèrènissime, il avait rétabli l'ordre de Guadalupe, pensant que ce qui

n*était pas bon pour des républicains devait faire l'affaire d'un despote ; et puis il passait des revues!

Tel ëtait le personnage que j'avais sous les yeux. Au physique, Santa-Anna est un bel homme dans Tacception la plus vulgaire du mot, car sa tête d'un volume trop faible, son front étroit et déprimé, son regard faux, ses traits, qui ont à la fois la dureté et le manque d'énergie de ceux d'un vieux procureur au Ghàtelet, tout le détail enfin est en opposition avec les notions de beauté intelligente que nous donne la civilisation. Il pouvait avoir alors soixante-cinq ans. Vigoureux par constitution^ grisonnant à peine, cet épicurien de basse catégorie porte légèrement le fardeau du temps, et l'on comprend en le voyant qu il n'ait pas encore divorcé avec les mauvaises passions dont sa physionomie est le miroir.

Comme je m'éloignais avec la foule, je me trouvai tout à coup à côté des ofQciers de la compagnie allemande. Je fis une demi-volte et tirai d'un autre côté. J'arrivai, tout effarouché encore de cette vision, sous les portales de Mercaderes, et là, quelle ne fut pas ma stupéfaction en me voyant en face d'une autre ancienne connaissance non moins compromettante, le senor Amau, capitaine du port de San-Blas, ni plus ni moins. L'éviter était impossible, et faisant contre fortune bon cœur, je me croisai fièrement avec lui sans avoir l'air de le remarquer. Peut-être ne me remit-il point lui-même. En tous cas, ces deux rencontres me mirent fort la puce à l'oreille, et je pensai qu'il était temps d'abréger mon séjour à Mexico.

La journée du lundi fut consacrée aux adieux, c'est-àdire que je passai la matinée avec M. Pommier, l'aprèsmidi avec M. Limantour, et la soirée avec M. Dano, chez lequel je demeurai jusqu'à minuit. Je revins alors au meson de San-Vicente pour faire mes préparatifs. J'avais reçu avis du majordome dès voitures de me trouver à trois

heares da matin sans faate^ le 14, aa corral d'où elles partent. La crainte de manquer le coche m'empédia de diereher le sommeil. Je m'occopai à prendre quelques notes sur mon journal; k deux heures j'étais dans les rues, enveloppé dans mon sarape et ma valise à la main.