SOUVENUES

en diminuer les conséquences. Je ne YÇ\i)( pgs juger vos sentimeats; je veux seuletQçaf savqjr qui vous avez connu % K^nii^nié^ et d^ns la province. Je ne demande pas que voii^ me di^içz ce que vous ypqs proposiez j dites-moi «eule^ ment qui vous avez connu*

— Mon Dieu, Excellence, j'ai connu presque tout le monde à Kamiéniéç et dans les environs.

— Ce n'est pas de cela qu'il s'agit, vous le savez bien. Il s'agit des intimes.

— Il n'y avait pas d'intimes. J'ai pu révéler à quelques-uns ma nationalité et leur demander aide et conseil; mais vous comprendrez bien, Excellence, que ]ç ne dois pas les nommer. »

Après quelques motnents de silence, le prince Bibikov reprit :

a Je ne comprends pas pourquoi les Polpn^i^ et les Russes devraient se nuire et se haïr étef- •nellement? Nous sommes tous des Slaves, rapprochés par l'origine, par la langue ef les mœurs; nous devrions être unis et marcher ensemble. Celui qui pense autrepient ne comprend pas le véritable intérêt des deux natipns,

— Je suis complètement de votre avis, excellence : aussi n'avons-nous aucun sentiment d^

hgiqç çoptre 1^ nation russe; mais nous V0ulûns être libres, et quant au gouvernement...,

— Je n'a; pas Iç temps dp discuter avec vous. Je vous le répète, votre situation est très-critiqiic, maiç vous pouvez raipéUprer sensiblement en faii^fipt des aveux sincères- Je ne vous promets pas la liberté çQmplôte et tout de ^uite : )P np promets jçimais ce que je ne saurais tenir; mi^is je puis intercéder auprès de l'empereur pour qu'il vous accprde la grâce de servir dans Tarmée du Caucase. h.Q^ Polon^îsi comme tous }es Slaves, sout courageux et braves ; vous êtes jeune epcpre, vous ne manquez pas d'intelligence, vous pourrez bjen vite devenir officier, et alor^ votre carrière nç dépendra plus que de vous-même, n

Ilprpnonça ces paroles en se levant d'un ton haut et ferme, puis il ajputa ay^p une certaine douceur :

c Du reste, je ne vous demande pas VPS Secrets; dites-moi seulement les noms desper^nnes que vous avez connues ; je n'ai pgs b^$pin de s^tyoir ce que vpus leur ^vez poniié, je pe demande simplement que les upms, et je u'exige pas non plus que VPUS me les disiez tout de suite, Vpys p^es ^fl^ibli et ^us des impressions êucpre trop xé^

6o ' SOÙVENikS

centes et trop vives. Quand vous voudrez me parler, faites-moi prévenir par l'aide de camp du jour. En attendant, faites-moi une note et mettez par écrit votre biographie.... p

11 me fit un léger salut, et en sortant il s'arrêta sous la porte et dit à haute voix :

« Qu'on lui ôte les chaînes ! »

Quelques minutes après, le colonel commandant de place vint avec un maréchal ferrant pour me débarrasser de mes fers, et ce fut là le seul avantage que je retirai de la visite du gouverneur général; mais l'avantage était grand, et je lui en sus gré de tout mon cœur. Depuis mon départ de Kamiéniéç, je n'avais pu ôter mes bottes I Mes jambes étaient meurtries, et pourtant je marchai toute la journée dans ma chambre, et je prenais presque du plaisir à la douleur que j'en ressentais, car elle me prouvait que mes pieds étaient libres.

Plusieurs semaines se passèrent, quand un soir, assez tard dans la nuit, quelque chose qui n'était pas encore entré dans ma cellule y apparut : une lumière. Un aide de camp, accompagné de quatre soldats, m'ordonna de me lever et de le suivre. Le moment de l'exécution serait-il venu? pensai-je, et je jetai un regard d'adieu à

d'un sibérien 6i

ma cellule. Soutenu sous les bras par les soldats, je traversai la grande cour de la prison : la neige criait sous nos pas ; la nuit était très-sombre ; l'air vif et pur , auquel je n'étais plus habitué, me coupait la respiration et me faisait pourtant un bien indicible; j'éprouvai, si j'ose m'exprimer ainsi, une volupté aiguë à humer les fraîches bouffées du vent, tout en croyant que j'allais à la mort. On m'emmena dans une grande salle faiblement éclairée. Des officiers de divers grades étaient assis autour d'une grande table ronde couverte de drap vert. Ils fumaient des cigares, causaient à haute voix et riaient parfois. C'était la commission d'enquête. Parmi ces officiers, je reconnus avec une véritable joie le major Poloutkovskoï, et pourtant c'était lui qui m'avait arrêté ! Un monsieur en habit noir et qui présidait la commission me fit signe de m' approcher : c'était le conseiller intime et membre de la troisième section du cabinet de l'empereur (police secrète), Pissarev, ïalter ego du prince Bibikov, l'homme dont le souvenir terrible ne s'effacera pas de longtemps dans les provinces détachées. Jl me permit de m'asseoira côté de lui et commença l'interrogatoire en français, et sur un ton très-affable. C'étaient, quoique beaucoup

61 àbuVEifiRs

plUA détaillées, les méttle§ qiidiitlr^hS que m'dVâlt ddfôdsées le pritice Bibikov; j'jf fis lés mêtneè rét:)ôtiëes, et tel fut le caractère de tous les intéf-> rogatoirés SUivàhts, asse^ tiombrtut, (Jue j^^us â subir devant la côilimiëslon d^enquéte.

Comme j'étais noble, je trouvai un jour à une. des séances de la commission le maréchal de la noblesse de la province; c'était une exigence de. la loi. Il avait Tair souffrant, ne remplissait évidemment qu'une pénible formalité, et m'adressa seulement quelques questions en polonais sulk mes relations de famille. Du reste, tous ces messieurs de la commission me parlaient presque toujours sur un ton convenable, malgré les frér quentes dénégations et le silence plus fréquent encore que j'opposai à leurs demandes. Une fois même le président me dit :

1 Le temps doit vous paraître bien, long en prison^ voulez'-vous de^ livres ? Je mets ma bi<^ bliothèque â votre disposition. P^éféres-^vous deà romans DU des voyages?

— SI VôUà pouviez me dôilhêl: une Bible 1

— Une Bible ! répondit-il en me regardant d'une manière étrange; ma foi, je h*en ai pas, mais je puis vous en procurer une*»., d

M soldats. Je i rison (page 6

D*UN sibÉrtèr 6i

Il in^envoya en effet uhe Bible, et je tie^tus pliiâ seul.

Ceux dé tiiéâ conipatHoteé àbitqUëh lès deux noms dti prihce filbikôt et de M. PissdfeV fap* pelleritià désolation de taht de familles, le» lârtnes et le sang dé tant dé nobles Victimes, ttbïi ptù* vinces opprimées et pi-essutées par là plus hàti* tainé et la plus ràpacé dé§ tyf annié» , eeut-lâ sérotit sans douté etottrtés et pèUt-êtfé ffiémé choqués dé ce que je viens dé difë Id. Tels furèiil cependant leurs procédera mon égard; je doiit aussi déclarer qu*on h'â jamais liotl plus ésââyé sur moi ces moyétis dé torture auxquels ont été soumis tant de Polonais dans les priàônë rUssés, et même plus d'un, hélas l dé mes coaccusés. Une ou deux fois, il est vrai, on me menaça d'y recourir contre moi, maïs ^exécution île viHt jamais.

L'étiquete se poursuivait cëpéndailt, et bientôt je reçus là permissioil de ffiiè jprôîneilëf fchâquê jour durant une hêûfè dans le éôfridor, doîlt on eut soin d^éloigher pour ce temps toiit être vivant, excepte deux ifactionnaires. Lé corridor était étroit, sombre et humide, mais Je pouvais satisfaire au besoin impérieux de l'exercice ; je dus aussi m'entréténlr parfois à la dérobée avec

une des deux sentinelles. Quand ces soldats étaient des Polonais (et il y en avait souvent, même de ceux qui avaient servi dans notre armée en i83i), ils me témoignaient beaucoup plus de compassion , mais gardaient aussi une bien plus grande réserve. Les soldats russes étaient plutôt poussés par la curiosité, et ce qui m'étonna surtout, ce fut que beaucoup parmi eux me demandèrent si je n'avais pas vu à l'étranger le grand-duc Constantin 1 : ils croyaient fermement qu'il était vivant, en France ou en Angleterre, et qu'il reviendrait les délivrer de Nicolas. Je dus cependant renoncer à la véritable jouissance que me procuraient ces entretiens avec les sentinelles. Un factionnaire surpris un jour par le geôlier à causer avec moi fut emmené pour recevoir soixante coups de verges, et je pus entendre les cris déchirants du pauvre supplicié.

Je dois aussi dire quelques mots de mes voisins, ceux qui habitaient les cellules à côté ou en face de la mienne. Mes coaccusés étaient détenus dans une autre partie de la prison, et je n'avais aucune communication avec eux; une fois seulement j'entrevis de loin un d'entre eux, le bon

1 Fpère de Nicolas, lieutenant du royaume de Pologne jusqu'à la révolution, et mort en i83i.

d'un sibérien 65

et loyal juge Zawadzki, et je pus à peine le reconnaître : cet hommey autrefois fort et très-corpulent, n'était plus qu'un squelette. Mes voisins du corridor n'étaient pas des criminels politiques. L'un d'eux, un soldat nommé Toumanov, attendait dans les fers la peine de quatre mille coups^de verges qu'il devait subir pour insubordination envers son supérieur. Il n'avait aucune peur de l'exécution, comptait sur sa « peau dure, » maudissait le tsar, les officiers et son sort, et chantait très-souvent, surtout un air commençant par ces paroles : Allons saccager la Pologne/.,, Quand le moment de son exécution fut venu, les geôliers l'obsédaient de plaisanteries atroces, c Allons, allons, Toumanov^ le diable te recevra aujourd'hui, car tu ne supporteras pas la chose. » Le malheureux répondit avec force jurons : « Et mol je vous dis que je la supporterai et que je boirai encore un coup avec vous avant d'aller en Sibérie, o^ je serai mieux qu'au service du tsar. » J'appris cepen** dant de ces mêmes geôliers qu'après deux mille coups de verges il tomba exténué sur la neige, qui se rougit de son sang, et fut emporté presque mort à l'hôpital, quitte à recevoir le reste de sa peine, s'il en revenait.

66 âovvENiftd

Leieeonct de mes voisins était un paysan du gouvernenient de Poltava, de petite stature et d'une grande force musculaire ; il s'était dérobé au service militaire en menant une vie sauvage dans les forêts et y avait tué plusieurs hommes. Lui aussi, -au moment oU on l'emmenait au eupplice (il était condamné au knout, puis aux travaux forcés pour toute sa vie), répondait aux hideux lazzis des geôliers par la protestation qu'il n'aurait pas peur.

Le troisième voisin, également chargé de fers, était un jeune et beau soldat qui, en marche avec son bataillon, s'était arrêté dans un village et y était resté toute une semainei « ensorcelé par une fille. » Le pauvre garçon s'était constitué volontairement prisonnier; il attendait son jugement. D'un caractère doux et bon, il avait l'habitude de chanter un air dont la mélodie, quoique monotone^ était pourtant si suave, si plaintive, que je ne pus jamais l'entendre sans une vive et profonde émotion* Des tons si purs ne pouvaient partir d'un cœur mauvais. Quand il eut quitté la prison^ je ne pus savoir ce qu'il était devenu) je regrettais la plainte mélodieuse qui m'avait tant de fois charmé.

Sa cellule fut bientôt occupée par un sous*

bUN SIBBRIEN 67

officier qui, reconnu coupable d'avoir mis le feu à un magasin de fourrage confié à sa garde pour faire disparaître un certain déficit, était devenu fou. Sa folie d'ordinaire était paisible; il. par^ lait continuellement^ te préparait à la mort, et exhortait sa maîtresse absente à placer sur sa tombe une croix noire dont il prescrivait minutieusement la forme et les ornements. Une autre fois il se plaignait qu'un cousin Tavait piqué et lui avait sucé tout le sang, en ne laissant que de l'eau. On fit venir un pope, qui récita force prières pour l'exorciser. A la fin , le prisonnier lui barra le chemin. Le psautier dans une main, le crucifix dans l'autre, il lui répétait sans cesse :

« Petit père {batiouchka)^ je te casserai la tête si tu ne me donnes pas tout de suite la sainte communion i it

Le pope manœuvra adroitement pour arriver à la porte en lui assurant qu'il allait chercher le ciboire, puis il se sauva d'un bond en abandonnant le crucifix et le psautier. Le lendemain, le général gouverneur de la citadelle se fit ouvrir la cellule du fou, mais resta dans le corridor. Le prisonnier, debout sur le seuil, lui faisait signe d'entrer j

« Venez,. Excellence, j'ai quelque chose à vous dire à Toreilie. »

Mais Son Excellence fut plus prudente que le pope. Bientôt vinrent des soldats : ils garrottèrent et lièrent le pauvre fou pour l'emporter à riiôpital. Pendant tout le trajet, il ne cessait de crier avec fureur :

a Petit père, donno>moi la communion. »

A sa place nous arriva ensuite un Circassien, un guerrier libre du Caucase, qui, fait prisonnier et employé aux travaux de la forteresse, avait essayé de s'évader avec, deux de ses compatriotes et compagnons d'infortune. Poursuivis par les soldats, ils se défendirent longtemps avec leurs pelles, leur unique arme; l'un réussit à s'enfuir, l'autre fut transpercé d'un coup de baïonnette, le troisième tomba dans les mains des soldats, et fut celui-là même qui devint mon vis-à-vis. On le disait ft prince des montagnes. » Les mains et les pieds enchaînés, il était presque toujours assis sur sa couche, silencieux, sombre et le regard plein de fierté. Je ne manquai jamais de le saluer avec respect toutes les fois que, traversant le corridor, je passai devant la lucarne de sa cellule.

En attendant, des semaines et des mois s'écoulaient; aux froids d'hiver avaient succédé les

chaleurs torrides de juillet. L'air étouffant de ma prison me causa une irritabilité nerveuse extrême, qui éclatait à la moindre contrariété. La nuit, je ne pouvais dormir, et j*ai oublié de noter une souffrance permanente de ma captivité dont rintensité ne saurait être appréciée par ceux qui n'ont pas été à même de réprouver personnellement : je veux parler de la consigne qu'avait le factionnaire de surveiller constamment toutes mes actions par la lucarne de ma porte. On ne saurait s*imaginer la torture indicible de l'homme se voyant et se sachant épié dans le moindre de ses mouvements. Cet œil étranger, impassible et implacable que vous rencontrez à chaque instant , cet œil qui vous poursuit

partout et toujours, vous fait Teffet d'une infernale providence. Je renonce à faire comprendre le sentiment du prisonnier qui, dès qu'il s'éveille le matin, voit de sa couche ces deux yeux braqués sur lui comme deux stylets. Le croirait-on? Dès le matin, je soupirais après cette nuit sans lumière qui était pourtant bien longue, mais qui me mettait au moins à Tabri de ces deux yeux.. Parfois, impatienté et hors de moi, je m'approchais de la lucarne pour opposer mon regard fiévreux à ces deux yeux persécuteurs, et je riais