LOISIRS

Aujourd'hui je me suis réveillé de bonne heure ; le soleil matinal se glissait entre les rideaux de ma fenêtre et barrait la chambre d'un rayon étincelant dans lequel se jouaient d'innombrables atomes. Je me suis oublié quelque temps à voir tourbillonner ces mondes des innV ) niment petits qui ne sont qu'un degré de l'immense échelle de la création. Devant eux il m'a semblé que j'étais plus grand, plus fort ; j'ai été plus content de ma condition d'homme.

Nous voilà aux premiers jours de l'automne, l'air du matin est déjà froid ; je vois de mon alcôve les toits recouverts d'une légère dentelle de gelée blanche ; la chaleur du lit m'en paraît plus douce ; j'en jouis avec une volupté confuse. Au dehors, tout est en mouvement. Les

chariots pesants font trembler les pavés, les cris des marchands retentissent, des pas se croisent dans la cour, des voix se répondent; j'entends le palefrenier qui siffle son air habituel en faisant crier la poulie du puits banal ; les oiseaux eux-mêmes gazouillent et picorent dans le jardin ou sur les toitures ; le monde a repris sa rude journée, et avec elle recommencent les préoccupations, les débats, les sueurs. Tout s'agite et s'inquiète, tandis que moi je prolonge les douces sensations du réveil.

C'est la vieillesse qui me fait ces loisirs sans remords. Vétéran de la vie, j'ai le droit de regarder l'activité journalière sans y prendre part : ma tâche est achevée ; assis au pied de mon œuvre, je puis croiser les bras ; les dernières heures du soir sont à moi.

Je n'avais encore jamais réfléchi à ce privilège. La jeunesse est un noviciat forcé où temps, volonté, intelligence, tout est la propriété du maître. Nos pieds nous portent, mais ne se meuvent qu'au commandement. — La virilité nous impose des devoirs de chaque instant ; — l'âge mûr alourdit le fardeau des responsabilités ; — la vieillesse seule est véritablement libre. Le monde, dont nous étions esclaves, signe alors enfin notre affranchissement. A nous les longs sommeils, les promenades sans but, les causeries ininterrompues, les lectures capricieuses, les heures perdues à l'aise ; nous n'avons plus là, à notre porte, les six jours de la semaine, criant comme le Barbe-Bleue du conte populaire : — Descendras-tu de là-haut?

J'enregistre cette nouvelle joie de la vieillesse. Désormais je tâcherai d'en jouir plus pleinement en me rappelant les mille chaînes dont l'âge m'a délivré.

Déjà ce matin j'ai prolongé, avec une sensualité réfléchie , cette douceur du lever tardif. Chaudement couché çt regardant le soleil qui semblait tout égayer autour de

moi, j'ai longtemps écouté les bruits de l'agitation et du travail qui bourdonnaient au dehors avec l'espèce de frissonnement voluptueux qu'éprouve celui qui se sent abrité lorsqu'il entend

Tinter sur la vitre sonore Le grésil léger qui bondit.

Je me suis enfin levé ; au premier coup de sonnette, Félicité m'a apporté mon chocolat.

« Quel temps, Félicité !

— Ah ! oui, monsieur, bien mauvais.

— Comment, mauvais! ne voyez-vous pas que le soleil brille?

— Eh ! monsieur ne voit-il pas la gelée blanche ?

— Sans doute ; mais l'air n'en sera que plus ferme et plus sain.

— Pas pour les jeunes laitues, monsieur.

— Vous songez aux jeunes laitues, Félicité ?

— Rapport que René en a semé. »

Je souris, mais je comprends. Brave fille ! elle n'a déjà plus que les préoccupations de René ; elle s'intéresse à' tout ce qui l'intéresse! Qu'importe l'objet de cet intérêt? Ce qu'on aime est toujours assez grand pour unir quand on l'aime en commun.

Cependant, comme j'ai un autre baromètre que Félicité, je persiste à trouver la matinée belle, et je sors pour une promenade.

J'hésite d'abord sur la direction à prendre ; rien ne m'appelle d'un côté plutôt que d'un autre ; mon temps m'appartient et toutes les routes sont à moi. Enfin je me décide pour les grands coteaux. J'irai jusqu'à la maisonnette du père Bouvier; voilà longtemps que je n'ai vu ni lui ni son filleul Armand,

Je monte les petits sentiers qui serpentent au penchant de la colline. Les haies, presque complètement dépouillées de leurs feuilles, sont diaprées de baies rouges, brunes et jaunâtres, autour desquelles tournoient des volées d'oiseaux. Je traverse les friches dont les hautes herbes font trembler, à leurs sommets , de grosses perles de rosée ; quelques vaches qui pâturent se retournent à mon passage en me jetant un regard vague et paisible. J'atteins le sommet et je m'arrête.

La vallée est à mes pieds, encore à moitié enfouie dans la brume qui s'élève lentement comme une fumée ; autour de moi, rien que des bruyères d'où s'envolent des vanneaux avec leur cri plaintif. Plus bas sont dispersés des fermes et des villages. Je vois çà et là des charrues qui recommencent les sillons à travers les chaumes récents.

En reprenant ma route, j'en rencontre une traînée par un fort attelage et que conduit un jeune paysan ; le soc fend la glèbe avec autant de facilité que la proue d'un navire fendrait les eaux. Assis sur le fossé , un paysan me regarde, il me salue ; je le reconnais.

« Eh ! c'est le vieux Job !

— Je vois que monsieur ne m'a pas oublié, bien qu'il ne m'ait pas revu depuis longtemps.

— C'est la vérité , père Job ; mais que faites-vous donc là?

— Je vois les autres continuer ce que j'ai commencé, monsieur.

-» Au fait , je me rappelle : ce champ était un taillis ; c'est vous qui l'avez défriché ?

— Lui et tous ceux qui descendent le versant. Quand je suis arrivé aux Mornières, il n'y avait que des landes et des fourrés ; à cette heure, le blé du bon Dieu pousse partout.

— Et vous avez plaisir à regarder votre œuvre ?

— Je l'avoue, monsieur; quand je vois les épis couvrir toute la pente jusqu'au ruisseau, je me dis : — Dieu peut te rappeler, père Job ; tu laisseras quelque chose après toi.»

Je l'ai félicité et j'ai pris congé ; mais ses paroles me sont restées dans la mémoire ; je les répète comme ces airs qui vous reviennent toujours et qu'on fredonne involontairement.

Laisser quelque chose après soi! n'est-ce point là, en effet, le but de la vie, que chacun atteint selon ses forces et sa condition? Le plus pauvre maçon, quand l'âge Ta courbé , peut regarder la maison qu'il a élevée ; le vieux charpentier suit de l'œil le navire façonné par sa hache et qui revient des lointaines contrées avec les cicatrices de la tempête ; le plus misérable journalier voit l'arbre qu'il a planté, la carrière qu'il a ouverte, le chemin qu'il a tracé ; et tous peuvent se dire qu'ils ont attaché leur souvenir à une œuvre qui doit longtemps leur survivre. Mais moi, qu'ai-je fait de durable ici-bas ? où est le monument qui doit marquer mon passage? Puisque le hasard de la naissance ne m'avait point destiné à transformer la matière, à dresser de mes mains un signe visible, pourquoi n'ai-je point trouvé place dans l'art, dans la science, ou, à défaut de génie, pourquoi Dieu ne m'a-t-il pas au moins donné l'opulence? Que ne m'a-t-il permis d'attacher mon nom à quelque institution bienfaisante ? D'où vient qu'il m'ait refusé ce qu'il accorde à d'autres : la gloire du bien accompli ?

Cette ambition , qui n'avait fait jusqu'ici que traverser mon esprit, s'y attache maintenant et s'y acharne. Je me sens triste, humilié, d'avoir été condamné à une existence anonyme ; de mourir tout entier pour les hommes le jour où le linceul se repliera sur moi. Je pense à la joie de

laisser un de ces noms qui s'inscrivent à l'entrée des rues de nos capitales, qui décorent les palais, honorent les simulacres de bronze ou de marbre, et font de vous un parent du genre humain.

Ah ! même sans prétendre à une pareille gloire, que n'ai-je pu laisser un souvenir plus modeste ! être le grand homme d'un village ! rattacher mon nom à l'école où s'instruisent les enfants, à la promenade plantée où se reposent les vieillards ! N'aurais-je survécu que dans la simple inscription de cette fontaine de granit qui borde là-bas le chemin et qu'orne le nom de celui qui l'a élevée pour le passant , mon ambition se serait déclarée satisfaite. Ce nom rappellera du moins la mémoire de l'homme qui le portait ; pendant longtemps d'autres pourront le lire comme moi...

En me parlant ainsi , j'étais arrivé près de la fontaine et je cherchais l'inscription. Hélas ! le marteau gouvernemental avait découronné l'humble monument, transformé maintenant, pour l'uniformité, en borne-fontaine ; l'inscription avait disparu !

Je pensai alors à tant de noms plus célèbres qui n'avaient pas eu un meilleur sort; successivement effacés par la main des partis, ils ne reparaissaient que pour disparaître. Leur survivance dans la gloire n'était qu'une solidarité dans les révolutions. Ballottés du panthéon à l'égout, ils n'obtenaient pas même ce salut respectueux que l'on accorde au mort obscur qui passe ; si leur éclat attirait l'applaudissement, il justifiait aussi l'injure.

Ah ! que d'autres ambitionnent alors cette orageuse immortalité ; mieux vaut disparaître de la scène que d'y laisser sa mémoire exposée à de tels retours. Je renonce à mes souhaits ; je demande à Dieu pardon de ma révolte, et je dis comme le poète :

Fuis ces champs de bataille, Où l'insecte pensant S'agite et se travaille Autour d'un brin de paille Qu'écrase le passant.