LE VIEILLARD DE VIRGILE

J'ai trouvé le père Bouvier dans sa maison. Bien qu'il soit mon aîné de près de dix années, il continue à labourer son jardin, à soigner sa chèvre et à élever ses canaris. Il n'est servi que par lui-même , ce qui fait, comme il le répète gaiement, qu'il est toujours content de son serviteur.

Je l'ai surpris occupé à tourner une soupe de citrouille qu'il voulait quitter pour me recevoir ; afin de le forcer à rester, je me suis assis au coin de l'âtre.

« Eh bien , père Bouvier , je suis heureux de voir que vous soyez toujours d'aussi belle humeur, lui ai-je dit en regardant sa figure joviale. »

Il s'est mis à rire.

« Eh ! père éternel ! le moyen d'être mécontent quand rien ne vous manque ! » s'est-il écrié.

J'ai promené rapidement les yeux autour de moi sur ce pauvre intérieur qui n'a que les quatre murs blanchis à la chaux, un lit, une table, un bahut et deux chaises de paille ; le vieillard n'y a point pris garde.

« Êtes-vous entré par la cour? a-t-il repris.

— Oui.

— Eli bien, alors, vous avez vu le changement?

— Quel changement?

— Comment ! vous n'avez point remarqué? Il n'y a plus de puits ; j'ai une pompe , une pompe à balancier, comme les millionnaires ! C'est Armand qui l'a fait établir sur ses économies. Brave garçon ! il trouvait qu'à mon âge un puits était fatigant et dangereux. Ces jeunes gens se défient toujours des vieux ! ah ! ah ! ah !... Pas moins, la pompe est plus commode, je dois l'avouer.

— Il me semble avoir remarqué quelque autre chose de nouveau à l'entrée du jardin ?

— Ah ! les ruches. C'est juste, vous ne les aviez pas vues : je les ai achetées au printemps. Je ne suis pas bien sûr qu'il y ait profit ; mais j'aime à entendre bourdonner ces mouches du bon Dieu autour de mes fleurs. Que voulez-vous ? quand on est vieux, il faut bien s'accorder quelque chose. D'ailleurs je n'en ai payé qu'une ; c'est encore Armand qui m'a donné l'autre.

— Fort bien ; je vois qu'il continue à être pour vous ce qu'il doit être.

— Armand ! s'est écrié le vieillard en laissant. aller la cuiller de bois dans la soupe de citrouille ; c'est un chérubin, monsieur! si bon, si tendre, si attentif à tout ce qui peut me faire plaisir ! ah ! personne ne sait comme moi ce qu'il vaut.

— Et personne ne sait comme lui ce qu'il vous doit.

— Bah ! bah ! qu'est-ce que j'ai donc fait ? a repris le vieillard en recommençant à tourner sa soupe ; je lui ai donné ici place au feu et à la chandelle. Fallait-il pas le laisser sur le pavé... comme sa tante?

— Ah ! vous m'y faites penser, que devient-elle ?

— Madame de Lourière? Eh bien, il paraît qu'elle va mal. Ah ! c'est une terrible femme, monsieur ! Elle se plaignait autrefois qu'Armand l'abandonnait (et notez qu'elle lui avait défendu de se présenter chez elle) ; pas

moins, quand le garçon a su qu'elle menaçait de finir son écheveau, il a cru qu'il devait lui rendre visite. N'a-t-elle pas refusé de le recevoir, en faisant dire par sa domestique qu'il ne venait que pour son héritage ! Naturellement , Armand n'y est plus retourné. Vrai , il y a des gens, monsieur, qui sont comme des paniers à qui le bon Dieu a oublié de faire des anses ; on ne sait par où les prendre.

— En tout cas, si votre neveu n'a rien obtenu de l'égoïsme de madame de Lourière pendant sa vie, il héritera du moins de son aisance après sa mort.

— Je n'en sais rien, je n'en sais rien ; la vieille est fantasque comme le passé. J'ai peur que tout n'échappe à Armand. Ces espoirs d'héritage sont trompeurs, monsieur; on marche nu-pieds pendant vingt années en attendant les souliers d'un mort, et quand on accourt pour les chausser, on les trouve parfois aux pieds du voisin.

— Soupçonneriez-vous donc à madame de Lourière quelque intention de legs?

— Qui sait? mademoiselle Françoise, la servante, est une fine commère qui a creusé un fossé autour du logis; personne n'y arrive plus sans sa permission ; et bien sûr qu'elle ne le fait pas à bonne intention. Il suffit de voir sa figure de sainte Nitouche ! Cette fille-là, monsieur, c'est le mensonge en bonnet. Vous verrez qu'elle volera la succession d'Armand.

— J'espère qu'il saura s'en passer.

— Oh ! c'est sûr qu'il n'y pense pas, lui ; mais moi j'y pense. Le cher enfant vit à grand'peme de ses leçons, voyez-vous ; puis il a des projets que cette petite fortune assurerait. Si sa tante le savait, j'ai toujours idée qu'elle n'aurait point le cœur de le déshériter. J'aurais voulu

pouvoir lui expliquer la chose ; mais elle a refusé de me recevoir : elle me déteste; je vous demande pourquoi?

— Parce que vous avez fait en faveur de son neveu ce qu'elle eût dû faire elle-même, père Bouvier. Votre bonne action lui est un reproche. *

— C'est donc bien malgré moi, monsieur ; car, loin de l'accuser, je la plains ; elle a perdu l'amitié d'Armand qui était comme qui dirait sa propriété. Ah ! si elle savait ce qu'elle vaut, gage qu'elle en voudrait sa part ! Faudrait seulement quelqu'un qui pût lui faire comprendre la chose. Monsieur ne la connaîtrait point, par hasard?

— Pardon, je l'ai beaucoup vue> autrefois, et si je pouvais quelque chose pour votre protégé... »

Le père Bouvier m'a saisi le bras :

« Ah ! monsieur Raymond, faites ça, s'est-il écrié, et le bon Dieu vous le revaudra! Qu'elle ne déshérite pas son neveu par malice de vieille femme ; qu'elle lui permette d'être heureux après elle sans qu'il lui en coûte... Et, tenez, ajouta-t-il en baissant la voix, j'aime mieux tout vous dire : le garçon voudrait se marier, et celle qu'il a choisie y met, comme lui, toute son espérance ; mais le père ne veut pas d'un gendre sans légitime. C'est donc pour ces deux pauvres enfants le repos, le bonheur, tout leur avenir peut-être! Ah! monsieur, si vous pouviez expliquer la chose à madame de Lourière!

— Je le tenterai.

— Vrai?

— Dès demain. »

Il m'a serré la main avec attendrissement : « Que le ciel vous paye pour nous, monsieur Raymond! s'est-il écrié. Je ne vous remercie point... parce que je ne trouve pas les mots... qu'il faudrait... mais, voyez-vous, si les choses tournent selon la justice et que

je voie l'enfant content de vivre, tout sera dit pour moi ; je pourrai fermer les yeux en répétant au roi du ciel, joyeusement et sans effort : « Que votre volonté soit faite! »

En parlant ainsi, il m'avait reconduit malgré mes objections; il a fallu traverser son jardin, où les touffes d'asters et de chrysanthèmes épanouissaient encore, cà et là, .leurs couronnes fleuries; lui-même m'en a cueilli un bouquet, auquel il a joint quelques roses du Bengale déjà pâlies par les froides bises d'automne, et nous nous sommes séparés avec des souhaits réciproques de paix et de santé.

Lorsque je me suis retourné, au premier pli de la colline, le bon vieillard n'était plus sur laseuil de son courtil, et la maisonnette avait disparu derrière les massifs de coudriers ; mais une colonne de fumée inclinée par la raffale en indiquait encore la place.

J'ai béni en mon cœur cet humble foyer dont le maître avait trouvé l'abondance dans la modération, la force dans le dévouement, le contentement dans l'amour, et j'ai longtemps pensé au vieillard de Virgile dont l'heureuse vie est bornée par une haie fleurie sur laquelle butinent les abeilles, et qui, la tête repliée sur son bras, écoute les chants éloignés de l'émondeur qu'accompagne le roucoulement des colombes. Rêve charmant que le poète des Églogues reprend dans les Géorgiques ; mais rêve païen où les joies de l'âme sont oubliées-. Que ton vieillard dorme doucement, ô Virgile ! bercé par le murmure des feuilles et par les rumeurs de la source voisine; le sommeil de celui-ci est encore plus doux ; car, au milieu de ces voix berceuses de la création, il entend celles qui chantent en lui-même et qui lui rappellent le bien qu'il a fait.

MES SENSUALITES.

. En rentrant, j'ai trouvé un feu clair allumé dans le salon et mon couvert dressé. La promenade avait aiguisé mon appétit; je me suis établi dans mon grand fauteuil, les pieds sur les chenets; devant moi est le bouquet du père Bouvier, dont la fraîche senteur semble m'apporter une brise de la campagne; la flamme soupire doucement à mes pieds ; le vent, qui a grandi, siffle le long des corridors, et j'entends, dans la pièce voisine, les roulades de mon serin qui, de sa cage, salue le soleil.

Mon être s'épanouit dans cette atmosphère de calme harmonieux ; je sens mon cerveau se détendre, mon cœur s'élargir. Jamais, au temps de la force et de l'activité, je n'avais éprouvé cette pleine quiétude, cet abandon de moi-même, au doux roulis des habitudes domestiques.

Naguère encore mes loisirs mêmes étaient inquiets ; c'est seulement depuis que la vieillesse m'a fait les heures désoccupées que je jouis pleinement delà paix du foyer et que j'en savoure les douceurs dans toutes leurs nuances, que la vie journalière m'emporte enfin sans que je la conduise.

Il y a dans le bonheur des jeunes années quelque chose de violent qui précipite la sensation, je ne sais quoi d'excessif qui met une saveur acre au fond même du plaisir. Livré à la fiévreuse activité du sang, on ne s'arrête point aux joies, on les traverse. C'est seulement quand le temps a amorti cette fougue entre l'âge mûr et la caducité, que nous pouvons être heureux à l'aise. Il y a un printemps de la vieillesse qui est la véritable prise

de possession des jouissances paisibles ; jusqu'à elle, on a dépensé en prodigue, alors enfin on arrive à connaître la monnaie du bonheur.

J'en sais là, et j'en veux profiter. Que d'autres se fassent stoïques à la manière de Cratès, qu'ils n'accordent rien à cette guenille dont Dieu a pourtant fait le vêtement d'une essence immortelle, nous oserons nous écrier avec le bonhomme Chrysale :

Guenille est fort bien dit; ma guenille m'est chère!

Avant qu'elle retourne à la terre, nous ne lui refuserons aucun des innocents bien-être qui peuvent la réjouir et retentir jusqu'à l'âme en joyeux échos. Dleum'a-t-il pas dressé lui-même devant nous la création comme un éternel festin? Ne nous a-t-il pas dit : « Sème le grain, et je te donnerai l'épi ; greffe l'arbre, le fruit mûrira pour toi ; fouille les forêts ou les eaux, et tout ce qu'aura surpris ton adresse t'appartiendra. » Jouir est la récompense d'acquérir. Usons donc sans remords de ce que nous devons à notre labeur. 0 dernières journées ! non, je ne vous dépouillerai pas de ce que Dieu vous a laissé, je ne vous ferai point plus moroses qu'il ne vous a faites; mais je rappellerai toutes les joies qui vous connaissent encore pour qu'elles dansent en chœur à la clarté de votre soleil couchant, et vous accompagnent jusqu'au soir de leurs douces chansons.

Comme je quittais la table pour me rapprocher du feu, Roger est arrivé ; nous avons pris ensemble le café. Je lui ai répété les vers de Delille sur ce nectar mêlé

Au miel américain Que du suc des roseaux exprima l'Africain.

Et, en revanche* il m'a annoncé que les chimistes, qui

l'avaient déclaré impropre à la nutrition, venaient de découvrir le contraire : — ce qui expliquait pourquoi, depuis cinquante ans, la moitié du monde avait pu s'en nourrir au grand scandale de la science.