C'est le premier nom du théâtre de la rue de Richelieu

3. Valois était du nombre des acteurs de province que Ion avait fait venir à l'ouverture du théâtre, avant que la séparation des acteurs du

tous les Fédérés, comme si c'eût été pour eux une réplique, tirèrent leurs sabres et vinrent entourer le lit de Bayard. Ce mouvement spontané, auquel on était loin de s'attendre, donna un grand succès à ce nouveau dénoûment. Les applaudissements ne cessaient pas, et si Bayard ne leur eût assuré qu'il ne courait aucun danger, Avogard et ses soldats auraient mal passé leur temps. »

faubourg Saint-Germain y eût appelé Talma. Valois ne voulut pas rester en double et retourna en province.

Théâtre des Variétés au Palais-Royal. — Ouverture du théâtre de la rue de Richelieu. — Monvel, son retour en Suède. — Ses débuts au théâtre des Variétés. — Les chemises à Gorsas. — Talma, Dugazon, Mme Vestris. — Le Foyer. — Mi'^ Rachel. — M"e Sainval. — Monvel dans la tragédie. — Anecdote sur M. de La Harpe. — Les opéras-comiques de Monvel. — Biaise et Babet. — La chanson de Lisette.

J'ai lu, dans plusieurs Mémoires contemporains, des récits tellement inexacts sur l'ouverture du théâtre de la rue de Richelieu, que l'on me permettra, je pense, d'en parler comme témoin oculaire, puisque j'en faisais partie à cette époque lorsque la fraction des acteurs du Faubourg Saint-Germain s'y réunit à ceux qui avaient ouvert ce théâtre. Voici donc très exactement les choses comme j'ai été à même de les voir et de les entendre.

MM. Gaillard et Dorfeuil étaient directeurs du théâtre des Variétés au Palais-Royal; on n'y avait encore joué que des pièces comiques dans lesquelles avaient brillé Volanges, Beaulieu et Bordier, Le mouvement de la révolution qui commençait à s'opérer leur donnait l'espoir d'être bientôt à la tête d'un second Théâtre-Français, car on se lassait de la tyrannie du premier, et les jeunes littérateurs qui éprouvaient tant de difficultés pour faire recevoir leurs ouvrages, le désiraient vivement aussi. La salle de la rue de Riclielieu, que le duc d'Orléans faisait bâtir, fut donnée à MM. Gaillard et Dorfeuil. Ils n'attendaient donc que le décret sur In liberté des théâtres

pour se mettre en mesure; ils avaient déjà quelques bons acteurs pour le genre qu'ils voulaient adopter, Michot, dont on se souvient toujours au Théâtre-Français; M"* Fiat, charmante soubrette, bien digne de briller dans un plus grand cadre ; M. et M"** Saint-Clair et plusieurs autres. On engageait les meilleurs acteurs de la province, oîi l'on jouait alors tout le grand répertoire tragique et comique.

Monvel arrivait de Suède ; il voulait rentrer au Faubourg Saint-Germain, mais de sévères règlements empêchèrent ce théâtre de s'attacher ce grand artiste. Il ne pouvait manquer d'être recherché par une entreprise rivale. On profita avec empressement de cette circonstance, et l'on fit à Monvel les propositions les plus brillantes. Il accepta, et commença même à jouer dans la salle des Variétés, oii il débuta dans le rôle de Louis XII, espèce de tragi-comédie de Collot-d'Herbois, dan« laquelle l'on chantait en chœur :

Vive à jamais notre bon roi :

Il fait le bonheur de la France.

Monvel joua aussi le Pessimiste de Pigault-Lebrun. Ce furent les seuls rôles qu'il établit dans cette salle'. M"'' Contât, qui assistait à la représentation de Louis X/I, disait à l'un de ses voisins :

Contemplez de Bayard l'abaissement auguste.

Il y avait alors une telle hiérarchie dans les théâtres du royaume, que les acteurs auraient cru déroger en jouant sur une autre scène que la leur. Le théâtre de la rue de Richelieu fut nommé d'abord théâtre du Palais-Royal. Il fit son ouverture au mois de mai 1790.

Les directeurs donnèrent aux artistes une fête brillante avant

1. On y joua plusieurs ou\Tapes du mC'mc auteur : l'Orpheline, la Joueuse, Charles et Caroline, « où Michot était parfait, ainsi (jue M. et M™6 Saint-Clair ».

l'ouverture de la salle. Lorsque Ton vit arriver Talma, Dugazon, jjme Yestris la tragédienne, et M"° Desgarcins, on ne douta pas qu'ils ne se séparassent bientôt du Faubourg-Saint-Germain, car ils étaient au nombre des mécontents. Ils ne quittèrent cependant que l'année suivante. Cette fête fut donnée au nouveau théâtre ; on dansa dans la galerie des bustes et dans le grand foyer, oùlon servit un très beau souper. Les joueurs de bouillotte se réfugièrent dans le foyer des acteurs; c'est le même qu'aujourd'hui. Il était disposé à peu de choses près comme il l'est maintenant; on a fait disparaître seulement les deux loges du fond, pour jouir des fenêtres qui les éclairaient. Une cloison a été pratiquée près de la cheminée pour établir le couloir qui va aux loges d'acteurs.

Plusieurs hommes de lettres et des journalistes avaient été invités à la fête ; de ce nombre était Gorsas dont le nom fut si plaisamment chanté dans les Actes des Apôtres^ sous le titre des Chemises à Gorsas. Lorsque les tantes du roi. M"""' Adélaïde et Victoire, émigrèrent, Gorsas dit dans un journal, que tout ce qu'elles emportaient de France appartenait à la nation ; qu'elles n'avaient rien à elles, et il finissait par cette phrase : « Jusqu'à leurs chemises, tout est à nous. » Alors dans le numéro des Actes des Apôtres qui suivit cette réclamation, on supposait que Mesdames étaient arrêtées à la frontière, et qu'un officier municipal leur disait sur l'air : Rendez-moi mon écuelle de bois :

Rendez-nous les chemises à Gorsas; Rendez-nous les chemises;

Nous savons, à n'en douter pas, Que vous les avez prises.

Rendez-nous, etc.

Alors M""" Adélaïde répondait :

Je n'ai pas les chemises à Gorsas, Je n'ai pas les chemises

M™* Victoire ajoutait d'un air surpris :

Avait-il des chemises, Corsas, Avait-il des chemises?

— Oui, Mesdames, n'en doutez pas,

Il en avait trois grises.

Mesdames le regardaient d'un air surpris :

— Ah! il avait des chemises, Corsas,

Il avait des chemises !

On ajoutait que ces trois chemises lui avaient été données par le club des Cordeliers. Hélas ! lorsqu'il allait à l'échafaud, la foule impitoyable pour tous, lui chantait les Chemises à Gorsas !

Quelqu'un à qui j'énumérais la liste des artistes qui composaient ce théâtre en 1790 et en 1791, et dont aucun n'existe aujourd'hui, me disait :

— Vous avez donc vécu cent ans pour avoir vu et connu tous ces gens-là?

— Non, pas tout à fait', mais les générations se succèdent rapidement au théâtre, car elles ne peuvent passer une époque voulue sans risquer de décroître ; plus d'un grand artiste nous en a donné la preuve.

Dans la nomenclature des acteurs que j'ai vus se succéder, Monvel devait être le premier qui s'offrit à moi; il a laissé une réputation assez brillante pour croire qu'il n'y ait plus rien à en dire; mais tous les détails intérieurs de la vie d'un grand artiste sont toujours intéressants à connaître lorsqu'ils tiennent surtout à son art. Je me fais gloire d'avoir retenu ses préceptes, car il a quelquefois abaissé avec moi la dignité de son genre pour me guider dans les jolis opéras dont il était l'auteur. Il démontrait et ne montrait pas; la multiplicité des gestes, me disait-il, nuit au jeu de la physionomie. Le regard a bien plus d'expression, lorsqu'il n'est pas accompagné d'un geste inutile

1. Jetais alors fort jeune et la plupart d'entre eux étaient déjà dun âge mûr. [Note de L. F.)

qui en détruit l'effet. Et il me citait M"* Sainval dans la scène d'Emilie avec Cinna, lorsqu'on lui nomme ceux des leurs qui sont mandés par Auguste; elle écoutait, sa main gauche appuyée sur son coude, dans l'attitude de l'attention, et répondait lentement sans les regarder, et comme à elle-même :

Mandez... les chefs de l'entreprise... Tous deux en même temps,

Elle tournait vivement la tète vers Cinna;

Vous êtes découverts 1...

Cela faisait un efTet prodigieux.

Quelle simplicité noble Monvel déployait dans la scène d'Auguste avec Cinna! quelle énergie dans don Diègue du Cid! Comme il était touchant dans Fénelon! Aussi le public ne manquait-il jamais de saisir cette application :

Où prenez-vous ce ton qui n'appartient qu'à vous?

Dans YAbhé de VÉpée^ lorsqu'il disait : « Je serai peut-être un peu long, » on entendait répéter dans la salle : « Tant mieux! » Je me rappelle, au sujet de cette pièce, que lorsqu'elle était en répétition, je demandai à Monvel quel était l'épisode que l'auteur avait choisi. Alors, avec sa complaisance accoutumée, il me raconta le sujet. J'écoutais avec beaucoup d'attention, et cela m'intéressait tellement par la manière dont il me détaillait les faits, que je ne m'aperçus pas qu'il avait fini. « Voilà, ma chère enfant, me dit-il, le récit de mon rôle, que je viens de vous répéter. » Je restai si étonnée, que ça le fit beaucoup rire ; on peut juger par-là s'il parlait naturellement, et quel effet cela devait produire au théâtre.

Lorsque j'entends parler de Monvel par des gens qui ne l'ont pas vu, on ne manque jamais de dire : « Il avait un physique grêle; son manque de dents nuisait à son organe, et d'ailleurs le goût change; il faut savoir si tous ces talents réunis alors,

plairaient maintenant? » Je le crois, car il y a quelque chose qui ne change jamais et qui frappe juste sur toutes les classes de spectateurs. J'ai quelquefois entendu, le jour des représentations gratuites, les gens du peuple se disant : « As-tu vu? ils ne se gênent pas, c'est qu'ils ont l'air d'être chez eux. » Et dans la tragédie, ils applaudissaient toujours à propos, guidés par cet instinct de la nature, qui nous révèle ce qui est beau, et qui nous sert quelquefois mieux que l'instruction.

Lorsque Monvel fit jouer sa comédie de V Amant bourru^ au Théâtre-Français, M. de La Harpe était directeur du Mercure de France ; il y distribuait l'éloge et la critique, souvent avec partialité. Rencontrant Monvel à la sortie du spectacle, il l'arrête pour lui témoigner combien il est enchanté de sa pièce, l'assure qu'il n'y a qu'une voix là-dessus, que tout le bien qu'il en pense, il l'écrira dans le Mercure^ que c'est une tâche facile de faire l'éloge d'un semblable ouvrage, et qu'il ne sera que l'interprète de l'opinion générale.

Le lendemain, quelques amis de l'auteur arrivent chez lui, le Mercure à la main, et Monvel n'est pas peu surpris d'y lire la critique la plus amère de son œuvre. Cette perfidie l'indigna avec raison, car n'ayant point recherché les éloges du rédacteur, il pouvait les croire sincères; il fut piqué au vif. Amourpropre d'auteur ne se calme pas facilement, aussi promit-il de saisir la première occasion qui se présenterait de se venger ; elle ne tarda pas à s'oflrir.

M. de La Harpe fit jouer sa tragédie des Barviecides. Cet ouvrage tomba complètement, et Monvel en fit une parodie qui fut donnée aux boulevards et qui fit courir tout Paris.

La pièce finissait par l'enterrement des Barmecides, dont le dernier frère jouait la marche funèbre sur la harpe. Lorsqu'ils avaient tous disparu dans un immense trou, il s'y précipitait avec son instrument, et la toile tombait. La Harpe et Monvel furent toujours mal ensemble depuis cette époque, comme on peut le croire.

Avant d'aller en Suède, Monvel avait déjà enrichi le théâtre de rOpéra-Comique d'une quantité de jolis ouvrages : les Trois

Fermiers, Alexis et Justine, Julie et VErreur d\in moment, mais surtout Biaise et Babet, qui eut un grand nombre de représentations, et qui était joué admirablement par M"" Dugazon. L'auteur m'a raconté que, le jour oîi Ton donnait pour la première fois cet opéra, il y avait, au Théâtre-Français, une représentation extraordinaire, par ordre, dans laquelle il jouait le rôle du métromane de la Métromanie ; il ne put donc assister à sa pièce, et il n'était pas sans inquiétude sur la réussite; aussi n'avait-il jamais mieux dit ce monologue, ou M. de l'Empirée peint l'état d'un pauvre auteur devant un parterre agité '.

Tantôt bruyant, tantôt dans un profond silence.

Au dénouement, lorsque la soubrette dit, en le désignant :

Tenez, voilà l'auteur que l'on vient de siffler,

un amateur tout essoufflé, qui arrivait de l'Opéra-Comique, s'écria, comme si c'eût été sa réplique :

— Non, non, qui vient de réussir!

Alors trois salves d'applaudissements accueillirent cette nouvelle. Monvel fut embrassé par tous les acteurs qui étaient sur la scène; chacune des applications fut saisie et excita un enthousiasme général.

Il est flatteur d'être auteur et acteur, en semblable circonstance; après la seconde représentation de la pièce, à laquelle il assista, on le redemanda avec fureur, et il fut obligé de paraître.

De jeunes fous firent le pari de jouer à Monvel le même tour qu'on joua jadis à l'auteur des Mille et une Nuits. Dans l'opéra, Babet chante trois couplets qui ont pour refrain :

Il répétait sur sa musette

La chanson que chantait Lisette.

1. A celle époque, il y avait encore un parterre sans clacpieurs; si l'on formait une cabale, le bon goût en faisait bientôt justice. (Sole de L. F.)

Ces jeunes gens furent réveiller Monvel, pour savoir de lui quelle était la chanson que chantait Lisette. Il prit fort bien la plaisanterie, et comme il commençait à pleuvoir, il les engagea à monter chez lui; car, leur dit-il, c'est :

Il pleut, il pleut, bergère.

Il fit servir des rafraîchissements à ces étourdis, qui furent enchantés de lui et se confondirent en excuses, lui disant qu'ils n'avaient cependant pas le courage de se reprocher une folie qui leur avait procuré le plaisir de passer une neure si agréable*.

1. Il y a de bien curieuses lettres de Monvel, attestant ses efforts pour arriver à la vérité : « Après un travail pénible, après avoir remplacé par l'art une partie des qualités indispensables que nous refusa la nature, nous n'aurons encore ébauché qu'en partie un ouvrage qui ne sera jamais parfait. Nous aurons joué cent fois un rôle et nous serons étonnés de tout ce qui nous est échappé; c'est une étude à recommencer, et chaque représentation nous convaincra qu'il nous reste à faire bien plus que nous n'avons fait. >> [Lettre à xoi jeune homme qui voulait être comédien.)

Michot. — Volanges. — Bordier. — M'ie Candeille. — Dugazon. — Champville. — M. Daigre feuille. — Les Chevaliers du Quinquet.

Les artistes ne sont vraiment aimables que lorsqu'ils n'ont d'autre fortune que celle que peut leur procurer leur talent. Du moment qu'ils deviennent spéculateurs, qu'ils acquièrent des propriétés, semblables au savetier financier, ils n'ont plus de joyeux flon-flon.

Avant 1790, le traitement des acteurs était loin d'être aussi considérable qu'il l'est maintenant. Six, huit, dix mille francs, c'étaient des appointements qu'on n'accordait qu'aux grandes réputations. Celui qui n'avait d'autre patrimoine que son talent, dépensait son revenu et souvent au delà : ce fui bien autre chose lorsque arrivèrent les assignats 1

Michot était intimement lié avec mon mari. A mon arrivée de la Belgique, il m'amena sa petite femme, jolie comme un ange, jalouse comme un tigre, et qui aurait bien pu dire, ainsi que Colette :

Si des galants de la ville, J'eusse écouté les discours...

Mais comme elle, aussi :

Pour l'amour de Tinfidèle J'ai refusé mon bonheur!

Nos maris avaient été charmés de nous réunir, afin d'être plus libres. Nous n'étions riches, ni les uns, ni les autres. Ces

messieurs avaient trop peu d'ordre, et nous trop de jeunesse, pour y remédier; mais nous possédions encore la gaîté, l'insouciance de cet âge oîi l'on ne prévoit pas. Pourvu qu'il ne manquât rien à notre toilette, le reste nous occupait fort peu.

Michot était un de ces hommes qui ne prennent jamais la vie au sérieux. Il riait de tout, et faisait rire les autres, ce qui n'était pas un petit avantage en ce temps où la gaîté n'était pas â l'ordre du jour. Il avait un esprit original, et sa manière de dire les choses le rendait aussi comique dans la vie privée que sur la scène. Sa figure ouverte et joyeuse, sa voix pleine de sensibilité qui faisait venir la larme à l'œil par un mot naïf ou dans une situation touchante le rendaient toujours vrai, quelque fût le caractère de son rôle. 11 plaisait dans le monde comme au théâtre.

Dans le temps de la République, Michot venait souvent nous raconter des histoires, qu'il recueillait je ne sais où, mais qui nous faisaient éclater de rire. Il fut mandé à la commune pour y prêter le serment de mourir à son poste. Un facteur qui se trouvait là avant lui ayant prêté le serment de mourir... « A la petite poste, lui dit Michot. »

Il fit sourire la municipalité qui était peu gaie!

Un jour il vint nous raconter qu'un membre de sa section avait demandé la parole pour une motion d'ordre; alors Michot, montant sur une chaise, nous joua la scène en prenant sa voix dans le fausset :

— « Je dénonce Coco l'épicier pour avoir vendu du sable d'estampe pour de la castonade; je demande qu'il soit envoyé au tribunal révolutionnaire et jugé comme fédéralisse. n

Lorsque l'administration du théâtre passa entre les mains de M. Sageret, les artistes furent mal payés; Michot avait composé un dialogue sur l'air des pendus. Il disait à ses camarades assemblés :

Es-lu payé de fructidor? — Non.

— Es-lu payé de Itieimidor? — Point.

— On me doit encor vend(''miaire.

— Moi, je crains beaucoup pour brumaire.

Tous : — Cela doit-il durer longtemps?

Le Régisseur : — Jouez toujours, mes chers enfants.

Les Bons Gendarmes, qui ont valu tant de succès à Odry, avaient été composés par Michot dans un temps où l'on ne parlait point encore d'Odry, mais celui-ci a le mérite d'en avoir tiré un immense parti, il faut lui rendre cette justice. Michot ne les avait composés que pour les plaisirs du foyer.

Lorsque je revins de l'étranger, en 1813, Michot était devenu riche, mais il n'était plus aimable. Ce n'était plus cette vie d'artiste, rieuse et insouciante; ce n'était plus Michot que j'avais connu en 90. 11 avait quitté cette jolie Sophie! c'était un propriétaire! c'était le seigneur de Verrières.

Volanges était un de ces acteurs de genre pour lesquels on compose des ouvrages et qui les font presque toujours réussir. Ils finissent même souvent par acquérir une immense vogue, comme nous l'avons vu depuis, et comme nous le voyons encore. Volanges était célèbre dans les Vieux Procureurs, appelés Jérôme Pointu'' auxquels il avait donné un caractère particulier.'Son changement de physionomie annonçait une grande mobilité; il jouait toute la famille des Pointus à lui seul. Il avait une telle facilité, une telle promptitude dans ses travestissements, qu'il sortait par un côté du théâtre et rentrait presque aussitôt par l'autre : c'est lui qui a commencé ce genre de pièces que l'on a tant imité depuis.

Sa vogue fut si grande, son talent tant admiré, qu'on le crut capable de réussir dans tous les genres. Alors une plus grande scène que celle où il brillait lui ouvrit ses portes : ce fut le théâtre Favart ; on y jouait la comédie à cette époque. Il y avait de fort bons acteurs, et ils exploitaient particulièrement le répertoire de Marivaux. Ils voulurent avoir l'acteur à la mode; car, alors comme à présent, on se persuadait que, lorsqu'on a montré un grand talent dans un genre, on doit réussir dans tous. L'expérience tant de fois renouvelée n'a pu