Henri Monnier a marché sur ses traces

convaincre encore qu'à Paris surtout, en changeant de cadre, je dirai même de quartier, par conséquent de public, Ton perd tous ses avantages. C'est ce que nous avons vu pour d'excellents acteurs de vaudeville, et que l'on vit alors pour Volanges. La foule, qui s'était portée à son premier début, diminua bientôt à ceux qui suivirent, et ensuite on n'en parla plus; il fut trop heureux de revenir à son genre, et alla l'exploiter en province et à l'étranger.

M"* Candeille était douée de tout ce qui peut faire une personne accomplie. Sa taille était bien prise, sa démarche noble, ses traits et sa blancheur tenaient des femmes créoles. Elle possédait à un très haut degré plusieurs talents, la harpe, le piano surtout. Elle avait de l'esprit et de l'instruction; nous avons vu d'elle plusieurs ouvrages qui ont réussi. Elle jouait agréablement la comédie; c'était la meilleure personne du monde, et elle avait un caractère charmant : enfin elle réunissait à elle seule plus de qualités qu'il n'en eût fallu à plusieurs pour être admirées. 11 semblait que les fées eussent assisté à sa naissance et l'eussent douée de tous les dons ; mais, hélas I on avait sans doute oublié d'y convier une petite fée Carabosse qui s'en était bien vengée, car d'un seul coup de baguette elle avait détruit leur ouvrage. « Tu auras, lui avait-elle dit, un défaut qui t'empêchera de profiter de tous tes avantages, l'afféterie ; tu ne diras rien comme une autre, tu jetteras tellement tes talents à la tète, que l'on en sera fatigué; enfin de chacune de tes perfections naîtra un ridicule, et l'on y ajoutera encore en te prêtant la sottise des autres, convaincu de ce vieil adage, qu'on ne prêle qu'aux riches. » Cela n'a pas manqué, car il n'y a pas jusqu'au gigot de mouton^ mot connu pour appartenir à W^" de Mauléon, et qui remonte au siècle de Louis XV, que l'on n'ait mis sur le compte de M"* Candeille; et l'on ne peut dire qu'un gigot est tendre sans que l'on répète aussitôt « il n'en est que plus malheureux », comme le disait M"' Candeille, ou du moins comme on le lui faisait dire'.

1. 11 est des réponses qui se répètent et passent en tradition, parce

Elle s'est mariée deux fois et n'a jamais été heureuse, parce qu'elle avait rêvé un bonheur qui n'existe que dans les romans ou dans les nids des tourterelles. Je l'ai revue en Angleterre ; elle n'était plus jeune, mais toujours bonne, aimable, spirituelle, et toujours ridicule.

On comprend difficilement qu'on ait de la gaîté, du naturel dans la société, et qu'on soit morne et froid sur la scène; c'est cependant ce qui arrivait à Champville, neveu de Préville. S'il avait pu être au théâtre aussi amusant que dans le foyer, il eût eu un succès brillant. Garçon d'esprit d'ailleurs, c'était un des Coryphées les plus agréables de cette réunion. Lui, Michot, Talma, mais surtout Dugazon, auraient fait oublier une pièce qu'on aurait eu la plus grande envie de voir. C'était un feu roulant de folies. Dugazon avait un fond de gaieté inépuisable : ce n'était jamais pour amuser les autres qu'il était ainsi; c'était pour s'amuser lui-même. Il avait une incroyable facilité pour copier le caractère de la figure et les habitudes du corps. Dans le valet du Muet, lorsqu'il venait raconter la conversation des deux pères, on croyait les voir et les entendre, tant il s'identifiait avec ses personnages. Aussi, lorsqu'ils arrivaient après ce récit, on entendait rire de tous côtés. Mais où il nous montra le mieux son talent dans ce genre, ce fut un soir avec M. Daigrefeuille, ancien conseiller au Parlement, bien connu du temps du grand chancelier Cambacérès, dont il ne quittait pas l'hôtel. C'était un

qu'elles ont été dites à leur époque par des gens ignorants ou malveillants. J'entends tous les jours redire à l'occasion de Larive, par des artistes qui en sont eux-mêmes persuadés parce qu'ils l'ont entendu raconter par d'autres, qu'il se regardait avec beaucoup de complaisance, lorsqu'il disait dans Œdipe, de Voltaire :

J'étais jeune et superbe.

Larive était un homme instruit qui ne pouvait confondre la signification des mois, et qui savait fort bien que \k, superbe, n'est pas la beauté des formes. Celui qui le premier a voulu lui donner ce ridicule, était ua homme jaloux de ses succès et qui savait bien qu'on a toujours la mémoire heureuse pour ce qui est au désavantage des autres. Larive a fait un ouvrage sur l'art dramatique qui prouve qu'il en connaissait toutes les expressions. {Noie de L. F.)

petit homme, replet et tout d'une pièce; son geste était rapide, ses bras courts, et retirés en arrière : ses gros yeux ronds lui donnaient un air étonné tout à fait comique.

Il arrive un soir au foyer et se met à causer avec Dugazon, d'une manière très vive. Celui-ci, qui paraissait entièrement occupé de ce que lui disait son interlocuteur, répondait les yeux attachés sur les siens, de manière à fixer son regard; pendant ce temps, il prenait ses attitudes de corps, ses mouvements sa physionomie; enfin, il imitait toute sa pantomime, de façon à lui ressembler parfaitement.

Ils étaient debout sous le lustre, et parlaient avec chaleur, tout en gesticulant. Ceux qui étaient à quelque distance s'apercevaient insensiblement de cette scène des deux sosies, et se sauvaient pour ne pas éclater de rire. Cela dura assez longtemps et M. Daigrefeuille fut le seul qui ne s'en aperçut pas.

Ce foyer était alors fréquenté par les gens de lettres et les amis des artistes; on s'y amusait sans mauvais goût, et l'on y accueillait tout le monde avec grâce et politesse. On avait surnommé les plus assidus les Chevaliers du Quinquet. Talma, qui en était le président, ne partait jamais avant que le dernier quinquet fût éteint. Comme Talma était aimable et gai, il trouvait toujours des amateurs pour finir le quinquet avec lui.

Le mariage de Fabre d'Eglantine,

Dans une de ces soirées, dont Fabre d'Eglantine faisait souvent partie, on se racontait toutes sortes d'anecdotes. Un jour que l'on parlait à Fabre de son mariage avec M"^Lesage, il nous raconta d'une façon fort plaisante comment l'opéra du Magnifique lui avait servi à enlever sa femme.

Le Magnifique^ opéra de Sedaine, musique de Grétry, ne se joue plus depuis longtemps, et peu de personnes en ont conservé une légère idée. On citait le morceau du Quart d'heure, qui dure juste ce temps, et fait le principal' intérêt de la pièce : il fut aussi la principale cause du mariage de Fabre.

Un tuteur garde avec soin une jeune et belle fille qui lui a été confiée. Son père, en partant pour les Indes, a transmis tous ses droits sur sa fille et sur ses biens au seigneur Aldobrandin. Le laps de temps qui s'est écoulé, sans qu'on en ait reçu aucune nouvelle, fait croire que ce père n'existe plus. D'après cela, Aldobrandin, qui convoite la fortune, cherche à se l'assurer en épousant sa pupille. Comme presque toutes les pupilles de comédie, elle ne connaît que son tuteur; plus docile, elle s'est résignée à sa volonté; mais ce fripon d'amour, qui n'a jamais fait autre chose que de se jouer des jaloux, vient traverser ses projets.

Un beau seigneur, connu à Florence par sa richesse, sa bonne mine et sa générosité, qui l'a fait surnommer le Magnifique, a

entendu parler vaguement d'une beauté mystérieuse. Il a fait peu d'attention à ces discours; mais un jour de solennité publique, il aperçoit sur un balcon la plus charmante personne qu'il ait jamais rencontrée sur son chemin. Le beau Florentin, attirant tous les regards par la magnificence de sa suite, son superbe coursier et sa bonne grâce à le manier, ne pouvait manquer d'attirer l'attention de la jeune pupille. Leurs yeux se rencontrèrent, et cette étincelle électrique, ce magnétisme du cœur, qui fait que l'on se comprend sans s'être jamais parlé, qui fait rêver à un objet à peine entrevu, ce magnétisme qui existait avant que le mot n'en fût inventé, les frappa tous deux au même instant. Rentrée dans sa retraite, la jeune fille fut triste et rêveuse, et, au milieu des fêtes, le seigneur Octavio ne cessa de penser à cette charmante apparition. Il parla du seigneur Aldobrandin, dans l'espoir qu'on pourrait lui donner quelques renseignements sur sa pupille ; mais personne ne savait rien sur cette merveille constamment dérobée à tous les regards.

Le lendemain, il fait venir dans son palais un certain Fabio ; espèce de Figaro; celui-ci n'est point barbier, mais courtier d'affaires des gens importants de Florence, et fort au courant de ce qui s'y passe. 11 a surtout une grande connaissance en chevaux, ce qui fait qu'on l'emploie pour toutes les acquisitions de ce genre. Le Magnifique possède le plus beau haras du pays, et le seigneur Aldobrandin, qui est grand amateur, a remarqué, le jour de la course, la haquenée du Florentin avec autant de plaisir que celui-ci a admiré sa pupille. Tous deux s'adressent à Fabio par un motif bien différent : le tuteur veut faire l'acquisition du cheval. Octavio charmé d'apprendre qu'il peut y avoir quelques rapports entre eux, répond à la proposition de cet avare tuteur par ces mots : « Ma haquenée n'est point à vendre ; cependant, comme je voudrais de tout mon cœur obliger le seigneur Aldobrandin, je la lui céderai pour dix mille ducats. »

On pense que le seigneur Aldobrandin trouve cette somme exorbitante, et qu'il aime mieux renoncer au cheval que de le posséder à ce prix. Après plusieurs pourparlers, par l'entremise

de Fabio, Octavio, voyant l'extrême envie du tuteur, et cherchant à l'exciter, se résume ainsi :

« J'ai entendu vanter la beauté de la pupille du seigneur Aldobrandin, je désirerais savoir si son esprit est égal à ses charmes; qu'il me permette de causer un quart d'heure avec elle, en sa présence, mais sans qu'il puisse nous entendre, et mon cheval est à lui. »

Le tuteur, choqué de la proposition, la rejette avec indignation; cependant il s'en occupe. Fabio, qui trouve qu'un quart d'heure de conversation pour un cheval de dix mille ducats est un marché excellent, l'engage beaucoup a l'accepter; il lui chante même à ce sujet un morceau très bien fait sur les détails de la beauté et des qualités du cheval, l'assurant qu'il n'a point vu de plus fier animal *. Enfin, à force d'y réfléchir ; le tuteur trouve un moyen de concilier son avarice et sa jalousie, après avoir fait prier le Magnifique de venir chez lui afin de connaître s'il peut lui permettre de

Causer, jaser, en tout honneur, Sans nulle expression badine, Sans nul mot qui choque son cœur.

Le tuteur tient surtout à être présent.

Eh bien, soit, vous serez présent, Mais vous ne nous entendrez pas, Et vous vous tiendrez à dix pas.

Les choses bien convenues, l'heure prise, le tuteur est assez embarrassé de s'en expliquer avec sa pupille ; il cherche d'abord à exciter son indignation, l'assure qu'il n'a consenti que pour punir ce jeune homme de sa présomption, et qu'il attend d'elle qu'elle lui témoignera son mépris en ne répondant

1. L'acteur qui jouait ce rôle à la première représentation, pour donner plus de force à son jeu, frappa sur l'épaule d'Aldobrandin, ce qui excita la gaîté du public et passa depuis en tradition. {Note de L. F.)

SOUVENIilS D'UNE AGTIlICE 159

pas un mot aux discours qu'il pourra lui tenir : d'ailleurs il sera présent et observera attentivement.

L'acte commence. Clémentine est placée près d'une table sur laquelle on voit une corbeille de fleurs ; elle lient à sa main une rose. Le Florentin arrive, la salue profondément; il est paré de tout ce que le désir de plaire a pu lui suggérer de plus élégant. Le tuteur se place à dix pas, il tient à sa main une montre; Octavio remet la sienne à Fabio, et le quart d'heure commence (je joins ici les paroles pour l'entente de la scène) :

Pardonnez, ô belle Clémentine,

Le propos que je vais tenir,

Mais je n'ai qu'un instant à vous entretenir,

Et cet instant me détei'mine A risquer sans détour l'objet de mon désir : De vous dépend le bonheur de ma vie ! J'ai pour vous le plus tendre amour, Et je désire, hélas! par un juste retour. Voir votre main avec la mienne unie.

Répondez-moi, je vous en prie?

Quoi! pas un mot, pas un seul mot! Dieu ! quel silence !

Oh! ciel! que faut-il que je pense?

Serait-ce du mépris? Non, non. Que pourrait-ce être?

Clémentine tourne languissamment la tête vers son tuteur.

Ah! je le voi.

Votre tuteur vous fait la loi !

Il vous force, par sa présence A garder ce cruel silence.

Mais on peut tromper son adresse, L'amour me donne le moyen De briser lindigne lien Dont la contrainte à la fois blesse L'amour et la délicatesse, Mon honneur et votre sagesse.

Ah! si vous approuvez mon dessein, Ouvrez ces doigts charmants, laissez tomber la rose Que vous tenez à votre main.

Ce signal à l'instant dispose De nos deux cœurs et fixe mon destin.

Tombez, tombez, rose charmante.

Tombez aux pieds de mon vainqueur, Devenez l'organe du cœur.

Devenez pour nous éloquente ; Et que la plus charmante fleur, De la beauté la plus charmante, De la flamme la plus ardente.

Soit l'interprète, etc., etc.

Il sollicite la belle Clémentine assez longtemps pour que le quart d'heure s'écoule ; la rose tombe et elle disparaît. Fabio trouve qu'un beau cheval pour une rose est un excellent marché ; Octavio lui laisse la montre enrichie de diamants, et Fabio s'écrie :

Ah! grand Dieu! qu'il est magnifique!

Il faut savoir, maintenant, comment cet opéra contribua au mariage de Fabre d'Églanline.

Il était dans une ville du Languedoc, où il jouait les rôles de Mole et de Larive, assez médiocrement, dit-on ; il rêvait déjà poésie et littérature, où il devait mieux réussir que dans la comédie. Il eût été heureux pour lui qu'il n'eût jamais fait que ce rève-là. M^'^ Lesage' était attachée au même théâtre que Fabre; elle chantait les prima donna; elle avait une voix superbe, et elle était aimée autant qu'estimée, dans cette ville, ainsi que sa famille. Fabre en devint éperdument amoureux; il ne lui déplut pas, elle lui permit même de demander sa main ; mais ses parents ne furent pas du même avis; on la lui refusa très positivement. Les obstacles irritent l'amour; ils s'aimaient, bientôt ils s'adorèrent, mais ils étaient surveillés avec une telle vigilance, qu'ils ne pouvaient se dire un mol, encore moins s'écrire.

Fabre, dont l'esprit avait beaucoup d'invention (il nous l'a bien prouvé dans son Intrigue Epistolaire), se creusait cependant en vain la tête pour trouver quelque moyen ; il n'en vit