A. (le Rochefort. Mémoires d'un Vatidevilliste

l'air et se donne des airs. — Le Français considère le serment de fidélité comme sa propriété : voilà pourquoi, après l'avoir prêté, il le reprend. — Le Français veille dans le passé, rêve dans le présent et s'endort dans l'avenir. » Mais c'est aussi, parfois, une sorte de gaminerie toute parisienne : « Deux individus sont immortels en France : le roi, qui ne meurt jamais, et M"^ Mars qui ne vieillit jamais. — Les Français font leurs affaires comme les chats font l'amour : au milieu des cris, des hurlements et des égratignures. — Le cimetière du Père-Lachaise : le restaurant du sommeil, l'hôtel garni du néant. — Les épitaphes, faites pour induire en erreur la postérité, sont comme les gazettes et les oraisons funèbres, où il n'y a de vrai que la date de la mort. » On connaît enfin ses plaisants Mémoires, en quatorze chapitres de trois ou quatre lignes du genre de celui-ci : Ce que je fus et ce que f aurais "pu être : « Jai été très sensible à l'amitié, à la confiance; et si j'étais né pendant l'âge d'or, j'aurais été peut-être un bon homme tout à fait. »

On sait que dix ans après l'incendie de Moscou, Rostopchine nia qu'il l'eût voulu et ordonné. Il publia une brochure, la Vérité sur Vincendie de Moscou où il fit, selon ses expressions, « crouler lui-même l'édifice de sa célébrité ». 11 réunit un certain nombre de « preuves » établissant que cet acte terrible n'était pas son œuvre, et ces prétendues « preuves » sont abondantes et ingénieuses. Mais une lettre de lui dément la brochure comme la réalité dément ses arguments, « fantaisie de héros trompé », selon le mot de M. de Bonnefon. Pourquoi essaya-t-il de repousser cette lourde renommée ? Fut-il indigné de l'injustice de ses compatriotes? S'en vengea-t-il

en leur enlevant « l'auréole dont il avait ceint leur tête? » Selon Ségur, « généreux comme un dieu », il aurait, au contraire, voulu donner une part de sa gloire aux Moscovites. N'est-il pas plus admissible d'estimer que, en 1823, les circonstances avaient changé et faisaient de lui un grand homme gênant, ayant intérêt à se diminuer passagèrement ?

Louise Fusil, quoi qu'il en soit, rapporte une anecdote qui ne laisse pas d'être curieuse, bien qu'il n'y ait là qu'une boutade, quand on pense à ce qui se devait passer quatre ans plus tard.

Le comte Rasomosky, causant avec Rostopchine, se plaignait de ne pouvoir se débarrasser d'une famille à laquelle il avait permis d'habiter, provisoirement, un pavillon de son château de Pétrowsky.

Ses hôtes devenaient plus qu'indiscrets, et il s'y était vainement pris de toutes les façons pour leur faire comprendre qu'ils abusaient et qu'ils eussent à déguerpir.

— Ma foi, dit plaisamment Rostopchine, je ne vois qu'un parti à prendre, et je n'y manquerais pas, moi.

— Lequel?

— C'est de mettre le feu à votre château !

Les habitudes de courtoisie raffinée de Rostopchine ne donnent d'ailleurs à ce mot que la valeur d'une plaisanterie, dont on pouvait seulement se souvenir plus tard. Il est fort probable que, avec son insouciance, il eût, dans un pareil cas, été plus patient encore que le comte Rasomosky.

Les souvenirs de Louise Fusil sur son séjour à Moscou, jusqu'en 1812, n'ont que l'intérêt d'un témoignage sur la vie facile des artistes étrangers en Russie : ce ne

sont que récits de fêtes, de mascarades, de bals. Pour que ses Mémoires deviennent vraiment captivants, il faut arriver à la catastrophe.

N'y a-t-il qu'une petite habitude de mise en scène, une coquetterie d'écrivain, quand elle raconte que le 31 décembre 1811, sortant d'une soirée où tout le monde s'était souhaité de se retrouver l'année suivante dans la même maison, elle fut prise de sombres pressentiments et « se préoccupa de cette année 1812 plus que de celles qui l'avaient précédée? »

En tout cas, en racontant les événements dont elle fut témoin, elle ne fait plus de « littérature ». 11 y a ; même un certain désordre dans son récit, mais il ajoute ! à l'impression de vérité qui se dégage de ces pages I troublées. Cette relation est d'une valeur historique I appréciable. Il n'y a qu'à la transcrire fidèlement.

Aussitôt après l'incendie, et ce n'est pas là un des faits les moins singuliers des événements de Moscou, M. de Beausset fut chargé d'organiser des représentations, avec les débris de la troupe de comédiens français qui étaient restés dans la ville, pour procurer quelque amusement à l'armée. M"^* Fusil parle de ces représentations, mais trop sommairement, et c'est à M. de Beausset luimême qu'il faut emprunter des renseignements plus précis. Les actrices étaient M"^' Bursay, André, Perigny, Fusil, Lequaint, L'Admirai et Adnet, et les acteurs : Adnet, Martin, Pérou, Lequaint, Bellecour, Perond, Gosset, Lefebvre. « Dans la triste position oiî ils se trouvaient, nulle prétention ne s'éleva; la distribution des rôles fut facile à faire : jamais il n'y eut de troupe plus unie, plus souple et plus aisée à diriger... Les administrations militaires

avaient fait réunir dans la mosquée d'Ivan tout ce qu'on avait pu arracher aux flammes, et, grâce à l'obligeance de M. le comte Durras, intendant général, je trouvais dans cette mosquée des vêtements de toute façon. Les comédiens français en tirèrent des robes et des habits de velours qu'ils arrangèrent à leur taille et sur lesquels ils appliquèrent de larges galons d'or qui étaient en abondance dans ces magasins. Réellement, ils étaient vêtus avec une grande magnificence, mais leur détresse était telle que quelques-unes de nos actrices, sous ces belles robes de velours, avaient à peine le linge nécessaire... Je découvris une jolie petite salle dans l'hôtel Posniakofî, que les flammes avaient respecté. Cette salle particulière, un peu moins grande que celle du théâtre de Madame à Paris, était parfaitement décorée et garnie avec beaucoup de luxe de tous les accessoires nécessaires. J'en pris possession et donnai tous mes soins à rendre l'exécution aussi parfaite qu'il était possible... »

On ouvrit cette courte série de représentations par le Jeu de V amour et du hasard et Y Amant auteur et valet. li'Amant auteur et valet était une vieille pièce de Céron, jouée pour la première fois à la Comédie italienne en 1728. Eraste, jeune homme de famille « et cultivant les lettres » est amoureux d'une jeune veuve. Sa timidité l'ayant empêché de se découvrir, il n'a imaginé d'autre moyen que de se mettre à son service, pour la voir au moins plus souvent. Tl compose des vers en son honneur et les abandonne sur sa toilette. Que ne s'est-il déclaré tout simplement? Sous sou habit de laquais, il faut maintenant qu'il lutte contre un rival, qui n'a pas eu ses scrupules. Entre temps, la soubrette

de la maison, Lisette, s'éprend de ce trop séduisant valet, et ce sont bien des péripéties jusqu'à ce qu'on découvre qui est, en vérité, Eraste. Louise Fusil jouait le rôle de Lisette. Le joua-t-elle à son avantage? Les soldats occupaient le parterre, les officiers les deux rangs de loge et, si loin de Paris, on applaudissait également tous les interprètes.

On joua ensuite le Distrait^ les Trois sultanes^ le Procweiir arbitre; il y eut même un petit ballet.

On faisait passer aux actrices, en guise de bouquets, des pots de confiture en cristal opalisé, qu'on avait rencontrés en abondance dans les maisons épargnées ou brûlées seulement à demi.

11 y eut onze représentations en tout. H y a ici un petit point d'histoire litigieux. M. de Beausset dit que Napoléon n'assista jamais à ces représentations improvisées. Louise Fusil raconte qu'il y vint une fois, tandis qu'on jouait Guerre ouverte et que, très préoccupé, il n'avait prêté aucune attention à la romance qu'elle chantait :

Un chevalier qui volait aux combats...

La romance fit, dit Louise Fusil, « une espèce de sensation », bien que l'étiquette interdit d'applaudir devant l'Empereur; Napoléon leva la tête, demanda « ce que c'était » et M. de Beausset vint demander à la chanteuse de recommencer ses couplets. Louise Fusil donne des détails précis sur cet incident. Mais M. de Beausset, qu'elle y mêlait, devait savoir à quoi s'en tenir...

Voici le jour du départ, puis le récit de la tragique retraite, sur laquelle il y a un autre témoignage de

femme, celui d'Ida Saint-Elme, la « Contemporaine ». Louise Fusil et Ida Saint-Elme se rencontrèrent aux approches d'un pont du Dnieper, effroyablement encombré. Elles s'étaient entrevues déjà à Moscou. L'actrice rendit à la belle aventurière un signalé service, constaté (chose rare!) par celle-ci avec reconnaissance. Elle obtint du général La Riboisière pour la voiture d'Ida Saint-Elme la faveur qu'elle avait déjà obtenue pour la sienne, celle de passer avec les équipages du quartier général. Or, c'était une question de vie ou de mort. Ce qui rendait la situation d'Ida Saint-Elme particulièrement critique, c'est que sa calèche était, à ce moment, embourbée et que l'ordre avait été donné de brûler toute voiture qui entravait la marche.

Ces deux femmes qui s'étaient connues dans des circonstances si critiques, se retrouvèrent à Paris, où la Contemporaine, rabrouée par Ney, son idole, qui l'avait même un peu cravachée pour ses extravagances, était revenue en passant par l'Italie.

Il n'y a plus que quelques mots à dire de Nadèje, « l'orpheline de Vilna » dont Louise Fusil a parlé avec une si profonde émotion, et autour de laquelle se créa une légende do grâce et de pitié, de Nadèje intimement associée à la vie de l'actrice, depuis 1812.

Elle raconte, dans ses Souvenirs que, auprès de Yilna, elle trouva l'enfant, âgée alors de deux ans, dans la neige, à côté de cadavres. Elle semblait morte, mais

elle n'était qu'engourdie par le froid. Louise Fusil, intéressée par la gentillesse de cette pauvre petite créature, abandonnée là sans qu'on sut d'où elle venait, prit soin d'elle, la réchauffa, s'attacha à rendre à ce corps frêle le souffle qui paraissait s'en exhaler déjà. A force de volonté, elle lui rendit la vie.

Après cette sorte de résurrection, elle ne pouvait pas ne plus se soucier du sort de l'enfant. Le maréchal Koutousoff l'aida galamment à la bonne œuvre qu'elle entreprenait en se faisant, par un don de quelques centaines de roubles, le parrain de !'« orpheline des neiges ».

Un autre Russe, le prince Goudachoff, se chargea d'assurer la sécurité du voyage de la fillette, en la confiant à une vieille servante allemande dont il était sûr, et Nadège fut d'abord envoyée à Luxembourg, chez des parents de Louise Fusil.

Celle-ci alla la reprendre dès qu'elle le put, et, dès lors, elle ne quitta plus sa fille adoptive. Elle en fit une sorte d'enfant prodige, qu'elle emmena dans toutes ses pérégrinations, et qu'elle produisit sur la scène bien avant l'âge de raison. Louise Fusil, déjà vieillie, ayant perdu complètement sa voix, jouait avec elle des saynètes de sa composition, où elle faisait briller de précoces talents, auxquels une histoire un peu romanesque ajoutait quelque intérêt. Quand Nadège avait récité et chanté, elle dansait une danse russe.

Il semble que l'actrice, dans sa passion maternelle, ait un peu trop produit de flatteurs certificats et d'illustres témoignages « émanant de têtes couronnées ». Mais la pauvre femme avait à lutter assez durement pour sa vie et celle de sa pupille. Il fallait que celle-ci eût de réelles

qualités pour ne pas être atteinte parce qu'il y avait d'un peu ridicule dans cet étalage d'éloges officiels. Le roi de Prusse, Frédéric-Guillaume, fut parmi ces augustes donateurs de compliments, dûment mentionnés par les gazettes. Une lettre de l'actrice, datée de Berlin, à Charles Maurice, qui était le meilleur des hommes pour peu qu'on se fût abonné à son Courrier des théâtres, atteste l'importance, un peu naïve, un peu cabotine qu'elle attachait à ces brevets de gentillesse décernés à Nadège et à son initiatrice. Au demeurant, il y eut un engouement certain pour les représentations de l'orpheline de Vilna, qui, à mesure qu'elle grandissait, augmentait son « répertoire ». Elle joua pour la première fois la comédie à Postdam « devant un parterre d'ambassadeurs ».

En 1824, le Dictionnaire théâtral ou les Douze cent trente-trois vérités, revue très satirique des théâtres, s'attendrissait à son sujet : « Treize ans environ. Cette jeune fille des camps fut adoptée par M°" Fusil, à qui elle doit son éducation théâtrale. Des grâces naïves et le souvenir du malheur qui l'accueillit à son berceau, la recommandent à l'intérêt public. »

A quinze ans, Nadèje débutait au Théâtre-Français, où elle ne faisait qu'un court passage, d'ailleurs. L'enfant avait paru délicieuse : la jeune artiste devenait justiciable de la critique, si indulgente fut-elle.

Les débuts d'une artiste se succédaient alors avec une singulière rapidité : elle jouait le 23 juillet 1827, Agnès de Y École des Femmes *, et les Deux Frères; le 27, l'Intrigue

1. Voici, par curiosité, quelques-unes de ces distributions complètes : ÏÉcole des Femmes: Arnolphe, Rozan ; Horace, Menjaud; Ghrysalde, Saint- Aulaire ; Enrique, Dailly; Oronte, Dumilûtre; Alain, Samson; Agnès,

épistolaire et \ Hôtel garni, de Desaugiers; le 29, les Femmes savantes et le Barbier de Séville; le 2 août, Marianne de Tartufe ; le 4 août, Roxelane des Trois sultanes. Et on a de quoi être surpris, aujourd'hui, d'un pareil effort en une si brève période de temps.

La presse théâtrale ne lui montra que de la bienveillance : « Mêmes mérites et mêmes désavantages que ceux qu'elle avait précédemment mis en lumière, écrit le Courrier », après la représentation du Barbier; elle ne semble guère céder à ses inspirations personnelles, mais elle est de bon goût.

Et le Mentor : « M'^* Nadège a prouvé de l'intelligence, du goût et de la tenue. Sera-t-elle définitivement engagée? Rien n'est moins certain. »

Nadège ne resta point, en effet, à la Comédie. En octobre, on annonçait qu'elle passait au Gymnase, pour remplacer Léontine Fay, et qu'elle y répétait le Mariage d inclination.

Obéissant aux conseils inquiets de sa mère adoptive, elle quittait Paris de nouveau, cherchait, avec un peu d'impatience, des suffrages plus bruyants, refaisait un voyage en Allemagne et finissait par être engagée à Rouen.

La petite orpheline n'avait jamais été que de santé fragile, et l'existence théâtrale, si tôt commencée par elle,

Nadèje; Georgette, Dupont. Le Bay-bier : Le Comte, David; Figaro, Monrose; Basile, Dailly; Barlholo, Rozan; L'Eveillé, Faure; La Jeunesse, Lafitte; L'Alcade, Delaistre; le Notaire, Cazeneuve; Rosine, Nadèje. Jar/w/'e ; Orgon, Grandville: Cléante, Baptiste; Tartufe, Cortigny; Valère, Firmin; Damis, Lecomte; L'Exempt, Dumilatre; Loyal, Dailly; Mn»<s Pernelle, Touzez; Marianne, Nadèje; Elmire, Mars; Dorine, Demerson. VHôlel garni: Sainville, Perrier; Blincourt, Lecomte; Gaillard, Cortigny; M™*» Sainville, Mante; Jenny, Nadèje. Les Trois sullanes : Soliman, Saint- Aulaire; Osmin, Faure; Elmire, M""" Menjaud; Délia, Demerson, Roxelane, Nadèje.

ne l'avait point fortifiée. A vingt ans, elle succombait au mal qui la minait depuis longtemps.

Le Courrier des théâtres du 14 août 1832 lui consacrait cette courte notice nécrologique, reproduisant simplement quelques lignes de VEcho de Rotien. Les morts ne s'abonnent plus et Charles Maurice ne soignait bien que les vivants qui savaient reconnaître ses bons offices.

« M''° Nadèje Fusil, surnommée l'orpheline de Vilna, qui, depuis quelques années était attachée au Grand- Théâtre de Rouen, est morte jeudi matin, à dix heures. Une maladie de poitrine Fa enlevée, à peine âgée de vingt ans, à la scène, dont son jeune talent, plein de grâce et de chaleur, promettait d'être un des ornements les plus beaux. C'est une perte douloureuse pour Fart et pour toutes les personnes qui, admises dans l'intimité de M"* Nadèje, ont pu juger de la douceur de son âme et de la bonté de son cœur. Elle est morte sans agonie, sans convulsions, et dans des sentiments de religion fervente, quoiqu'elle n'ait pas reçu les derniers sacrements, car elle n'a pas cru un instant son état aussi dangereux qu'il l'était. »

La douleur de Louise Fusil fut terrible, accablante. « Elle était ma gloire et mon espérance, disait-elle, je ne me souciais plus de moi, je ne m'occupais que de Nadèje. » Elle ne cessa de parler d'elle jusqu'à la fin de son existence.

M°" Desbordes-Valmore , qui avait connu Nadèje à Rouen, quelques mois avant sa mort, ressentit vivement aussi, elle qui avait écrit ce vers :

Une femme pleurait dos pleurs d'une autre femme,

la perte de cette jeune fille, et adressa à Louise Fusil cette épitaphe poétique pour la tombe de Nadèje :

Elle est aux cieux, la douce fleur des neiges Elle se fond aux bords de son printemps Voit-on mourir d'aussi jeunes instants ! Mais ils soufl"raient, mon Dieu, tu les abrèges.

Son sort a mis des pleurs dans tous les yeux C'était, je crois, l'auréole d'un ange Tombée à l'ombre et regrettée aux cieux. D'un peu de vie, oh ! que la mort te venge !

Fleur dérobée au front d'un séraphin Reprends ton rang avec un saint mystère Et ce fil d'or, dont nous pleurons la fin, Va l'attacher autre part qu'à la terre !

Il s'agit, à présent, de démêler quels liens attachaient véritablement Louise Fusil à Nadèje, expliquant cette tendresse passionnée qu'elle eut pour elle.

C'est Régnier qui, comme je l'ai dit, avait connu Louise Fusil et, avec un peu de rudesse peut-être, car il était las de ses doléances, ne lui en était pas moins venu souvent en aide, qui a donné la clef de ce petit mystère.

L'histoire de Vilna n'aurait été qu'une fable ingénieuse, en dépit des détails précis donnés avec abondance et des témoignages invoqués d'officiers russes.

La scène de la révélation de la véritable origine de Nadèje, malheureusement trop brièvement évoquée par Régnier, qui l'eût contée comme il savait conter, ne manquerait pas de quelque pittoresque.

Le pauvre Fusil était à son lit de mort. Sa femme fut avertie de sa fin prochaine, revint tout exprès d'un des pays oii elle errait sans cesse, à la recherche d'une destinée meilleure, et elle accourut chez le moribond.

Il était perdu, mais il ne soupçonnait pas la gravité de son état. Gomme il n'avait jamais été en mauvais termes avec sa conjointe, par la raison qu'il avait presque toujours été séparé d'elle, il l'accueillit avec joie. Sa solitude lui pesait depuis longtemps.

Il dit avec effort :

— Te voilà!... Je suis content... Tu resteras avec moi désormais... Nous vieillirons ensemble...

Mais une extrême fatigue l'avait brisé, pour avoir prononcé ces quelques mots. 11 s'assoupit.

Louise Fusil le réveilla doucement.

— J'ai à te parler.

L'autre murmura :

— Plus tard, ma bonne... laisse-moi dormir... 11 ferma les yeux. Sa femme insista :

— Écoute, le temps presse...

Malgré son épuisement, il eut un sursaut. La perception du danger qu'il courait se présentait à lui, soudain, pour la première fois. Il demanda, avec une grande inquiétude :

— Je suis donc bien bas ?

Louise garda le silence, et lui, il tourna vers elle des regards pleins d'une angoisse subite. Il eut un long frisson. Il cacha sous la couverture, ses mains devenues toutes minces, car elles lui étaient apparues décharnées; il ne voulait plus les voir, et des larmes coulaient sur ses joues.

Louise Fusil poursuivit, sans vouloir remarquer son effroi.

— J'ai un aveu à te faire...

Il eut un geste d'indifférence. Ln celte minute affreuse,

tout ce qui demeurait en lui de pensée se repliait sur soi-même, et il était pris d'une horrible détresse, d'autant plus poignante qu'elle était inopinée, et que, maintenant, il se rendait compte, tout à coup, des ravages qu'avait subis son pauvre corps usé.

Il soupira :

— Mourir!... Est-ce possible!

Elle continua, sans sembler comprendre ce qu'il y avait de cruel dans la persévérante expression de son idée fixe :

— Un aveu pénible, mais il faut que je décharge ma conscience...

Malgré son immense lassitude, Fusil esquissa le mouvement de hausser les épaules. Etait-il possible qu'il fût perdu, et que, capable encore de comprendre l'atroce situation dans laquelle il se trouvait, il ne le fût point de se débattre contre le mal. A cela seulement il songeait, amèrement. Certes, depuis des années, sa vie était triste, mais il ne s'était pas préparé à l'idée de la fin. Même, sur son lit de malade, il avait ruminé des projets, pouvant peut-être assurer sa vieillesse.

Louise Fusil reprit implacablement :

— Je ne veux pas que tu disparaisses sans m'avoir pardonné. Que deviendrais-je après toi, avec le poids de ma faute, non rachetée par un aveu?... Quels remords seraient les miens, si je n'avais pas soulagé mon cœur, en ce moment où tu peux encore m'entendre !...

Le malheureux était torturé par toutes les affres 'de l'épouv^ante.

— C'est par toi que j'entends être absoute... Il l'interrompit, d'un cri tragique :

— Mourir... est-ce que vraiment je vais mourir?

Sans paraître l'entendre, d'une voix qui n'hésitait plus, elle dit :

— Je n'ai pas été irréprochable... Je ne peux pas te laisser partir sans m'humilier devant toi... Tout à l'heure, peut-être, il serait trop tard, et j'en souffrirais toute ma vie.

Fusil s'agita sur son lit dans d'atroces crispations contre la vision de sa fin.

Elle reprit :

— Je dois tout te dire, dussé-je t'affliger... mais je ne peux pas garder cela... tu comprends... après toi...

Le mourant chercha à se tourner vers la ruelle du lit, luttant contre l'abominable idée de sa disparition, mais elle ne lui laissa point de répit.

— Il faut que je t'avoue, mon pauvre ami, que je t'ai trompé... Nadèje n'est pas une orpheline que j'ai recueillie... c'est ma fille, ma propre fille... née de ma liaison avec un officier russe!...

Sans sembler se douter de la férocité qu'il peut y avoir parfois dans une apparence de sacrifice, Louise Fusil ne s'arrêta point et narra, avec un luxe singulier de détails, toute l'histoire de la naissance de Nadèje, et comment elle avait imaginé la romanesque anecdote do la découverte de cette enfant, sur un champ de bataille...

Elle allait, elle allait, avec l'abondance qu'elle eut plus tard en écrivant, et elle ne voulait point remarquer les efforts du pauvre homme, dont la respiration devenait difficile, pour s'abstraire de son long récit, torturé qu'il était par cette unique pensée : il avait cru être dans la voie de la guérison, et il allait mourir ! Pas un instant, il n'avait eu cette sensation qu'il fût condamné, et, pour

qu'il l'eût enfin, il avait fallu cette déclaration nette, et cette façon de le traiter comme un être avec qui l'on n'a plus à compter.

Louise, sa confession terminée, avait repris un visage calme. Elle se sentait comme légère, comme débarrassée d'un lourd fardeau. Elle essaya de prendre la main de son mari, le considérant seulement avec une inquiétude qu'il ne fût plus en état de lui donner l'absolution dont elle avait besoin.

Mais non, ses yeux, quelque anxiété qu'ils reflétassent, étaient ouverts, et il avait sa connaissance entière.

Elle s'inclina d'abord, puis elle s'agenouilla devant le lit où il s'éteignait.

— Dis moi, fit-elle, dis moi, au moins par un signe, que tu me pardonnes...

Le moribond tenta de se soulever. Ses regards, déjà obscurcis, prirent cependant une expression de colère et de ressentiment contre la messagère de sa fin, et, rassemblant ce qu'il avait encore de forces, il dit seulement :

— Fiche moi la paix !

Qu'y a-t-il là de certain ? Personne n'est plus là pour le dire. Ce qui est sûr, c'est que Louise Fusil, quand il s'agissait de détails personnels, était bien capable de broder quelques variations sur la trame de la vérité pure. Au demeurant, à force de la raconter, elle avait peut-être fini par croire, la première, à l'origine mystérieuse de Nadèje, version qui avait été accueillie avec quelque faveur. Ceci importe-t-il beaucoup, du reste, aujourd'hui et, franchement, Louise Fusil serait-elle la seule comédienne à qui quelque conquérant oublieux eût laissé un vivant souvenir de ses brèves amours?

Elle mourut en 1848, à Paris, très délaissée. Malgré les obligeantes recherches de M, Albert Bléry, archiviste paléographe, aux Archives de la Seine, on n'a point retrouvé son acte de décès. La pauvre créature avait bien droit au repos, après sa longue existence, traversée et bouleversée, toute chétive qu'elle fût elle-même, par tant d'orages. Caressée en son enfance par M"*^ Du Barry, élevée dans le culte des institutions monarchiques, elle avait eu un mari terroriste, ce qui n'avait pas suffi à la mettre à l'abri pendant la Révolution. Les pièces sentimentales qu'elle jouait et les romances doucereuses qu'elle chantait furent sans cesse interrompues par la grosse voix du canon. Un hasard tenace la jeta, bien qu'elle ne se piquât point d'être une héroïne, partout oii on se battait, et elle subit la répercussion de tous les grands événements. Elle aperçut Napoléon dans l'horreur de la déroute et, après avoir vu les Français en Russie, elle vit les Russes en France ; puis les régimes politiques se succédèrent, et les monarchies continuèrent à tomber dans sa vieillesse comme au temps de sa jeunesse. Elle avait marivaudé avec les rédacteurs des Actes des Apôtres, quand on louait sa grâce piquante, et, quand elle eut des cheveux blancs, elle implora l'appui des journaux d'Emile de Girardin, qui ressemblaient si peu aux frondeuses gazettes d'antan. Elle était née dans un temps où l'esprit était tout, et, autour d'elle les mœurs s'étaient faites utilitaires et pratiques. Elle avait épuisé tous les spectacles de violences, et ce fut au milieu encore d'une révolution qu'elle s'éteignit! Elle devait être lasse de trop de passé.

DEDIES

A LA GOMÈDIE-FRANÇAISE