QUI ONT DAIGNÉ ENCOURAGER LA PUBLICATION DE CE PETIT OUVRAGE

Chacun a son patron dans le céleste empire Qui veille à nos destins, j'aime à le croire ainsi. Mais dans ce monde, hélas, qui va de mal en pire,

Il est bon d'en avoir aussi.

Laissez-moi vous louer, bienfaisant patronage,

Illustré par des noms fameux.

Du ciel vous imitez l'ouvrage En gagnant tous les cœurs, en comblant tous les vœux.

Faire fleurir les arts, consoler la misère

Accueillir l'étranger : voilà vos soins chéris. C'est de la sainteté remplir le ministère,

En attendant le Paradis.

Vous avez la grâce efficace Qui fait de la vertu voiler l'austérité.

Est-il de malheurs que n'efface La douce bienveillance unie à la beauté ?

La pauvre Louise Fusil insistait déjà avec complaisance, à ce qu'on voit, sur sa situation difficile, que n'atténuèrent

que peu ses tournées, avec Nadèje, en Allemagne et en Pologne.

Il ma semblé que ces Souvenirs, qui dans tout ce qui concerne la partie historiqtie, ont une curieuse saveur de vérité, en raison tnême de rinexpérience littéraire de l'auteur, valaient la peine d'être réédités. La brochure de Londres est devenue une rareté. On en trouvera ici le texte dans son intégrité.

Il n'en sera pas tout à fait de même j)our la publication de 1841 , embrassant toute l'existence de l'artiste, contenant de précieuses indications sur la société de la fin du xviii' siècle, notamment, mais gâtée par un défaut de composition qui intei^vertit volontiers les événements, et par d'inutiles longueurs. Dans cette publication, M"* Fusil avait été aidée, avec une complaisance un peu trop abondante, par Darthenay , alors rédacteur de /'Entr'acte, un écrivain curieux d'histoire théâtrale, qui na d'ailleurs pas laissé un gros bagage personnels J'ai essayé de démêler la part propre à M^^ Ftisil dans ces Mémoires, en élaguant d'inutiles considérations, risquant de leur enlever un peu de leur intérêt, qui dans l'ensemble, est resté vif et piquant.

1. Darthenay (1805-1863) fut aussi rédacteur au Siècle, au Conslitulionnel, au Moniteur parisien. Il a publié, en 18S2, une intéressante biographie de Ligier et, en 1833, un recueil qui n'est pas à dédaigner pour les curieux d'histoire théâtrale. Acteurs et Actrices de Paris.

Louise Fusil, à qui le sort réservait une existence mouvementée, est née à Stuttgard en 1774. Ce furent des circonstances assez romanesques qui lui assignèrent comme lieu de naissance une ville étrangère.

Son grand père, le comédien Liard-Fleury, qui avait débuté à la Comédie en 1749, avait vu sa carrière théâtrale interrompue par une aventure d'amour qui s'était dénouée assez fâcheusement. On l'appelait alors « le beau Fleury», et le beau Fleury était habitué aux bonnes fortunes.

Un de ses camarades se piquait qu'une femme de haut rang eût des bontés pour lui. Introduit chez elle par son ami, Fleury fit, chez la dame, rencontre d'une belle marquise qui ne tarda point à lui être indulgente. Les deux acteurs prirent peu à peu l'habitude de retrouver leurs conquêtes dans une petite maison de campagne. L'indiscrétion d'une fille de chambre donna des soupçons aux maris, qui, en dépit des mœurs du temps, n'étaient point des maris philosophes. Ils surprirent les galants. L'un d'eux expia cruellement un court bonheur. On le trouva baigné dans son sang, devant la maison:

on avait essayé de lui faire subir le supplice de l'amant d'Héloïse. Fleury, plus agile que lui, avait pu s'enfuir à temps pour éviter le même traitement.

L'affaire allait devenir grave. Les amis de Fleury lui conseillèrent de quitter Paris quelque temps, en lui fournissant les moyens de disparaître. Il s'en fut chez la margrave de Bayreuth, sœur du roi Frédéric, et il dirigea son théâtre particulier*. A Bayreuth, Fleury épousa, sous les auspices de la margrave, une M'^' Clavel, tante de M™° de Saint-Huberty ; puis il revint en France et s'installa à Metz.

Il avait eu un fils, et ce fils, chassant de race, aimant l'amour autant que l'avait aimé son père, fut jeté, lui aussi, dans une aventure aux conséquences sérieuses. Il enleva la fille d'un président du Parlement de Rouen, allié au chancelier de Miromesnil, et dut, avec elle, quitter la France en hâte.

Le jeune couple se réfugia à Stuttgard, et ce fut là que naquit l'enfant.

On pouvait toujours redouter quelque vengeance de la part de la famille outragée. Louise Fleury, toute petite encore, fut confiée à une amie qui la fit passer pour sa fille et la conduisit à, Metz, chez ses grands-parents, auprès desquels elle demeura jusqu'à son adolescence. Elle avait, selon son expression, un « goût décidé pour la musique », et on la produisit, comme une sorte de prodige, chez le prince régnant des Deux-Ponts, petite principauté où les arts étaient fort en faveur.

1. Voir les Comédiens français dans les courts d'Allemagne au xviii* siècle, par M. Jean-Jacques Olivier, 3* volume. Il s'y trouve un portrait de la femme de Fleury.

M™^ de Saint-Huberty traversa Metz, à cette époque. Louise lui fut présentée. La cantatrice la fit chanter, lui trouva une jolie voix, voulut se charger de son avenir. La sagesse de ses grands-parents différa le départ de la fillette pour Paris. Elle demeura donc quelques années encore à Metz, recevant une éducation soignée dans sa famille, élevée un peu aussi « à la manière de Jean-Jacques » en partageant l'existence d'une jeune amie, M'" d'Arros, fille d'un gentilhomme qui avait une fervente admiration pour le philosophe de Genève. L'amitié persista dans la suite, et Louise, séparée de Fanny d'Arros, entretint avec elle une correspondance suivie jusqu'au moment où celle-ci disparut dans la grande tourmente de la Révolution. Fanny d'Arros, devait épouser le fils du général Beaurepaire, le défenseur de Verdun. Ce jeune homme avait émigré à la fin de l'année 1792. Il était mécontent du parti qu'il avait pris; il revint assez maladroitement se faire arrêter en France et périt sur l'échafaud.

En 1788, à quatorze ans, Louise Fleury fut envoyée à Paris, confiée aux soins d'une vieille dame qui la conduisit à une amie de ses grands-parents, M'"* de Nanteuil. Elle était munie de lettres de recommandation pour d'anciens amis de Liard-Fleury et elle fréquenta assidûment la Comédie-Française. Elle a dit son ravissement de ces premières soirées de théâtre qui lui révélaient sa vocation. M""" de Saint-Uuberty, qui s'était, décidément, instituée sa protectrice, la fit travailler avec Piccini, et elle débuta, à quinze ans, au Concert spirituel.

Le temps avait passé, cependant; les ressentiments s'étaient apaisés. Le père de la jeune cantatrice avait pu

rentrer en France et, devenu veuf, il s'était remarié. 11 s'était fixé à Toulouse; il réclama sa fille, qu'il ne connaissait pas, et Louise partit pour Toulouse, oii, par l'intermédiaire d'une parente, elle fut reçue, bientôt dans l'intimité, chez le comte Guillaume du Barry, mari enrichi de la favorite, « bonhomme tout rond », selon son expression, qui, ayant eu l'autorisation de revenir à Paris, y habitait l'hiver un bel hôtel de la rue de Bourgogne, et passait le reste de l'année à Toulouse. Il est, dans ces Souvenirs, qualifié plusieurs fois d' « homme excellent », adoré dans sa ville natale depuis que, non sans courage, il avait arraché à la mort, en la venant tirer lui-même de sa prison, une pauvre femme qui, dans un moment de révolte, avait souffleté un capitoul. Pendant la Terreur, le comte Guillaume, enfermé à Sainte-Pélagie, échappa, plus heureux que son frère, à l'échafaud, et, après l'exécution de sa femme, qui ne paraît pas lui avoir causé une grande émotion, il épousa, tout infirme qu'il fut, cette vieille parente. M""* Lemoine, qui avait accueilli Louise à Toulouse.

Louise fit vraiment ses débuts, comme actrice, au château d'Aiguillon, où M°* du Barry, qui gardait quelque prestige, était de passage. On avait organisé en son honneur une fête ingénieuse, oii un intermède, composé par Fleury, fut joué par sa fille. La spirituelle Mademoiselle Cho?i, qui avait été naguère le guide de la favorite, au commencement de son règne, avait collaboré au divertissement, et inspiré les couplets. Louise la trouva « encore très belle, bien qu'elle ne fût plus très jeune ». Elle avait alors « trop d'embonpoint », mais la coupe de son visage était restée charmante et elle avait

des yeux « doux et expressifs » et des dents « éblouissantes de blancheur ». M"" du Barry fut contente du compliment et de celle qui l'avait débité et chanté ; elle lui donna de « jolies boites de Paris » et une parure en satin, avec un de ces manchons qu'on appelait alors (( un petit baril ».

Louise fut ainsi mêlée à une société brillante et qui aimait passionnément le plaisir. Elle semble y avoir été fêtée pour sa jeunesse et sa grâce piquante, M""' Lemoine lui servant de chaperon, mais d'indulgent chaperon. Elle vit là le marquis de Grammont, le comte Jean du Barry, toujours fastueux, M. de Cazalès, qui devait jouer un rôle à l'Assemblée constituante, et à qui elle s'amusait à jouer des tours d'espièglerie, abusant de sa distraction, par exemple, pour changer en une boucle noire une boucle blonde qu'il portait avec quelque fatuité dans un médaillon de cristal. C'étaient encore M. de Catelan, qui devait être un jour brûlé en effigie, en effigie seulement, heureusement, ce qui lui faisait dire à une dame, car il avait gardé tout son esprit au milieu des orages révolutionnaires : « — Oii est le temps où je ne brûlais que pour vous? M ; M. de Lacase, futur beau-frère de Casimir- Perier, à qui on s'était avisé de persuader qu'il avait séduit une jeune fille et qu'il fallait l'épouser. Ayant sur la conscience quelques peccadilles de ce genre, il avait répondu que c'était bien possible, quoi qu'il ne se rappelât plus ses traits, fort jolis d'ailleurs, et il avait consenti. C'était aussi M. de Savoie qui, le jour de ce mariage, s'obstinait, abusé par une de ces mystifications dont on avait alors le goût, à faire la cour à la mariéc.Iln'y avait pas si longtemps qu'une princesse avait fondé l'ordre de la Malice,

dont les insignes se composaient d'un ruban gris de lin,

et d'un médaillon représentant un singe, et dont les

statuts exigeaient qu'on fit au moins une plaisanterie par

jour :

Celui qui veut, de la Malice Devenir un digne Profès Doit si bien tendre ses filets Pendant le temps qu'il est novice Qu'il ne passe jamais un jour Sans avoir fait quelque bon tour...

Le mariage enleva Louise Fleury à cette vie un peu agitée et un peu libre, malgré la vigilance de la bonne I M"** Lemoine. A dix-sept ans, elle épousa un jeune comé- I dien, Fusil, qui s'était épris d'elle. Elle n'avait pas vai- ' nement dans les veines le sang de deux générations de gens de théâtre. Ce dut être un mariage d'amour, puisqu'il y eut à vaincre l'opposition de Fleury. Mais le ménage, qui devait être fort séparé, plus tard, commença à l'être fort peu de temps après la cérémonie. Fusil l'avait séduite par sa belle humeur, son aplomb, le talent qu'elle lui reconnaissait. Mais, dit-elle, « il regretta bientôt l'indépendance de la vie de garçon ». Il accepta un engagement à Marseille, et sa femme partit pour la Belgique, oîj, par l'entremise du prince de Ligne, qu'elle avait connu à Paris, Fistum, maître de chapelle de la cour et chargé de l'entreprise des concerts de Bruxelles, d'Anvers et de Gand, l'avait fait venir.

Fusil et sa femme, qui ne furent guère rapprochés qu'en 1792, vécurent toujours en bons termes, mais ils n'eurent peut-être point beaucoup de mérite à cela, le sort les ayant toujours éloignés l'un de l'autre. Ce furent des époux qui s'aimaient surtout de loin.

C'est ici le moment de tracer un rapide croquis de l'existence mouvementée de Fusil, dont on ne connaît plus guère que le nom.

Fusil fut quelque temps comédien de province. Il jouait surtout l'emploi des valets oii il était, dit-on, fort plaisant. Il avait fait ses premières armes à Besançon. De Marseille, un engagement l'appela à Rouen, pour remplacer Bordier, qui venait de périr d'une manière tragique. Bordier était un acteur comique qui avait acquis, par son naturel et sa bonhomie, quelque popularité.

Il fut éloigné un mois de la scène par une maladie grave. Il était à peine en convalescence qu'il fut invité à une partie de campagne. Il revenait, de fort belle humeur, lorsqu'il trouva la ville de Rouen en grande agitation. C'était l'époque où commençaient les troubles, un peu partout, mais où l'autorité était encore vigoureuse et capable de l'être même fort terriblement.

Bordier, mêlé à la foule, cherchant à envahir Tllôtel de Yille, reconnut un avocat de ses amis. Il alla, d'instinct, le rejoindre, et, avec quelque fantaisie, car il n'avait jamais pris parti, s'avisa de lui donner un « coup de main ». Malheureusement, les troupes arrivèrent, dispersèrent vite les émeutiers, arrêtèrent l'avocat et son trop complaisant ami, ainsi que quelques jeunes gens de la ville. Ceux-ci étaient bien apparentés; ils se tirèrent d'affaire, mais la justice voulait faire un exemple, et elle le lit redoutable. Le pauvre Bordier, bien indill'érent

cependant aux choses de la politique, fut bel et bien condamné à mort. On raconte qu'il marcha d'ailleurs au supplice d'un pas ferme, et se rappelant une phrase d'un de ses rôles, dans les Intrigants^ de Dumaniant :

— Vous verrez, dit-il, que je serai pendu pour arranger l'affaire ! '

De Rouen, Fusil passa à Amiens, puis au moment de l'émigration d'une partie des acteurs du Faubourg Saint- Germain au théâtre de la rue de Richelieu, il fut appelé à Paris par les nouveaux directeurs Gaillard et Dorfeuil, qui amenaient déjà Michot, les Saint-Clair, M"' Fiat, puis bientôt Monvel, en attendant que Talma, M™* Yestris, Dugazon, M"" Desgarcins vinssent à eux, ce qu'ils firent l'année suivante, en 1791. Fusil prit sa place honorablement dans le répertoire, sans avoir l'occasion de faire une création remarquable.

La Révolution, cependant, suivait sa marche impétueuse. Fusil, turbulent de sa nature, se lança à corps perdu dans les idées nouvelles. M*"^ Fusil raconte, quelque part, qu'il ne quittait plus son habit de garde national. Il joua un petit rôle le 10 août et crut, de bonne foi, en avoir joué un très grand. Il eut la tête montée, et, brusquement, quitta le théâtre pour l'armée.

On le trouve, en 1793, aide-de-camp du général Tureau, en Vendée. S'il devint un fougueux révolutionnaire, c'est qu'il avait, à l'en croire, des griefs personnels contre l'ancien régime.

C'était en 1787. Il était alors à Besançon et il était en relations galantes avec une de ses camarades, M"* Cas-

1. En 1793, la mémoire de Bordier lui réhabilitée dans une cérémonie publique.

telle. Un soir, il la reconduisait chez elle, lorsque des gardes du corps survinrent. Ils étaient un peu trop en belle tiumeur, et sans se soucier du cavalier servant de la jeune femme, ils Fentourèrent et lui adressèrent des propos grossiers. Fusil chercha d'abord à leur faire entendre raison. Ils insistèrent avec inconvenance et Fun des officiers s'avisa de lever la main sur le comédien. Celui-ci (c'est toujours son récit) bondit sur l'insolent gentilhomme et le prit à la gorge. Quelques personnes arrivèrent, mirent fin à la scène. Fusil, s'adressant alors à son agresseur, qu'il avait d'ailleurs assez mal traité de ses mains solides, lui offrit de lui rendre raison.

— On ne se bat pas avec un saltimbanque, répondit celui-ci ; il y a d'autres moyens de le châtier.

On se sépara. Fusil n'acceptait pas l'injure. Le lendemain soir, ayant caché une épée sous sa redingote, il se rendit au rempart, où il était assuré de rencontrer les officiers. Ceux-ci, en efTet, en l'apercevant, se ruèrent sur lui à coups de cannes, et, avec sa mince épée, le comédien, adossé contre un arbre, avait beau faire bonne contenance, il allait passer un mauvais quart d'heure, quand parut, heureusement pour lui, un homme qui pouvait, par son autorité, en imposer à ces jeunes écervelés,M. d'Autichamp. 11 s'indigna du spectacle qu'il avait sous les yeux et reconduisit lui-même Fusil chez lui, en promettant d'intervenir, en cas de besoin, auprès du commandant de la ville, le vicomte de Puységur. Mais, dans la nuit. Fusil était arrêté ; on lui mit les fers aux mains comme à un criminel, on le jetait dans un cachot dont il ne sortit que pour quitter Besançon, do force.

C'est, s'il faut ajouter foi à ses déclarations, celte

aventure qui lui avait fait embrasser avec ardeur les sentiments révolutionnaires. Je crois aussi que, comédien, il voyait un peu le côté théâtral du personnage que la Révolution lui permettait de jouer.

Sa femme, qui s'entendait si bien avec lui quand il y avait entre eux des centaines de lieues, a défendu Fusil d'être un mauvais diable : « Il était, a-t-elle dit, de la plus grande exagération dans ses paroles, mais son cœur était plein d'humanité. Il se serait fait assommer plutôt que de manquer à sa conviction, mais il était incapable de faire du mal à qui que ce fut. Julie Talma qui l'aimait et qui lui rendait justice, lui disait sans cesse : « Mais taisez-vous donc, méchant bonhomme ! vous rendez service à tout le monde, mais vous ne cessez de vous quereller : on taira vos bonnes actions, et on répétera vos méchantes paroles. »

De fait. Fusil eut l'occasion d'acquitter sa dette envers M. d'Autichamp, qui lui avait sauvé la vie. En Vendée, en 1793, un jour qu'il allait de l'avant et qu'il avait dépassé les cavaliers qui l'accompagnaient, il rencontra inopinément le chef royaliste, blessé, et si faiblement escorté qu'il était à sa merci.

Fusil s'approcha de lui, le salua et lui dit à voix basse :

— F... le camp, et vite, par là (il lui montrait la direction opposée à celle que suivaient les soldats républicains) car si je ne vous fais pas prisonnier, c'est pour moi le conseil de guerre, et ce qui s'en suit.

A peine avait-il disparu, en effet, que les Bleus survenaient. Il faut ajouter que cette histoire a été contée par M. d'Autichamp, et non par Fusil.

Une autre anecdote attesterait aussi la « sensibilité » de Fusil, comme on disait alors. Mais tous les plus fougueux révolutionnaires n'eurent-ils pas leurs heures de sensibilité? Pendant l'incendie d'un village par les troupes républicaines, il aperçut un enfant abandonné dans une maison en flammes. Il s'élança à travers le feu et sauva le petit être, qu'il ramena à Cholet, où il le fit adopter par la femme d'un des généraux de l'armée.

De Vendée, Fusil alla rejoindre à Lyon Collot d'Herbois, son ami, qui faisait là de la terrible besogne. Fusil l'aida-t-il à abattre quelques tètes et à détruire quelques monuments? Il s'en est toujours défendu, attestant que son rôle n'avait été que celui d'un citoyen « qui négligea ses intérêts particuliers pour se rendre utile à sa patrie » et qu'il s'était au contraire attiré de redoutables inimitiés pour son modérantisme.

Aux heures de réaction, il fut violemment attaqué, même, ce qui n'est pas pour étonner, par des hommes à qui il avait rendu naguère quelques services. Le 24 janvier 1795, au théâtre de la République, (car il avait repris son ancien métier et son ancien emploi de valet du répertoire) il fut hué d'une façon terrible, et le public le força à commencer à lire une pièce de vers, jetée sur la scène, et qui était une satire grossière et véhémente des hommes de la Terreur. On ne lui permit pas d'achever, ce qui indiquait quelque incohérence de la part de la foule, mais on exigea qu'il éclairât, avec un flambeau, un autre acteur, qui lut ce pamphlet, et on jouit férocement de ce spectacle « d'un des suppôts de Robespierre, en habit de Crispin, faisant amende honorable ». Même aventure était déjà arrivée à Trial et à Dugazon.

Fusil, qui avait dû céder à la force, mais que cette avanie avait exaspéré, écrivit aux rédacteurs du Journal des Théâtres cette lettre où il expliquait son attitude pendant la Terreur, une fois pour toutes. Et cette lettre, du 8 pluviôse an III, ne manque pas de fermeté.

« Ma conduite à Lyon paraît avoir provoqué la scène qui vient d'avoir lieu au Théâtre de la République. Je n'examinerai point s'il eût été juste de m'entendre, puisqu'on avait entendu mes accusateurs. Je n'ai pas pu répondre à des hommes passionnés. Je vais instruire des lecteurs qui ne cherchent que la vérité.

« Il y avait, à Commune-Affranchie, un tribunal composé de sept juges. Ce tribunal condamnait à mort. On assure que j'en étais membre : je déclare que c'est un mensonge insigne et je défie ceux-mêmes qui m'inculpent d'alléguer un fait contraire. J'étais d'une commission dont tout le pouvoir se bornait à surveiller les autorités constituées et à mettre en liberté. Elle n'avait le droit d'infliger aucune peine.

« Les représentants du peuple avaient divisé cette commission. Une partie était permanente ; l'autre parcourait les départements voisins, afin d'approvisionner Lyon, qui était totalement privé de subsistances. J'étais de cette dernière, et, pendant trois mois, j'ai rempli avec zèle la mission importante qui m'était confiée.

« Tandis que nous servions la République, nous étions dénoncés à Robespierre, à Coulhon et à Saint-Just qui, sur les rapports de leurs agents, nous accusèrent euxmêmes plusieurs fois aux Jacobins de favoriser les rebelles. Comment concilier cette dénonciation des trium-

LOUISE FUSIL n

virs avec les inculpations consignées dans la pétition des Lyonnais?

« Au surplus, je demande que désormais ce ne soit point avec des épithètes banales qu'on me traduise au tribunal de l'opinion publique. Je me suis acquitté de mon devoir ; j'ai pu, j'ai dû même choquer quelques intérêts particuliers pour être utile à ma patrie, mais je ne crains pas que des républicains puissent me reprocher une action dont j'aie à rougir. S'il en est, qu'ils m'attaquent, que la signature réponde du calomniateur, et je me charge de le confondre...

« FcsiL. »

Cependant les accusations, si elles ne se précisèrent pas, continuèrent contre le comédien, qui dut, de nouveau, quitter le théâtre, oii la vie lui était devenue impossible. Un de ceux qui le poursuivaient alors avec le plus d'acharnement était Martainville, le futur auteur du Pied de Mouton^ le polémiste royaliste qui ne manqua pas, parfois, de quelque cynisme.

Or, le pauvre Fusil avait tout simplement sauvé la vie à Martainville, avec lequel il avait été naguère fort lié, l'un et l'autre étant d'humeur enjouée.

A la fin de 1792, Martainville se sentait fort mal à l'aise à Paris. 11 avait été dénoncé et il était réduit à demander successivement l'hospitalité à ses amis. C'est ainsi qu'il arriva chez Fusil, fort inquiet, et ce jour-là, ayant perdu toute envie de rire. Fusil l'accueillit, l'hébergea, le conseilla et fit mieux, risqua de se compromettre pour son salut.

11 conseilla à Martainville d'attendre un jour où, comme

garde national, il serait de service à la barrière. Ce jourlà, il lui fit revêtir un de ses habits de théâtre, un costume de paysan et lui donna toutes les instructions pour passer sans encombre. Il portait au bras un grand panier : M™^ Fusil l'avait rempli de provisions pour que, une fois hors de Paris, il n'eût pas besoin d'entrer dans les auberges. Fusil fit plus encore, il emprunta trois cents francs pour les remettre à Martainville, fort désargenté. Les choses se passèrent comme les avait réglées Fusil, avec un vrai talent de metteur en scène, et Martainville se tira d'affaire.

Il faut avouer que, si engagé qu'il fût dans des polémiques contre-révolutionnaires, il poussait un peu loin, en 1795, findépendance du cœur.

A cette époque, M""^ Fusil alla trouver Martainville et lui reprocha amèrement sa conduite.

— Oui, répondit celui-ci avec désinvolture. Fusil n'a jamais fait de mal, et ce n'est qu'un braillard...

Et il ajouta, en guise de conclusion (et la conclusion ne laissait pas d'être singulière !)

— Au reste, c'est aussi un nigaud, car il aurait pu s'enrichir, et il ne l'a pas fait.

Et il tourna les talons.

Certaines confusions de noms ajoutèrent aussi aux colères qui se manifestèrent contre Fusil. C'est ainsi qu'on lui reprocha, pendant la mission de Tallien à Bordeaux, d'avoir fait arrêter les artistes du théâtre, dans un intérêt tout personnel. Or, cette méchante action était l'œuvre non de Fusil, alors en Vendée, mais d'un certain Fusier, chanteur et non comédien.

Avons-nous tout à fait renoncé, en notre temps, au

fort des luttes politiques, à des procédés de discussion de ce genre?

Fusil, éloigné par force du théâtre, songea à reprendre sa carrière militaire. Mais il n'avait plus de bien solides appuis ; il attendit longtemps une occasion favorable. Enfin, en 1797, sur la recommandation de Talma, il trouvait un emploi administratif dans l'armée d'Italie. C'était peu pour un homme qui, naguère, avec Tureau, avait eu le pouvoir effectif.

Je ne sais par suite de quelles circonstances, il se trouva, en rejoignant Milan, à la tête d'un petit détachement, qui fut attaqué par des bandits, les Barbets^ qui terrorisaient alors les routes d'Italie. Les compagnons de Fusil passèrent un fort mauvais quart d'heure, et lui-même, séparé d'eux, blessé, passa la nuit dans un bois, d'où il ne sortit que le matin pour se traîner sur le chemin. Il était à bout de forces.

Sa bonne étoile fit que deux voitures passèrent escortées de cavaliers français. Il appela désespérément au secours. L'escorte, indifférente, allait passer, mais une femme qui se trouvait dans la seconde calèche, donna l'ordre de s'arrêter : c'était la citoyenne Bonaparte, qui allait rejoindre son mari.

Fusil, dès qu'il sut qu'un hasard heureux l'avait placé en face d'elle, tira d'une poche de ses habits déchirés, un papier froissé dans le combat de la veille : c'était une lettre que lui avait donnée, au moment de son départ, M""" Talma, pour la femme du général en chef, au cas où les circonstances l'amèneraient à la rencontrer. Il était en assez piteux équipage pour présenter ce billet, mais jamais il n'eut pu lui être plus utile. Joséphine lui fit

accueil, lui réserva une place dans la première voiture, qu'occupait son amie de confiance, M^" Davrignon, et promit à Fusil son tout puissant appui.

Mais, en réalité, elle ne devait pas beaucoup servir ses intérêts. Elle le retint à Milan, le chargea d'organiser des spectacles, mit ses talents à contribution, et, pendant quelques jours, lui témoigna toute la bonne grâce possible. Avec sa coutumière mobilité d'esprit, elle eut bientôt d'autres affaires en tête, et, en prenant congé de Fusil, elle se borna à le recommander à M. Alaire, un des chefs de l'administration militaire, qui oublia vite les promesses qu'il avait faites.

Fusil se trouvait donc fort peu avancé. Il est assez piquant de constater qu'une lettre de recommandation qu'il obtint, un peu plus tard, du général Bonaparte, pour entrer dans les équipages de l'artillerie, ne fut d'aucune efficacité.

Il se demandait quel parti prendre, quand il fit la rencontre du général Muller, qu'il avait jadis connu, et qui l'attacha à sa personne.

On ne sait trop ce que devint Fusil, végétant dans des emplois inférieurs, jusqu'au moment où il rentra au théâtre, sans que sa présence y soulevât de protestations. Les vicissitudes l'avaient mûri, et il avait couru trop d'aventures pour ne pas souhaiter une existence calme, désormais. Aussi fit-il longtemps partie de la troupe du théâtre de l'Impératrice, où il avait débuté dans les Ménechnies.

D'une pièce qui se trouve aux Archives, il serait téméraire d'induire qu'il fut au courant de la conspiration du général Mallet. Cette pièce indique seulement

que, avec un certain Ricord, il alla voir plusieurs fois le général qui devait tenter le plus téméraire des coups de main, dans la maison de santé où il était interné.

Sous la Restauration, Fusil, sur qui pesait le poids de l'âge, donnait, pour vivre, des leçons de diction. Régnier, dans ses Souvenirs, rapporte cette anecdote, qui prouve qu'on n'avait pas oublié sa légende de terroriste, et qu'il ne pouvait la secouer.

Il faisait sauter sur ses genoux Régnier, alors enfant, qui lui dit tout à coup, naïvement :

— Alors, c'est donc bon, le sang?

Etonné, Fusil regarda le gamin.

— Pourquoi me demandes-tu cela?

— Parce que j'ai entendu dire que vous étiez un buveur de sang.

Sans répondre, mais avec une profonde tristesse. Fusil posa le petit Régnier à terre, prit son chapeau, un grand chapeau à trois cornes, et partit. Il ne revint point dans la maison.

Ses derniers jours furent misérables. Il mourut en 1827, et aucun journal ne songea à relever une nouvelle qui paraissait alors sans intérêt pour personne.

Revenons en arrière, pour ne plus nous occuper que de Louise Fusil, dont l'existence, pour les raisons que j'ai dites, se peut suivre fort indépendamment de celle de son mari.

Pauvre petite cigale, il devait être dans sa destinée de

se heurter toujours aux événements politiques et d'en pâtir !

Elle vient d'être appelée par un engagement en Belgique : elle y trouve la révolution, cette singulière révolution fomentée parle clergé, les patriotes exaltés de Van der Noot et les « bouchers » des régiments autrichiens de Bender et de Clairfay qui avaient gagné, à Gand, leur redoutable surnom. Le moment n'est pas très favorable pour jouer la comédie. Elle se partage selon les circonstances : elle chante l'hymne des « Belges gémissants » et donne, le lendemain, une représentation au camp autrichien. Des deux côtés, elle assiste à des massacres, et c'est une chose assez étrange que, partout où elle ira, elle trouvera la guerre ou l'émeute.

La Vierge noire de Bruxelles fait des miracles en faveur des insurgés, mais elle les laisse un peu trop tuer tout de même, et Louise Fusil fuit tout ce sang répandu, elle revient en France, oii, en dépit des inquiétudes qui grandissent, il y a toujours, en cette année 1790, une partie de la société française brillante et enjouée. La jeune comédienne cherche encore sa voie, se prodigue dans les fêtes mondaines : la marquise de Chambonas s'engoue d'elle, s'institue sa protectrice, tandis qu'un savant, qui n'est point un ours, M. Millin, s'attache à parfaire son éducation et à conseiller ses lectures, tout en l'initiant à la botanique, si fort à la mode, alors. Toutes les femmes élégantes herborisaient, et le jardin des plantes élait, aux cours de Millin et de Van-Spandonk, un centre de délicieux papotages.

Aux mauvais jours, Louise Fusil devait se souvenir du langage des fleurs, auquel tout le monde s'était plu,

pour composer des bouquets symboliques et correspondre ainsi avec un ami détenu à la prison du Luxembourg.

Le salon de M""" de Chambonas était le lieu de rendezvous des frondeurs des Actes des apôtres^ et c'était chez elle, en réalité, que se préparait ce journal. Louise Fusil se rencontrait là avec Rivarol, avec Champcenetz, qui eût tout sacrifié au plaisir de faire un mot piquant, avec le comte de Tilly, qui gardait, un des derniers, le secret de cette exquise impertinence qui allait disparaître au souffle de la Révolution, avec d'autres beaux esprits, dont quelques-uns devaient bientôt finir tragiquement. Le chevalier de Saint-Georges, ce bouillant créole, composait pour elle des romances sentimentales :

Ma maîtresse m'oublie

Amour, fais-moi mourir I Quand on cesse de nous chérir Quel cruel tourment que la vie !

C'était la fin d'un monde qui avait été charmant et qui se hâtait dans le plaisir, sachant que les minutes lui étaient désormais comptées.

Dans l'autre camp, Louise Fusil fréquentait chez Julie Talma, qu'elle devait tendrement essayer de consoler, plus tard, quand son divorce la frappa au cœur. Elle avait douze ans de plus que son mari, et le tragédien ne laissait pas de lui faire sentir cette différence d'âge. Là, Louise rencontrait des poètes dramatiques, Lebrun, Ducis, Legouvé, Marie-Joseph Chénier, et les hommes politiques que la Révolution allait user ou dévorer si vile, Vergniaud, Condorcel, Roland, Louvet, ou elle se liait encore avec David et Garât.

Talma lui donne des conseils, et c'est lui qui détermine l'actrice, encore indécise, à choisir Femploi des soubrettes. Quand on le sollicite d'aller donner des représentations à Versailles ou à Saint-Germain, il Femmène avec lui. Talma aime à jouer là des rôles qu'il n'aborde pas à Paris, comme celui du marquis de la Pupille^ de Fagan, et Louise Fusil fait partie de la petite troupe qui l'accompagne.

Cependant, le temps marche ; le décret, si attendu qui rend la liberté aux théâtres, bouleverse le monde dramatique. De nombreuses scènes nouvelles se fondent : Louise Fusil est engagée au Théâtre des Élèves de l'Opéra (car la vocation de chanteuse l'emporte décidément sur celle de comédienne), et elle débute dans la Servante-Maitresse et le Devin de village. Le théâtre des Élèves de l'Opéra jouait le répertoire italien, dans des traductions faites par un certain Dubuisson, auteur d'un Thamas-Koiili-Kan qui avait eu quelque succès'.

Ce Dubuisson devait, en 1793, être arrêté et condamné à mort. De la charrette qui le conduisait à l'échafaud, il aperçut l'affiche qui annonçait une de ses pièces, écrite depuis longtemps et qui avait été retardée jusque-là. Un étrange hasard faisait coïncider la première représentation avec son supplice.

L'auteur dramatique, encore qu'il eût les mains liées

1. Nadir ou Thamas-Kouli-Khan, tragédie, Théâtre-Français, 1780. C'est une histoire persane compliquée, où un jeune prince, persécuté par son père, refuse cependant d'entrer dans une conspiration contre lui, et se tue pour ne point trahir le harbare auteur de ses jours. Le Dlcliomiaire général des Théâtres, de 18H, formule sur cette pièce ce jugement, que n'a peut-être pas tout à fait confirmé la postérité : « Le plan de cette tragédie est défectueux, mais le style olTre des beautés. » Ce sont des beautés bien fanées.

derrière le dos, oublia un instant qu'il n'avait plus que quelques moments à vivre.

Il grommela entre ses dents :

— Je suis sûr du premier acte, mais le second m'inquiète... Il faudrait faire des changements.

Entre temps, Louise Fusil va chanter au Théâtre- Français, dans la coulisse, la romance du Saule Ôl Othello. Mais elle tombe malade, on lui impose de ne plus chanter pendant une année, et elle entre au théâtre de la rue de Richelieu, oii les directeurs Gaillard et Dorfeuil la font tout d'abord paraître dans la soubrette de Guerre ouverte^ ou Ruse contre Ruse, de Dumaniant, qui resta longtemps au répertoire. Il y a là une scène — la scène de la malle, oii Lisette, suivant les intérêts d'un certain marquis de Dorsan, se débarrasse du valet de son rival en l'enfermant dans un coffre qu'elle fait emporter par un commissionnaire — où Louise Fusil eut de la vivacité et de l'entrain. Elle remplaçait M"'' Fiat que la mort de Bordier, dont j'ai parlé tout à l'heure, atteignait dans ses plus chères affections, et qui avait renoncé au théâtre.

Les Souvenirs de Louise Fusil évoquent assez agréablement ces premiers jours de la nouvelle scène, où venaient successivement briller les mécontents de la Comédie-Française du faubourg Saint-Germain. "Vous savez la curieuse page des Mémoires de Fleuri/ sur cet exode'.

1. « J'éprouvai un coup terrible lorsqu'en passant dans nos corridors, je vis, effacés, des noms qui ne nous appartenaient plus, et, le dirais-je, le nom de Talma, sur lequel passait une large bande noire, me flt le môme effet que des noms beaucoup plus anciens disparus aussi. Qu'on m'explique celte contradiction du cœur humain : nous nous étions (luerellés, nous avions fait tout ce qu'il fallait pour que Talma cessât d'être des nôtres, et maintenant, il me semblait laisser un vide au théâtre. Serait-ce que, dans la lutte, l'homme est tout au plaisir de se rendre compte

Le foyer y était gai, les jeunes artistes formaient la majorité, et ils attiraient des amateurs de spectacle qui s'intitulaient plaisamment eux-mêmes les « chevaliers du quinquet ».

C'est là qu'elle connut ce singulier personnage, le cousin Jacques, qui, après avoir joui de la popularité la plus grande, tomba, en peu de temps, dans l'oubli le plus complet.

Il lui fit des vers pour être dits à une fête que donnait Mirabeau aux fédérés Marseillais, des vers pleins de bonnes intentions, comme tous ceux qu'il écrivait. Louise Fusil ne connaissait pas encore Mirabeau, mais quand elle le vit, elle fut sur le pomt d'oublier ses couplets. Le grand homme avait fait sur elle une impression profonde et elle comprenait qu'il eût pu être tant aimé en dépit (( d'une figure repoussante au premier abord ».

Le bon cousin Jacques, lui, en cette occasion, n'avait pas manqué, selon sa louable marotte , d'adjurer tous les Français « d'être frères ». Déjà, malheureusement, les Français ne suivaient pas tout à fait ses conseils. Il

de sa puissance et que, après la rupture, il mesure mieux ses pertes? Oui, le jeune tragique avait emporté quelques rayons de notre auréole, et l'inscription effacée. Loge de M. Talma, me serra l'âme autant que ces autres effacements : Loge de M. Bugazon; loge de MUe Desgarcins; loge de M^^ Vestris... Jadis, dans le bon temps de notre amitié, j'avais pris l'habitude de frapper en franc-maçon à la porte de Dugazon, qui me répondait toujours par quelque vive plaisanterie. J'eus ce jour-là l'enfantillage de le faire; je regardai d'abord si personne ne venait; puis, tout furtivement, je donnai par trois coups du dos de la main. La loge sonna le vide et je m'échappai presque les larmes aux yeux. Je me remis, cependant : un beau mouvement de fierté me saisit. La Comédie- Française était encore la Comédie-Française. Elle serait désormais libre dans son allure, peut-être pourrait-elle prendre un nouvel essor, et si ce n'est augmenter la gloire du vieux théâtre, du moins la soutenir dignement. » Mém. de Fleury. tome IV, chap. vi.

LOUISE FTSIL 27

prêchait galamment aussi, la fraternité aux Françaises, et il semble bien que, tandis qu'il accompagnait la comédienne au Champ de Mars, où tout le monde allait faire mine de travailler aux travaux de la fête de la Fédération, il avait quelque peu courtisé Louise Fusil.

Il faut suppléer ici aux souvenirs de l'actrice et dire un mot de ce bizarre écrivain, dont on ne connaît plus guère que le sobriquet qu'il avait choisi, l'ayant emprunté à un mendiant qu'il interrogeait, un jour, et qui lui avait répondu qu'on l'appelait ainsi « parce qu'il était un peu parent avec tout le monde ».

AbelBeffroy de Reigny, né àLaon,en 1757, avait d'abord été abbé, un abbé coquet et quelque peu libertin, plus occupé de rimailler et de faire l'amour que d'œuvres pies.

Ce qui est assez piquant, c'est que, tout en agissant comme eux, il composait une satire contre les petits abbés coureurs de ruelles et se plaisant à luliner les muses. Mais le cousin Jacques n'en fut jamais à un contraste près. Ce poème, qu'on goûta avec bienveillance, le fit peut-être réfléchir, cependant. Un beau matin, il abandonna le petit collet et accomplit, du coup, un profane pèlerinage. Il s'en alla trouver Yoltaire à Ferney, lui lut hardiment des vers de sa façon et s'en retourna à Paris, muni des compliments du philosophe, qui n'en était pas chiche, lorsque l'auteur qui s'adressait à lui, ne laissait pas, comme c'était le cas, de lui être fort indiiférent. Après quoi, il lui fallut encore, avant de se lancer complètement dans la carrière des lettres, l'approbation de Gentil-Bernard, que ses contemporains, qui n'ont pas été des oracles infaillibles, regardaient comme le phénix des beaux esprits.

Alors, rassuré sur son propre compte, il publia un poème badin, Hurhiberlu, oii, dans les choses de Tamour, il témoignait de son goût pour les réalités.

Car j'ai reçu pour quelque chose Le corps que le bon Dieu me fit...

Puis ce furent les Petites maisons du Parnasse^ jugements légers et narquois, dans une fable assez ingénieuse, sur les hommes illustres de tous les temps. Ce n'était pas, d'ailleurs, l'imagination qui lui manquait : elle était seulement un peu désordonnée !

Jusque là, toutefois, le cousin Jacques n'avait qu'une petite vogue ; il en eut une prodigieuse quand il s'avisa de publier les Lunes, « journal comme on n'en avait jamais vu », où il accumulait tout ce que sa fantaisie lui inspirait, avec une verve débridée, estimant, au fond, être un fameux philosophe. Il parlait de tout, en vers et en prose, môme des poésies de M. de Robespierre, son ancien camarade du collège Louis-le-Grand. Il devait saluer les débuts de la Révolution avec enthousiasme, et comme c'était, en fait, un excellent homme, il entrevit, en assez mauvais prophète, un idéal de paix, d'humanité, de « sensibilité ». Il prit ses rêves pour des réalités et célébra cette ère heureuse, tout comme si elle fut vraiment venue. Il avait d'ailleurs le patriotisme souriant et « bénisseur » : ne s'était-il pas piqué, dans ses Lunes, de donner des leçons de gaîté?

Il changea un jour le titre des Lunes en celui de Courrier des planctes\ c'était toujours l'étiquette astronomique qui lui était chère, et il fit de la politique à sa façon, qui était d'une drôle de façon. Étant donné qu'il n'avait rien

à perdre pour lui-même, il vint à la rescousse des novateurs et demanda la suppression des titres et des privilèges. Il la demanda dans un bizarre article, intitulé : Adam et Eve aux États de Bretagne, où le premier homme et la première femme parlaient, non sans quelque naïveté, de l'égalité qui régnait de leur temps. Il salua la liberté de la presse, dont il croyait devoir profiter, encore que, par une ironie des choses, il eût été beaucoup plus libre sous l'ancien régime qu'il ne dût l'être après, et il peignit ingénument la société future telle que son optimisme la lui représentait.

Pour cela, le journal ne lui suffit plus, et il lui fallut le théâtre. Il l'avait déjà abordé naguère, avec des opéras comiques, dont il avait écrit les paroles et la musique, les Clefs du Jardin, la Fin du Bail, les Folies dansantes, Apollon directeur, etc. Mais, celte fois, il s'agissait de célébrer la Révolution pacifique qui lui tenait tant au cœur, et à laquelle il s'obstinait à croire, encore qu'il y eût eu déjà quelque grabuge. Et, pour ne pas perdre l'habitude du mot, ce fut Nicodème dans la Lime * . Le peuple de la Lune se plaint de la dureté des temps.

A travailler, nous perdons le courage Sans nul repos, portant le poids du Jour Si d'un tel sort rien ne nous dédommage Quand nos tyrans auront-ils donc leur tour?...

Le curé de ce village lunaire essaye de réconforter les pauvres diables, et confesse à un seigneur, qui s'étonne do

1. Nicodème clans la Lune, ou la Révolution Pacifique, pièce en prose et en trois actes, mêlée d'ariettes et de vaudevilles, représentée pour la première fois à Paris, au Théâtre-Francjais, comique et lyriiiue, le 1 novembre 1190 et pour la cincjuantième fois le lundi:]! février [''M, par te cousin Jacques. Chez l'auteur, au bureau d'abonnement des Nouvelles Lunes,

ne pas entendre rire et chanter, que le mécontentement est général, que les sujets de l'empereur sont « vexés, molestés, écrasés d'impôts et de droits onéreux, et se consument en vains travaux pour les plaisirs et les folies des grands... » Tout à coup, on aperçoit dans les airs une machine volante : couplets de l'astronome Astuce, sur le timbre : Jl était une fille...

J'avais dit qiie la terre Est un globe habité Et j'avais dit la vérité.

Je vois dans l'atmosphère Quelqu'un là-bas, là-bas Qui s'avance à grands pas

Flottant sur le nuage

Dans un petit vaisseau

D'un genre tout à fait nouveau.

Chez nous, il fait voyage Il va descendre en bas

Ne le voyez-vous pas?...

C'est Nicodème, arrivant de France, le pays le plus heureux du monde, pour le moment, grâce à la « douce fraternité » qui y règne. Après qu'on l'a congrûment questionné, c'est lui qu'on charge de présenter à l'Empereur les doléances de ses sujets. Et il les présente habilement, en lui contant quelle joyeuse Révolution on a faite dans sa patrie : « Il n'y a pas de nation comme la mienne!... Nos Français sont si gais qu'ils finissent tourne Phelypeaux, 15. Acteurs : l'Empereur de la lune : M. Després ; premier ministre : M. Roseval; un archevêque : M. Le Roy; Aglaé : M"« Justine; Zélia :M"<= Ccnnerielle ; Bébé : M"e Levêcpic ; le curé : M. Duforèt; Nicodème, voyageur aérien : M. Juliet; Astuce, astronome : M. Bourgeois; mère Cassecroùte : M™« Montaviol ; Frérot: M. Raffde; Piqueurs, Ligueurs, Gardes de l'Empereur, paysans.

jours par danser... Ils ont dansé sur la Bastille détruite. » L'Empereur est convaincu avec une merveilleuse facilité, et il instaure une ère de réformes qui fera la félicité des habitants de la Lune : « Nous perdons un éclat mensonger, mais nous gagnons des cœurs. Félicitons-nous de cet échange; notre bonheur est plus assuré, et notre puissance même plus respectée. Pauvre peuple!...

Son crime est de vouloir pénétrer jusqu'au trône D'écarter loin de moi l'erreur qui m'environne Son crime est de m'aimer... »

C'était tout simplement l'histoire de la France et celle de Louis XVI, non, certes, telle qu'elle s'était déroulée, mais telle que, rêveur éveillé, le cousin Jacques voulait qu'elle eût été.

Il recommença dans le Club des Bonnes gens des variations sur ce thème, mais les événements avaient marché, et le cousin Jacques, avec ses conceptions simplistes, était déjà en retard sur eux. Il « bénissait » encore, alors qu'on agissait au nom de tout autres idées. Le temps était proche où il allait tout à fait être débordé et où, dépité surtout de n'avoir pas vu juste, il allait combattre cette Révolution qu'il avait saluée avec tant de lyrisme. Je ne puis m'empêcher de croire, en effet, que ce fut par un sentiment d'amour-propre de prophète blessé d'avoir prédit tout à rebours qu'il se jeta dans une violente opposition. Il publia alors un recueil furieusement réactionnaire, le Consolateur^ dont la publication coûta cher à son éditeur, qui fut guillotiné. Il se cacha bien, pendant les jours dangereux, et certaines amitiés, comme celle de Carnot, ne lui furent sans doute pas inutiles. Puis,

las de dénigrer, il fit des avances à Bonaparte, quand celui-ci eut pris l'attitude du maître du lendemain. Ces avances ne lui servirent pas d'ailleurs à grand chose : un ouvrage qu'il avait écrit sur la Révolution fut saisi, détruit par la police, et Bonaparte, devenu Napoléon, ne fit rien pour l'écrivain qui l'avait appelé le sauveur de la France et qui l'avait, avec emphase, comparé à la tête de Méduse « pétrifiant de terreur tous les bourreaux de la patrie ». L'ancien polémiste du Consolateur, inconsolable de n'avoir point été distingué par l'Empereur, n'eut plus qu'à mourir.

Mais en 1790, au temps de son amitié avec Louise Fusil, il ne pouvait supposer, lui qui avait tant goûté la popularité, l'oubli oii il s'éteindrait, et la comédienne le considérait, de bonne foi, comme un grand homme. Elle disait ses romances, qui lui apparaissaient sincèrement les plus belles du monde, comme celle-ci : // faut des ailes à Va^nour :

Il faut des ailes à l'amour Non qu'il soit léger ni volage, Mais pour le soutien de sa cour.

Vouloir lui ravir son plumage, C'est décourager les amants Pour voler auprès de leur belles Pour hâter les moments charmants Il faut leur prêter 11 faut leur prêter des ailes !

Ou comme cette autre, qui a presque encore une sorte d'agrément :

Il est doux d'avoir quelquefois Un petit reproche à se faire...

Car le repentir prend des charmes Dans les charmes du souvenir.

Jusqu'où alla l'admiration Je Louise Fusil pour le cousin Jacques? Il serait téméraire d'avancer, malgré les galanteries de Beffroy de Reigny h son égard et malgré le ton sentimental qu'elle emploie en parlant de lui, qu'elle dépassa la bonne entente d'une chanteuse et de son auteur favori. Ce petit problème aurait-il, au reste, un bien vif intérêt? Je n'ai point à me porter garant de la vertu de Louise Fusil. Elle avait d'ailleurs un mari fort volage.

Elle eut encore d'amicales relations avec Fabre d'Eglantine, qui lui racontait, dans ces soirées du foyer du théâtre de la rue Richelieu, son romanesque mariage. C'est un des amusants chapitres des Souvenirs^ qui, dans cette partie, s'agrémentent de jugements, d'un ton assez vif, sur les artistes de cette époque : M'" Sainval, M*'" Desgarcins, Dugazon, Michot, M"'" Candeille, Monvel, M"" Contât.

Louise Fusil obtient un congé et part pour donner des concerts à Lille. Mais elle part au moment môme de l'arrestation du roi à Varennes, et son voyage, comme tous ceux qu'elle entreprend, ne laisse pas d'être accidenté. A Lille, une grande agitation règne, on surveille de près ceux qu'on soupçonne de vouloir émigrer, et Louise Fusil, dont les préférences sont pour le camp royaliste, se trouve bientôt jouer, assez imprudemment, une sorte de petit rôle politique. Elle l'a peut-être, d'ailleurs, exagéré complaisamment dans ses Souvenirs.

Tournay, en Belgique, qui n'est qu'à peu de distance

de Lille, est déjà encombré d'émigrés. Ayant la facilité de passer la frontière pour une représentation qu'elle donne chaque jeudi à Tournay, la comédienne sert de trait d'union entre les royalistes qui sont en France et ceux qui n'y sont plus. Elle porte des lettres qui seraient fort compromettantes pour la messagère, si elles étaient arrêtées en route. L'exportation de l'argent étant interdite, elle se charge complaisamment de cacher des rouleaux de louis dans sa voiture pour les faire passer à des familles qui se sont exilées. Elle fait mieux : le colonel de Vergnette se décide à émigrer avec plusieurs de ses officiers; aucun d'eux n'ose prendre avec lui un dépôt sacré, car, en cas de malheur, ce serait le perdre. Ce dépôt, c'est le drapeau du régiment, et ce drapeau, relique historique, c'est l'oriflamme de Charles Martel.

Louise Fusil s'offre à le conduire à Tournay, cache les lambeaux d'étoffe sous une longue redingote, plaisante avec le douanier à la frontière, et lui offre une pièce de vingt-quatre sols. Elle passe. « J'étais aussi contente, dit-elle, qu'un général qui vient de remporter une victoire. » Sur la grande place de Tournay, elle trouve le colonel de Vergnette qui l'attend anxieusement, et qui, dès qu'elle apparaît, se jette dans ses bras. Ce colonel, entre nous, joue là un rôle assez piteux. Cela ne l'empêcha pas, en 1815, de remettre l'oriflamme à Louis XYIII, en contant comment il l'avait sauvée « au péril de sa vie ».

Elle joue, au théâtre, les Amours aîionymcs^ piécette cil deux époux découvrent qu'ils s'adorent, alors qu'ils se croyaient fort loin l'un de l'autre, chante deux ou trois romances et repart en hâte pour Lille, où les sol-

dats du régiment de M. de Vergnette, qui se sont aperçus du rapt du drapeau sont en grande fermentation et jurent d'exterminer ceux qui ont favorisé son enlèvement. On apprend peu à peu que c'est une femme qui l'a porté à Tournay, mais, par une heureuse chance, on ne la soupçonne pas, sur le moment, bien qu'on la questionne, elle aussi. Bientôt, cependant, son manège entre Lille et Tournay devient suspect, et le comte Dillon, qui devait être masacré quelques mois plus tard, dans les plus horribles circonstances, la fait prévenir avec bienveillance qu'elle ferait mieux de quitter Lille pour quelque temps.

Elle songeait déjà à prendre ce parti. Elle avait été assez effrayée, récemment, recevant l'hospitalité à Tournay, chez un Français établi depuis peu dans cette ville, M. Aigre, en constatant qu'il fabriquait sans vergogne, avec l'aide d'un élégant gentilhomme, le chevalier de Blondel, de faux assignats. Elle en avait même cousu, par jeu, une forte liasse dans sa ceinture. L'affaire eût pu devenir terriblement grave pour elle. Elle le devint tout à fait, un peu plus tard, pour Aigre, qui étant venu à Paris pour passer ces assignats, fut découvert et condamné à mort. Le chevalier de Blondel, arrêté avec lui, eut l'habileté de se tirer de ce mauvais pas. Enfermé à Sainte- Pélagie, il se livra, pendant une visite de représentants de la municipalité, à des déclarations d'un civisme si échevelé, il protesta si bien qu'il n'était prisonnier que pour avoir dévoilé de coupables intrigues, qu'on le remit, séance tenante, en liberté, et que ce ne fut qu'après son élargissement qu'on s'aperçut de la véritable cause de son arrestation. Mais il était déjà loin.

Les mauvais jours sont arrivés; elle va se trouver désormais en pleine tourmente. Elle revient à Paris quelques jours avant le 10 août. Elle raconte cette journée avec un certain désordre, qui atteste l'impression qu'elle produisit sur ses nerfs. Paris lui fait peur, elle retourne à Lille, et elle y arrive pour prendre sa part des dangers et des alarmes du siège. Elle avait fui les coups de fusil pour rencontrer les bombes.

Elle a une amie anglaise, lady Montaigne, que, dès qu'on peut quitter Lille, elle va rejoindre, non sans peine, à Boulogne^ s'étant livrée à un voiturier qui lui inspire une véritable terreur, et qui la fait coucher dans des auberges où elle croit toujours qu'elle va être assassinée. Mais le véritable danger est à Boulogne, où Joseph Lebon est venu surveiller les menées contre-révolutionnaires. Le tableau de la ville, remplie de familles qui cherchent à émigrer, conservant encore leurs habitudes d'élégance, et celui de la municipalité, assez débonnaire jusque-là, secouée rudement tout à coup par le terrible proconsul et dressant, au hasard, des listes de suspects, ne manquent pas de pittoresque.

Louise Fusil fut arrêtée, elle aussi, et conduite dans une vieille église où l'on entassait les prisonniers. Interrogée par Joseph Lebon, elle lui répondit avec une présence d'esprit et une belle humeur si bien jouée, que le redoutable conventionnel se sentit, par hasard, porté vers l'indulgence. Il la fit remettre en liberté, mais contre la promesse d'assister le soir au bal de la Société patriotique et de danser avec lui. Le fait, évidemment, est vrai, mais j'ai comme une petite idée que le portrait de Lebon, lerqu'il est tracé par l'auteur des Souvenirs,

ne doit correspondre qu'avec une relative exactitude à la réalité. Lebon était un homme fort sérieux, en tout cas. Il est fort possible, encore qu'elle eût naguère comparu devant lui, que Louise Fusil, en écrivant si longtemps après sa courte arrestation, ait écouté toutes les légendes qui coururent sur Lebon aux époques de réaction; et peu de révolutionnaires, en effet, furent autant que lui chargés de forfaits imaginaires. Les plaisanteries grivoises que lui prête la comédienne ne sont guère dans son caractère.

Quoi qu'il en soit, elle obtint de lui un passe-port pour Paris, où elle revint en octobre 1793. Elle connaissait un peu Marie- Joseph Chénier, avec lequel elle devait bientôt entretenir de plus amicales relations, « lorsque, dit-elle, il fut traité avec trop d'injustice ». Chénier, d'accord avec Méhul, lui confia le soin de chanter les soli dans les chœurs de son Timoléon qui se répétait au théâtre de la République. Mais elle en resta aux études de cette tragédie, dont la représentation n'eut lieu que plus tard. Étranges suceptibilités de l'époque! Timoléon est le frère de Timophane, qui aspire à être tyran de Corinthe. Il ne consent point à partager avec lui la souveraine autorité. Il cherche même à détourner l'ambitieux de ses projets contre la liberté de ses concitoyens. Ses remontrances et ses prières étant vaines, il châtie lui-même l'usurpateur en le tuant. Sujet très républicain. Mais Chénier, en homme de théâtre, avait mis en scène le couronnement de Timophane; ce couronnement, bien qu'il dût précisément être la cause de la perte du tyran, choqua le civisme du conventionnel Albitte. Lui qui avait fait guillotiner — en ei'tigie — les

souverains d'Europe, y compris le pape, il ne pouvait admettre, sur un théâtre, les cérémonies d'un couronnement, fût-ce un couronnement qui allait finir par une catastrophe ! Il protesta contre la pièce et empêcha qu'elle fût jouée, proférant^même des menaces contre son auteur.

Ironie des choses! Quelques années plus tard, il assistait à un couronnement véritable, celui de Napoléon, et, loin de protester, cette fois, il rappelait humblement au maître tout puissant qu'il l'avait connu à Toulon. Il fut, sous l'empire, sous-inspecteur aux revues. Autre ironie encore : cet Albitte, qui avait paru à Louise Fusil si farouche alors que, d'un geste furieux, il chassait de la scène le personnel des chœurs de Timoléon^ elle devait, en Russie, le voir périr misérablement, au moment même où, elle, elle arrivait à se sauver.

Si elle ne chanta point Timoléon, elle parut dans toutes les fêtes révolutionnaires, y faisant sa partie de chant dans les hymnes composés par Gossec, Lesueur et Méhul, sur l'invitation de David, le grand metteur en scène de ces cérémonies singulières, où le goût de l'antique entraînait à des conceptions vraiment baroques. Elle eut notamment à figurer dans la fête de l'Etre suprême, et elle était placée, avec un groupe d'autres artistes, sous - l'arbre de la montagne artificielle élevé au Champ de Mars. En ces jours-là, il est vraisemblable, encore qu'elle déclarât plus tard avoir toujours été royaliste, qu'elle ne faisait pas fi du nom qu'elle portait, de celui de Fusil, aide-de-camp du général Turreau.

Ses amis étaient fort dispersés. Cependant, elle en retrouvait quelques-uns, dans un petit logement voisin du Palais-Égalité qu'habitait le vieux Cailhava, et où,

en dépit de la Terreur, se tenait toujours le Club de Midi à quatorze heures^ fondé quelques années auparavant. Ce club-là, il est vrai, n'avait rien de politique ; ce n'était qu'une réunion de chansonniers, ayant la prudence de ne pas se souvenir qu'ils avaient été plus heureux sous un autre régime, et se contentant de vivre encore en un temps oii d'autres, qu'ils avaient connus et aimés, avaient péri sur l'échafaud.

En fait, les séances n'étaient plus bien régulières. Cailhava, qui avait été membre des approvisionnements de Paris, devait à cette qualité une tranquillité relative. Il se plaisait davantage à l'école dramatique qu'il avait fondée rue Dauphine. 11 se plaisait encore plus à composer de petits vers galants. Ce n'était plus le bouillant Cailhava du temps de ses démêlés avec la Comédie- Française, de ses lettres de brouille suivies de lettres de racommodement conçues dans les termes de billets d'amour*. Pourtant, par habitude de se plaindre, il avait écrit récemment aux nouveaux pouvoirs publics contre

1 « Je me suis comporté avec la Comédie comme l'amant le plus délicat avec sa maîtresse... Ah! la cruelle, elle me prouve bien qu'elle ne se soucie ni de mon bonheur ni de ma gloire... puisque j'ai employé inutilement, auprès de mon ingrate, les dix-huit plus belles années de ma vie, il y a grande apparence que je n'en serai désormais que plus maltraité,.. (15 fé\Tier m9). — Lettre de réconciliation, maintenant. « Je boudais ma chère Comédie, je croyais franchement ne plus l'aimer, je lui cherchais des défauts; elle me sourit, et je revole dans ses bras, au hasard d'en être encore mal traité. Mais que dis-je ? je ne me souviens plus qu'elle ait jamais été cruelle, je jure de lui consacrer les plus beaux moments de ma vie, je sens que je ne cesserai jamais de l'aimer, je lui demande un peu de retour et quand le temps viendra où il faut se contenter de sentir sans risques de le prouver, je demande à Ma bien-aimée, de faire succéder l'amitié à la tendresse. (26 mars 1782). — Ces lettres se trouvent aux archives de la Comédie-Française. Elles ont été publiées dans la Revue rétrospective, de 1893, avec d'autres pièces analogues de ce singulier auteur, par M. Georges Monval.

les comédiens. Mais l'âge avait un peu calmé ses ardeurs. Chez Cailhava venait Laujon, ancien secrétaire des commandements du comte de Clermont et du duc de Bouillon, chargé naguère d'organiser les fêtes de Chantilly, auteur de quantité d'actes innocents ou graveleux, car il tenait les deux articles. Lui, il avait tout perdu à la Révolution, son logement du Palais-Bourbon, son traitement et ses pensions. Il avait dû vendre sa bibliothèque pour subsister. Mais il était né philosophe, et il ne se plaignait point, s'accommodant de tout, puisqu'il lui était encore permis de rimer. Il avait connu Louise Fusil lors d'une reprise d'une petite comédie de lui, fort anodine, le Couvent, où elle avait joué le rôle de M'^' de Tierville, petite personne orgueilleuse et naïve à la fois, qui parle sans cesse du beau mariage qu'elle va faire, et qui s'y prend si peu adroitement que sa future belle-mère, qui a voulu la voir incognito, lui préfère une autre jeune fille, plus modeste.

C'est Laujon, plus tard, qui présenté à l'empereur, après son élection à l'Institut, fut si intimidé, qu'il oublia jusqu'à son propre nom et qu'il fut incapable de la moindre réponse.

Un autre membre du club de « Midi à quatorze heures », c'était Cailly, ex-volontaire de Fontenoy et ex-protégé du comte d'Eu et qui, comme Laujon à Chantilly, avait été, à Sceaux, l'habile homme à tout faire des fêtes de la duchesse du Maine. Il avait naguère beaucoup travaillé pour la Comédie italienne, et il avait été le plus fervent collaborateur de V Ahnanach des Muses. A lui non plus, la Révolution ne lui avait pas été favorable.

C'était encore Philipon de la Madelaine, ancien intendant des finances du comte d'Artois, un moment inquiété, puis relâché et qui allait, après ces aventures, trouver le moyen de se faire secourir par la Convention. Lui aussi, il avait composé nombre de vaudevilles, et un conte libertin qui avait eu quelques succès, YElève d'Épicure. En l'an II, avec moins de conviction que d'opportunité, il publia une brochure, Agricol Viala, ou le jeune héros de la Durance, « fait historique et patriotique ». Ce n'était pas le genre de littérature qu'il avait jusque là cultivé, mais cette publication assura son repos. Le dernier ouvrage de l'auteur de la Restriction mentale^ conte qui n'avait rien d'édifiant, fut, par une évolution singulière, un Traité des participesl

Ce club de « Midi à quatorze heures » n'était composé que de vieillards, mais c'étaient d'aimables vieillards, qui survivaient à une époque de grâce et de légèreté. A quoi bon bouder contre les temps nouveaux? Pour désarmer les inquiets surveillants de leurs sections, ils signaient gaiement, avec des équivoques que ne comprenaient point les « purs » qui examinaient leur civisme : « Sans culotte pour la vie ». Et, au milieu des orages politiques, ne voulant point prêter l'oreille aux grondements révolutionnaires, assez âgés, du reste, pour ne plus craindre grand chose et pour avoir un semblant de droit à l'égoïsme, ils se chantaient mutuellement leurs petites chansons sur le timbre Un jour Guillot trouva Lisette où Ma commère, quand je danse.

Les plus formidables événements se déchaînaient, les sinistres charrettes passaient près du logement de Cailhava, la guerre intérieure, et la guerre extérieure

faisaient leurs ravages, ils n'entendaient que des cris de haine, et les vieux amis, insensibles aux bruits du dehors, composaient leurs menus couplets égrillards :

Colin, en badinant avec une bergère Avait par un étroit détour Surpris, d'une main téméraire Le plus cher trésor de l'amour...

Louise Fusil apportait parmi eux sa jeunesse, sa bonne grâce, sa complaisance à interpréter leurs productions badines, et elle était l'idole de ce petit cercle, coin minuscule de la société pendant la Révolution, oii l'histoire, qui a autre chose à faire, n'a pas songé à pénétrer. Tous ceux qui le formaient avaient à regretter des places, des amitiés illustres, une situation morale privilégiée, et, bravement, ils appelaient à eux non pas môme la Muse narquoise, frondeuse et un peu vengeresse que d'autres eussent évoquée, mais la simple bonne fille de Muse qui ne cherche pas malice et se contente de célébrer la beauté, les amours d'un jour et les bonnets jetés par dessus les moulins :

Par le plus beau jour de printemps

D'un bois traversant la lisière

Lindor vit à travers les champs

A lui venir une laitière.

Pied mignon, jambe faite au tour

Sont, comme on sait, pièges d'amour...

Un duel gigantesque s'engage à la Convention, des flots de sang vont couler de nouveau, une rumeur terrible emplit Paris, et au « club de Midi à Quatorze heures » — club, assurément, qui ne fonctionne point comme les autres et que ne connaissent que les initiés —

ces heureux de la veille, qui ne sont plus rien, pour qui la vie matérielle est malaisée, font abstraction de tout ce qui les entoure et décernent des prix — une pincée de tabac, un verre de liqueur des îles — à celui d'entre eux qui aura le plus agréablement exprimé les premiers émois d'un tendron :

La jeune Elvire, à quatorze ans Livrée à des goûts innocents Voit, sans en deviner l'usage Éclore ses appas naissants.

Mais l'amour, effleurant ses sens Lui dérobe un premier hommage.

Un soupir

Vient d'ouvrir

Au plaisir

Le passage Un songe a percé le nuage I

C'était, en ces temps tragiques, une hygiène admirable, que de s'attacher à ignorer ce qui se passait, car, sauf Gailly, qui mourut avant 1800, les autres membres du club virent, — quelques-uns d'entre eux jusqu'à la Restauration, — ce xix" siècle que tant d'autres désespéraient d'atteindre, plus jeunes et plus vigoureux qu'eux.

Louise Fusil, la seule femme admise aux honneurs du « club de Midi à Quatorze heures », où, en raison de l'âge de ses membres, elle n'avait rien à redouter, avait été leur providence. Dans ses Souvenirs, elle ne tire guère vanité de ce passage parmi eux, entre deux répétitions des hymnes révolutionnaires, mais je ne sais si ce n'est pas là un des épisodes les plus originaux de son existence...

A la Terreur succède une période de réaction. Des proscrits commencent à se montrer, et, chez Julie Talma, Louise Fusil rencontre Louvet, dont les récentes aventures, pour échapper à la mort qui le guettait, font alors grand bruit. Il est là, avec sa Lodoïska, sa romanesque Lodoïska, dont le nom revient sans cesse sous sa plume, dans le récit de ses pérégrinations tragiques, et la page est piquante oïj la comédienne exprime sa désillusion en ne voyant dans la compagne de l'auteur de Faublas qu'une femme « laide, noire, marquée de la petite vérole et de la tournure la plus commune ». Cette appréciation n'est d'ailleurs pas confirmée par d'autres contemporains. L'un d'eux, qui fréquenta chez elle, précisément après la Révolution, est d'une opinion toute contraire : « J'ai connu Lodoïska; elle n'était plus jeune alors, mais ses traits avaient encore de la régularité, son maintien était à la fois simple et noble. Sous le calme habituel de sa physionomie, on pouvait aisément deviner une âme haute, une volonté forte'. » C'est l'amusant des Mémoires de femmes que cette partialité dans leurs jugements.

Une des bonnes choses de la fin de la Terreur, c'est aussi que les artistes peuvent espérer reprendre leur métier, malgré que les temps soient durs encore. Louise Fusil trouve un engagement à Bordeaux, mais le voyage est resté difficile. Un négociant qui se rend à

1. Catalogue dune précieuse collection d'autographes, analysée par Etienne Charavay. Paris, 1886, in-8.

La Rochelle lui offre une place dans sa voiture. Le négociant a un peu pesté contre l'encombrement d'une guitare, emportée par Louise, guitare qui exige un vaste étui. Cette guitare, cependant, va rendre bien des services aux voyageurs, et, par suite d'une foule d'incidents, en effet, c'est Louise Fusil qui, avec ses talents, obtiendra, en cours de route, une hospitalité qu'on eût refusée à son compagnon!

A La Rochelle, elle donne une représentation improvisée, et, ses bagages ayant subi toutes sortes de mésaventures, elle improvise aussi sa toilette, ne trouvant du taffetas que chez un marchand de parapluies. Les dames de La Rochelle voient d'ailleurs en elle, si étrange que soit son accoutrement, le dernier mot de la récente élégance parisienne. On la veut retenir, en lui proposant de lui payer ses appointements en une monnaie moins variable que les assignats, mais elle ne peut rompre son engagement.

Son séjour à Bordeaux n'est d'ailleurs pas très heureux. Elle y arrive au milieu d'une disette effroyable, si bien que les muscadins, tenant à se montrer particulièrement galants envers les dames, leur offraient, précieusement enveloppé avec des faveurs, un morceau de pain blanc. Puis, dans l'emploi des Dugazon qu'elle avait abordé, elle ne réussit d'abord que médiocrement. Les passions politiques se ravivaient d'ailleurs à la moindre occasion, et la représentation de la Pauvre femme ^ de Marsollior, où elle débuta, fut assez houleuse.

La Pauvre femme était imc pièce d'un sentimentalisme pleurard, composée aussitôt après la Terreur. Une

brave créature, si indigente qu'elle soit, a caché et nourri pendant les jours de Aàolences, deux femmes dont la tête était menacée. Mais, malgré les privations qu'elle s'impose pour elle-même, malgré ses efforts héroïques, elle est à bout de forces, et elle ne peut plus rien pour celles qu'elle a généreusement adoptées. Cependant, il y a chez elle une somme considérable, dont une parcelle la sauverait, mais c'est un dépôt fait naguère par un gentilhomme à son mari. Après la mort de celui-ci, elle se tient pour responsable de ce trésor, à côté duquel elle mourrait, sans y toucher. Précisément le gentilhomme arrive, réclame son portefeuille. Quelle n'est pas sa surprise en reconnaissant dans l'une des malheureuses, son « épouse adorée » dont il pleurait la mort. Ceci paraît un peu niais, et l'est, en effet ; mais cetle histoire naïve, au point de vue théâtral, évoquait de récents et poignants souvenirs.

Elle n'était pas encore cependant au gré de tous. Quand Louise Fusil prononça ces mots, à la fm de la pièce : « La Terreur ne reviendra jamais! » des sifflets se mêlèrent aux applaudissements, et, du parterre, une grosse pièce de monnaie en cuivre fut lancée contre la chanteuse, et d'une façon si rude, que, l'atteignant en pleine poitrine, elle lui coupa la respiration et lui fit perdre l'équilibre. D'énergiques protestations répondirent à cet acte de brutalité et la salle se transforma en un champ de bataille.

Le lendemain, la jeunesse dorée de Bordeaux qui imitait celle de Paris, se constituait en une solide phalange de gardes du corps de Louise Fusil, et, comme celle-ci, au moment de prononcer la phrase qui avait provoqué la

veille, un tel tapage, hésitait un peu, avec une assez naturelle émotion, ses cavaliers servants lui crièrent :

— Allez, n'ayez pas peur!... Ils ne s'aviseront pas de recommencer.

A Bordeaux, Louise Fusil joua aussi le Brigand, d'Roiïmann, musique de Kreutzer, une autre pièce de circonstance qui ne donne pas une crâne idée du théâtre contrerévolutionnaire. Ce B?'igand, un joli ramassis de niaiseries, était censé se passer en xVngleterre, au temps de Gromwell, et c'étaient des noms de personnages et des costumes anglais, mais les allusions étaient transparentes à l'époque qu'on venait de traverser. Un certain Kirk, dans ces trois actes, incarnait malgré son chapeau à plumes et son pourpoint, le type du terroriste, et vraiment on lui prêtait tout de môme un peu trop de crimes. Il abusait de son éphémère pouvoir pour tuer, voler et violer. Le dénouement évoquait, non sans quelque ingénuité, le 9 Thermidor, et ce Kirk, proscripteur et bourreau, était, à son tour, exécuté.

Il y avait là un couplet qui indiquait assez l'état des esprits, alors que le farouche Kirk marchait au supplice :

Plus de pitié, plus de clémence!

Quand nous trouvons des factieux Envoyons-les en diligence Aux enfers revoir leurs aïeux.

Des cris de leurs jeunes vipères Que nos cœurs ne soient pas émus Ces enfants vengeraient leurs pères, Mais les morts ne se vengent plus !

L'agitation de la vie lliéàlralc à celte époque a été contée plus spirituellement par Fleury et plus fougue.u-

sèment par l'être singulier que fut Chodruc-Duclos. Celui-ci était l'âme de ces tumultes. Il n'était point de représentation dont il ne sortît avec deux ou trois duels pour le lendemain, quand il n'était pas arrêté *.

Louise Fusil commençait à avoir un répertoire politique assez varié. Bien que, à Bordeaux, elle eût trouvé la réaction triomphante, il était sage de ne pas oublier tout à fait, en prévision du retour d'autres courants, les pièces républicaines où elle avait paru. L'événement allait le prouver, et d'autres proscriptions changeaient encore une fois le ton des ouvrages représentés !

Elle revient à Paris, à Paris qui s'étourdit, éperdu d'un besoin de plaisir, qui danse à Tivoli, au jardin Boutin, à l'Elysée oîi se représentait une somptueuse fête chinoise qui ruina l'entrepreneur, malgré l'affluence du public, au hameau de Chantilly, aux jardins de Paphos, d'Italie, Marbeuf et Mousseaux, à Frascati, au bal de la Veillée, au jardin des Capucines, dans cent endroits oiî les affiches annoncent des fêtes toutes plus belles les unes que les autres. Histoire souvent faite et refaite : Paris n'eut jamais plus de salles de bals, de théâtres et de concerts, en dépit des temps rigoureux. Un vaudeville du temps constatait ce fait typique :

Les Romains s'estimaient heureux Avec du pain et des théâtres, On a vu les Français joyeux S'en montrer bien plus idolâtres.

IN'a-l-on pas vu ce peuple, enfin, Subsistant comme par miracle, Pendant le jour mourir de faim Et le soir courir au spectacle ?

i. Arago et Gouin {Mémoires de Chodruc-Duclos, Paris, Dolin. 1845) lui

Louise Fusil parut aux concerts de la rue de Cléry, qui venaient de détrôner les concerts Feydeau. Ces concerts avaient été fondés par Bondy, qui avait été naguère directeur de la fabrication des assignats : on voyait communément, alors, les hommes changer tout à fait radicalement de situation. Elle chantait les soli dans les chœurs, que dirigeait Plantade, un ancien page de Louis XV, qui devait être plus tard maître de chapelle de la reine Hortense. Mais les destinées les plus singulières ne semblaient-elles pas, alors, toutes naturelles? On applaudissait rue de Cléry M°*' Branchu, Bolla, Duret, Martinelli, mais le grand triomphateur, c'était Garât, dont Louise Fusil parle assez agréablement, bien que superficiellement ; Garât, Tidole du public, le chef des Incroyables, le chanteur le plus délicieux de romances et le fat le plus insupportable. C'est lui qui répondait à un dilettante qui lui disait : « Monsieur Garât, vous êtes un vrai rossignol. — Au diable. Monsieur, le rossignol chante faux! » C'est lui encore qui, entendant une jeune femme se plaindre d'avoir reçu une déclaration impertinente et furieusement expansive :

« — Tiens, dit-il, cela arrive donc aux femmes, ces choses-là! »

Louise Fusil ne tient qu'une bien petite place dans les annales théâtrales de la Société du Directoire. C'est une artiste adroite, avec de petits moyens, cherchant encore

prêtent ce langage de capitan du répertoire : « Un jour on jouait un acte intitulé la Grisetle. Le public siffla, je lançai mon chapeau, qui fut foulé aux pieds. Furieux, je veux m'élanccr; on me retient, je descends l'escalier, je bouscule, je tape, je renverse... La pièce fut trouvée délicieuse, je vous jure. Ce soir-là, je méritai mes éperons, je conquis mon bâton de maréchal, et jamais nul ne mérita mieux que moi le titre glorieux de chef de claque : je cUuiuai plus de cinquante joues (tome I, p. 12-i).

sa voie, malgré des talents divers. Au demeurant, elle n'a point fait fortune ; loin de là, et les années s'envolent. C'est alors qu'elle se décide à quitter la France. C'est un parti qui a réussi à d'autres, et elle se décide, peut-être un peu sur la foi de légendes qui évoquent d'immenses fortunes et une insouciante prodigalité, pour la Russie.

Le voyage ne laissait pas, alors, d'être difficile. La traversée de l'Allemagne, partout occupée par des troupes, et oii les services publics étaient interrompus, présentait notamment, pour une femme seule, des obstacles qui ressemblaient souvent à des dangers. Louise Fusil ne disposait, pour affronter cette existence nouvelle dans laquelle elle se jetait, que de minces ressources, et elle n'était munie que de peu de recommandations. L'une de celles qu'on lui avait données verbalement lui paraissait même une sorte de mystification. (( — A Hambourg, lui avait dit un certain M. Audras, vous demanderez le vieux Durand. — Mais où loge-t-il ce Durand? Donnez-moi du moins un mot, attestant que je viens de votre part. — Inutile, vous dis-je, vous n'aurez qu'à demander le vieux Durand. »

Fort éprouvée par les fatigues de la route, accomplie le 'plus souvent dans quelque mauvaise charrette, n'ayant guère eu qu'un moment de répit à Francfort, oîi elle avait été bien accueillie par Augereau, elle était très décontenancée en arrivant à Hambourg. L'idée de réclamer au premier passant venu « le vieux Durand »

lui paraissait folle. Elle essaya cependant, et l'effet de cette question fut magique.

On la conduisît aussitôt auprès d'un petit vieillard, fort gai et fort alerte, qui, bien qu'il eût l'air « d'un drapier de la rue Saint-Denis », était un des gros négociants de la ville, qu'il habitait depuis longtemps, et oii il avait gagné des millions. Il s'était d'ailleurs montré généreux pour les émigrés français, en les obligeant, mais en les obligeant à la condition qu'ils dépouillassent un peu de leur morgue et qu'ils consentissent à prendre un métier. Ils lui devaient une existence assurée, mais en dehors de tout préjugé. Grâce à lui, tel chevalier de Saint-Louis avait ouvert une boutique de marchand de parapluies ; tel maître-de-camp lui avait dû les premiers fonds nécessaires pour ouvrir un café, et, d'un ancien colonel, il avait fait un actif et prospère représentant de commerce. Il n'abandonnait à leur sort, après un premier secours, que ceux qui croyaient déroger en gagnant leur vie. Une curieuse physionomie de philanthrope pratique, ennemi de l'oisiveté. Ce millionnaire, qui eût fourni un type de personnage de roman, était, pour lui-même, d'une simplicité un peu fruste. Il allait toujours à pied, vêtu d'une redingote démodée, mais il avait chevaux et voitures qu'il mettait à la disposition de ses hôtes, quand il les priait à sa table, qui était la mieux servie qui fût. Ennemi du luxe pour lui-même, il l'offrait volontiers aux autres, et surtout à ceux qui en étaient privés depuis longtemps.

Il fut de quelque utilité à Louise Fusil, qu'il pilota à Hambourg, mais son pouvoir n'allait pas plus loin, et il se borna à veiller à l'embarquement de la conié-

dienne, qui n'avait pas osé lui confier sa grande détresse. Et quand elle arriva à Pétersbourg, en effet (le détail a du pittoresque), si elle était en grande toilette, parée d'un châle de cachemire, d'un voile d'Angleterre et d'un élégant chapeau de paille d'Italie, c'est qu'elle n'avait plus d'autre costume. Dans un petit sac, elle portait toute sa fortune : vingt ducats. Elle avait fait une partie du voyage avec Haûy, Finstituteur des aveugles, qui s'était remarié « par philantropie », avec une marchande des quatre-saisons, bravade que le minois avenant de cette petite Parisienne avait rendue moins héroïque que ne le croyait cet homme excellent. Son mariage ne fut pas d'ailleurs des plus heureux, et déjà le pauvre Haûy confiait ses soucis à la comédienne et lui demandait des conseils.

Son arrivée à Saint-Pétersbourg fut assez mélancolique. Elle avait une lettre pour un ancien émigré, M. de la Maisonfort, présentement envoyé du duc de Brunswick à la cour de Russie, mais oii le trouver? Étrangère, dans ses plus beaux atours, qui manquaient d'opportunité à ce moment, elle errait aux alentours du canal de la Moïka, quand un passant lui offrit ses services : c'était un médecin français, le D"" Legros : la rencontre était heureuse. Il la conduisit chez une marchande de modes, française elle aussi, qui lui donna une première hospitalité. Ce fut de là qu'elle écrivit à M. de la Maisonfort, qui crut d'abord avoir affaire à quelque demoiselle de magasin en quête d'une place. Mais c'était, dit Louise Fusil, « un de ces charmants français de l'ancien régime, qui avaient le culte de la politesse ». On ne se réclamait pas de lui inutilement :

il vint, fut agréablement surpris de trouver une actrice parisienne, parla longuement théâtre avec elle, et s'employa à lui être utile. Il l'introduisit chez la princesse Kourakine, qui s'occupait volontiers de musique et qui se fit sa protectrice, tantôt la comblant de présents superflus et tantôt oubliant, en vraie grande dame qu'elle était, les plus élémentaires conditions de vie matérielle de sa protégée. Louise Fusil fut ainsi mêlée à une vie luxueuse, assistant à des fêtes raffinées, comblée d'attentions... et se demandant cependant, parfois, comment elle subsisterait le lendemain. C'était une vie enchanteresse, mais hasardeuse.

Peu à peu, pourtant, avec l'aide de quelques personnes comprenant un peu mieux les nécessités de l'existence, elle se fit une situation plus sûre. Elle excellait dans les concerts de société, et d'aristocratiques jeunes femmes se plaisaient à recevoir d'elle des leçons de chant et de diction. Elle avait noué aussi des relations avec les artistes du Théâtre-Français de Saint- Pétersbourg, M™* Philis, l'élève de Garât, que sa rivalité avec M''® Saint-Aubry, à Feydeau, avait contrainte à l'exil en Russie, M"^ Berlin, dont devait s'éprendre Boïeldieu, Degligny, qui avait joué les pères nobles au Théâtre-Français, Ducroisy, Calan, Frogère, le beaufrère de Dugazoïi.

Elle resta à Saint-Pétersbourg jusqu'en 1806. Désireuse de profiter des avantages qui étaient faits aux artistes des théâtres impériaux, elle sollicita son engagement au théâtre de Moscou, et elle l'obtint, non sans quelque peine, d'ailleurs, du surinlondaut Alexandre Narichkine.

Elle arriva à Moscou dans de meilleures conditions qu'elle n'était arrivée à Saint-Pétersbourg ; elle avait accompli le voyage dans un confortable traîneau mis à sa disposition par le prince Dolgorouki, et elle était attendue. Elle logea d'abord chez un descendant de Lekain, puis elle s'installa, et reçut à son tour. Qui eût dit, alors qu'elle faisait dans cette ville d'heureux débuts mondains, sous les auspices de la comtesse Boutourline, qui avait été naguère élevée à la cour de la grande Catherine, qu'elle quitterait un jour Moscou, pour elle cité de luxe et de plaisir, dans des conditions tragiques !

On lui envoyait de Paris les romances à la mode et elle les chantait, ces romances oii les troubadours et les chevaliers exhalaient langoureusement leur amour pour leur Dame, YEmigré montagnard^ la Sentinelle appuyée sur sa lance, le Départ pour la Syrie. ISIoscou était pleine de salles de spectacle privées, appartenant aux plus brillants représentants de la noblesse : elle venait y dire les strophes d'Atala, qui faisaient fureur.

La non pareille des Florides Satisfaite de ses forêts Ne quitte pas ses eaux limpides Ses bois, ni ses bocages frais...

La comtesse Strogonoff la disputait à la comtesse Boutourline et voulait qu'on l'entendit dans le pavillon chinois qu'elle avait fait aménager dans son palais. Ces grands seigneurs russes avaient des traditions d'hospitalité fastueuse et mettaient une rivalité de coquetterie à assurer l'éclat des représentations intimes qu'ils donnaient. En 1808, dans une des maisons où Louise

Fusil fréquentait, elle fut présentée au comte Rostopchine, l'homme qui, quatre ans plus tard, devait brûler Moscou. Je crois que c'est un peu après coup qu'elle lui trouva « je ne sais quoi d'antipathique ». C'était à la vérité, un colosse « à la tête d'IIolopherne, aux grands yeux ardents » ', mais il était « très doux, poli et très aimable ». Il adorait le théâtre. Ce fut lui, plus tard, qui, se trouvant en France, attendait pour s'en retourner en Russie la première représentation d'un Werther qui devait être donnée aux Variétés et que retardait le succès du Combat des Montagnes^ célèbre par « la bataille des calicots », de Scribe et Dupin. L'ordre lui avait été cependant donné par l'Empereur de revenir. Il partit, mais, arrivé à Weimar, il apprit que Werther venait d'être joué. Transgressant cavalièrement les ordres de son souverain, il rebroussa chemin et vint voir ce Werther qui l'intéressait, peut-être en raison de son antipathie connue pour Goethe. Dieu sait pourtant, si Goethe était pour quelque chose dans ce vaudeville des Variétés !

Nous ne voyons volontiers en Rostopchine que le patriote farouche : il y avait aussi en lui un gentilhomme spirituel, narquois, élevé au xvni" siècle et ayant gardé quelque chose de sa grâce. De l'esprit et du plus lin, il y en a beaucoup dans ses notes sur Paris, notamment ; elles sont malicieuses, mais elles n'égratignent que joliment. Ou se souvient de quelques-uns de ses aphorismes, aux traits acérés : « Le Français est créé pour danser beaucoup, rire beaucoup, se moquer toujours, et ne penser jamais. — Le Français vit au grand air, est en