M. le duc de Chartres

gement, près de Paris. C'était une espèce de promenade triomphale qui me serrait le cœur. Paris courait joyeusement en avant : je portais le petit; puis venait ma mère et ensuite toutes les femmes. J'eus la première le bonheur d'endormir le pauvre enfant. Je le recommandai bien à madame 6..., qui a pris la surintendance de tout cet intérieur, et j'ai été donner sa soupe à Paris, qui était gentil comme un ange. C'était là une de ces soirées conmie je les aime, qui laissent tant de calme au fond du cœur; elles sont rares maintenant, car je réponds, autant que je le peux, aux nombreuses exigences du monde... ' \

« L'âme des enfants s'ouvre plus facilement lorsque nous^ sommes seuls avec eux. Je tâche d'être, Eutant que possible, seule avec mon fils. Aujourd'hui je l'ai ramené de Neuilly : il s'endormit dans mes bras, je le couchai sur son lit , je lui rendis

mille petits soins. Vous eussiez dû voir comme il était caressant et tendre. Oh I que la mère bourgeoise est heureuse I »

Et encore, au retour de Monseigneur le duc d'Orléans de son dernier voyage en Afrique :

(Juin 1840). « Voilà mon protecteur, mon ami, ma vie, rentré dans mon petit intérieur... Son absence me semble avoir été un long rêve. C'était une belle journée que celle d'hier : je ne puis la comparer qu'à celle de la naissance de Paris. Mon cœur ' était plein de reconnaissance et palpitait de joie. Il vint des visites; puis on nous laissa seuls quelques instants. Le petit était enfermé dans ma chambre à coucher. La porte s'entr' ouvrit ; il entra un peu intimidé; cependant il donna la main à son père, qui le trouva grandi. La famille partit et nous dînâmes

en tête-à-tête» Le petit trottait autour de nous,

chantant, riant et ravissant le cœur de son père qui ne voulait pas en faire semblant. Ce fut une bonne chère soirée de causerie intime. »

Un de ces événements qui, sans cesse, durant les dix-huit années du gouvernement de juillet, rappe- . laient douloureusement à la France de quel prix lui était la vie du roi, vint ihterrompre le cours paisible de ces joies domestiques.

« La Providence nous a encore protégés d'une manière bien visible, » écrit-elle après une de ces tentatives d'assassinat; « le roi, la reine, matante et tous ceux qui les accompagnaient ont été épargnés, et Ton a vu, pour la huitième fois, que toutes ces t^tatives infernales contre une vie aussi précieuse devaient être déjouées Le sentiment de

la bonté de Dieu a dominé, au premier moment, l'horreur qu'un pareil crime doit inspirer. Sa grâce

remplissait mon âme. Je ne pouvais assez bénir celui qui nous avait préservés d'un si aifreux malheur. Nous nous sommes de suite mis en route pour Saint-Gloud, afin de nous réunir à la famille. C'est là surtout que j'ai senti, en revoyant le roi, en l'embrassant du fond de mon cœur, combien Dieu avait été bon de nous le conserver. Nous avons assisté à un Te Deum dans la chapelle du château, auquel je me suis associée de cœur, comme vous le concevez. » Une autre fois, à la nouvelle d'un semblable événement, elle entra toute troublée dans la chambre où le comte de Paris prenait une leçon : « Mets-toi à genoux, » dit-elle, « et remercie Dieu avec moi. »

L'ébranlement de semblables émotions passé, il lui restait un sentiment plus vif de l'instabilité de toutes choses, une sorte de vague terreur à la pensée de son bonheur trop complet. Une lettre écrite de Dreux, le 7 juillet 1841, exprime d'une façon

touchante le trouble presque superstitieux qui la traversait parfois.

« J'ai vu là, pour la première fois, le tombeau de ma pauvre belle -sœur.. /Là, j'ai vu les caveaux qui doivent nous réunir tous un jour ; où tant de larmes devront couler, où les miennes, peut-être, précéderont mes cendres. Toutes ces pensées, en me donnaiit une teinte très-sérieuse, me portèrent à me remettre de nouveau entièrement et avec une pleine confiance entre les mains du Seigneur? »

Cependant, cette année 1841 s'acheva dans la plénitude des bénédictions terrestres. Tout concourait à en faire espérer d'autres semblables. Le duc d'Orléans, quelque temps malade après son retour d'Afrique, s'était entièrement rétabli. Un voyage qu'il fit avec la duchesse d'Orléans dans le midi de la France où tous deux furent reçus avec enthou-

sîâsme, avait témoigné de sa popularité croissante. Frappé de sa capacité, le roi l'initiait de plus en plus aux affaires, et augmentait ainsi la confiance de tous dans l'avenir.

a Le prince », écrit Madame la duchesse d'Orléans, « voit chaque jour ses occupations se multiplier à ma grande satisfaction, quoiqu'elles me séparent souvent de lui; je dis à ma satisfaction , car j'ai beaucoup d'ambition pour lui, et lorsque je le vois réussir dans toutes les choses qu'il entreprend, lorsque je vois que la confiance en la sagesse de ses vues augmente de jour en jour, lorsque je vois enfin le roi le charger des choses qui lui tiennent à cœur, j'en suis fière, et cela me tient parfois lieu de lui-même. »

ÏV

Cependant quelque trouble se mêlait à tant d'heureux présages. La santé de Madame la duchesse d'Orléans, dont elle-même ne prenait jamais aucun souci, préoccupait les médecins; ils insistèrent pour qu'elle se rendît aux eaux de Plombières. On eut de la peine à l'y décider. 11 lui en coûtait de quitter ses enfants au moment de l'année où elle en pouvait jouir plus librement, dans cette jolie retraite do

Neuilly, où la vie de famille était moins interrompue par les devoirs du monde.

« Si vous saviez, » écrit-'elle quelques jours avant son départ, « combien je jouis de Tété à la cam« pagne, du beau temps, et bien plus des enfants, qui sont si frais, si roses, si gentils et qui jpassent leur journée sur le gazon I Ils ont l'air de petites fleurs au milieu des herbes qui les dépassent ! »

Elle céda toutefois aux prières des siens ; mais comme si elle eût voulu recueillir des forces pour des épreuves inconnues, elle sentit le besoin de se fortifier par des secours religieux auxquels elle se prépara avec plus de fervem' encore que de coutume. Le 3 juillet elle quitta l'heureux NeùîUy avec M. le duc d'Orléans. Bien que les manœuvres du camp de Saint-Omer ne lui permissent pas de séjourner à Plombières plus de vingt-quatre heures.

il avait tenu, à l'y conduire lui*mème. Ils étaient accompagnés du général Baudrand, de M. de Montguyon et de madame de Montesquieu, dame de la princesse. En traversant le boulevard extérieur, on passa devant un cimetière, dont l'entrée était bordée de petites boutiques garnies de couronnes et d'ornements funéraires. « Je déteste ces marchands qui exploitent la douleur, » dit le prince ; « voyez, conlinua-t-il, en parcourant des yeux les diverses inscriptions, ils ont tout prévu; voici des couronnes pour une jeune fille, en voici une autre pour un enfant en bas âge. » Ces mots émurent la princesse, dont la pensée allait chercher sans doute ses enfants absents; ses yeux se mouillèrent de larmes. Le prince sourit, et lui prenant les mains , il reprit : c( £h bieni non, ce ne sera pas pour un enfant, ce sera peut-être pour un homme de trente-deux ans. » Elle releva aussitôt la tète, et, le regardant, lui reprocha affectueusement de ne chasser une triste

image que par une image plus triste encore.

Mais il eut bientôt réussi à la distraire, et ce dernier voyage, fait ensemble, s'acheva gaiement,

(( Je suis si heureuse, » dit-elle un soir, n que je n'ai pas le moindre désir de^ guérir. Si je n'avais pas cette épreuve, j'en aurais peut-être une autre plus pénible : de toutes les peines, cette soufiFrance physique est la plus supportable ; aussi ne vais-je à Plombières que parce que ma famille le désire. »

Bien que le duc d'Orléans eût témoigné le désir d'épargner à la princesse les fatigues des réceptions oificielles ; ils furent accueillis dans le département des Vosges avec de grandes acclamations. Partout ils trouvaient des arcs de triomphe préparés, et leur voiture était entourée d'une foule qui semblait joyeuse et empressée. Arrivé à Plombières le 6 juil-

let, le duc d'Orléaos employa la journée du lendemain à visiter l'établissement de la princesse, s' occupant avec un soin minutieux de tout ce qui pouvait rendre son séjour agréable. Il la recommanda à plusieurs reprises à ceux qu'il laissait auprès d'elle, leur rappelant qu'elle n'avait jamais su prendre soin de sa santé, et qu'elle était toujours prête à abuser de ses forces dès qu'elle les sentait revenir.

Vers le soir le prince parcourut avec elle la jolie vallée de Saint-Loup^et la voyant rassembler quelques fleurs des montagnes , il cueillit une touffe de scabieuses sauvages et les lui apporta. Ces tristes fleurs n'attirèrent pas alors l'attention, mais plus tard la pensée de ce bouquet de veuve revint à ceux qui l'avaient vu cHieillir.

-^ Le 7 juillet, le prince partit de grand matin : M Notre séparation ne sera pas longue heureuse-

ment, disait la pauvre prinœsse avec émotion; mais le premier moment est toujours pénible à passer. »

Le jeudi li, le temps était beau, Madame la duchesse d'Orléans jouissait de retrouver ses forces : elle proposa une promenade à la vallée de Gérariné où habite depuis plusieurs générations une même famille de paysans musiciens qui montrent encore avec orgueil un piano fabriqué par le grand-père. La princesse voulut le voir et se reposa longtemps *âans cette cabane, où un jeune berger exécutait sur une mauvaise guitare toutes sortes d'airs, qu'elle essayait gaiement après lui, à la grande joie de la pauvre famille. Il était tard quand on revint à Plombières. La princesse devait recevoir à dîner quelques personnes. Tout animée de sa promenade, les mains pleines de fleurs (trouvées et recueillies le lendemain), elle monta chez elle en

hâte et se mit à sa toilette. Madame de Montesquieu aussi commençait à peine à s'Uabiller, quand un domestique vint lui dire que le général Baudrand la priait de descendre chez lui. Étonnée de cette demande, elle se la fit répéter à deux fois : « Madame, il vous prie de descendre tout de suite. — Mais , mon Dieu, Monnier, vous avez l'air bouleversé. — Madame , descendez tout de suite , je vous en conjure. — Mon Dieul qu' est-il arrivé? Le roi est -il assassiné? — Madame, vous pouvez tout prévoir ; mais ne restez pas si près de la princesse ; descendez sans bruit. »

Elle descendit chez le général, qu'elle trouva une lettre à la main, ne pouvant ni parler, ni se lever, de sa chaise. Il lui tendît la fatale lettre, qui ne contenait que ces mots : « Le prince 'royal est . . mort. » Le duc d'Orléans avait -il été assassiné? v avait-il péri en repoussant yne émeute? une ma-

ladie subite Tavait-elle enlevé? Ces quatre mots n'apprenaient que rirréparable malheur, et il le fallait annoncer à la princes^ sans préparation , sans un adoucissement à apporter à sa douleur. L'heure pressait; le valet de chambre , la montre en main, disait : « Il n'y a plus qu'un quart d'heure jusqu'au dîner. Personne ici ne sait la nouvelle : il est possible encore de la cacher à la princesse. » Mais cette idée fut repoussée j on fit appeler le préfet et le médecin. Celui-ci insista pour qu'on ne parlât d'abord que d'une maladie grave. « Il y va de sa vie , disait-il ; vous en êtes responsable. » Enfin il fut décidé que le préfet allait lui-même préparer une dépêche arrivée, dirait-on , par le télégraphe , et annonçant que le prince royal était tombé sérieusement malade à Paris. Il n'y avait plus à délibérer ; quelques moments encore , et la princesse sortirait de sa ^ chambre*

Madame de Montesqoiou , implorant de Dieu la force qu'elle ne pouvait trouver en elle-même, monta l'escalier qui conduisait à la chambre de la princesse, et n'en était séparé que par un palier fermé, puis une porte vitrée. Parveiyie à cette porte , elle s'arrêta Un instant, A travers le léger rideau qui recouvrait les vitres, elle voyait la princesse terminer sa toilette , puis se diriger vers elle gracieusement parée et la physionomie joyeuse, ouvrir enfin. Inunobile contre la muraille, elle ne se sentait pas le courage de prononcer le mot qui devait détruire tant de bonheur, a Quoi 1 vous n'êtes pas habillée? » dit gaiement la princesse, n Mais qu'avez-vous? » ajouta-t-elle en se rapprochant davantage : a Vous êtes bien pâle; que vous est-il arrivé ? Un malheur dans votre famille? vos enfants, votre mari sont-ils malades ? » Madame de Montesquieu lui serrait les mains sans répondre. Ce silence prolongé ne lui faisait rien pressentir... « Non,

Madame, dit enfin madame de Montesquieu, je n'ai pas éprouvé de malheur, mais je n'en suis pas moins bien malheureuse. Je dois annoncer à Votre Altesse Royale une nouvelle. . . » Ces mots la firent reculer, a Grand Diiyal qu'est-il arrivé? mes enfants, le roi? — Hélas I Madame , le prince royal est gravement malade. -^ Oh! mon Dieul il est mort, j'en suis sûre : dites-le-moi... » Et elle tomba à genoux poussant des cris... « Mon Dieu, ayez pitié de moi... ne permettez pas qu'il meure; vous savez bien que je ne lui survivrai pas. Elle resta quelques moment» en prière, puis demanda à voir la dépêche et la relut plusieurs fois, a Ce n'est pas là la formule ordinaire des dépèches télégraphiques , » dit-elle , un doute traversant son esprit, bientôt dissipé par le préfet. Alors elle fondit en larmes. Elle se leva ensuite avec fermeté , et dit : « Je veux partir à l'instant : peut-être arriverai-je à temps pour le soigner encore. » On donna les ordres pour le dé-

part. Par moments elle reprenait à l'espérance. « Peut-être le trouverai -je presque guéri; oh! alors, je serai bien grondée; mais que je serai heureuse d'être grondée ! » Puis la crainte reprenait le dessus : « Il a si peur de m'inquiéter ; il faut qu'il soit bien malade puisqu'il me fait avertu:. » £t ses larmes recomniençaient à couler.

A huit heures du soir, la triste voiture quitta Plombières, entourée d'une foule sincèrement émue : tous sanglotaient, tendant la main à la princesse, qui faisait à chacun de touchants adieux. Il fallut repasser sous ces guirlandes de fleurs dont les rues étaient encore ornées. La princesse priait et pleurait en silence, sans que personne osât lui adresser ime parole. A minuit on arriva à Épinal. Madame de Montesquiou se tenait avec terreur à la glace', tremblant qu'une démonstration publique n'instruisit la princesse de son malheur; mais la foule, qui remplis-

sait les rues, resta sHencîeuse. Dans robscurité elle vit le général commandant la division s'approcher de la portière; sans oser lui faire de questions, elle lui dit à voix basse : « Nous retournons à Paris. » Il ne répondit rien, et elle comprit à la gravité de son visage qu'il en savait autant, plus qu'elle peutêtre. On se remit en route. Vers une heure le courrier annonça une voiture venant de Paris. « Ouvrez, ouvrez, » s'écria la princesse. On la retint dans sa voiture. Mais à ce moment elle vit deux hommes s'avancer vers elle, et reconnut M. Ghomel, le médecin de la famille royale. A sa vue elle poussa un cri perçant. « M. Ghomel 1 ah ! mon Dieu 1 le prince. . . — Madame, le prilice n'existe plus. — Que ditesvous? Non, non, ce n'est pas possible! Quelle maladie a pu l'enlever ainsi? Parlez, achevez de me faire mourir. — Hélas I Madame, une catastrophe sans exemple, une chute de voiture... Il n'a point recouvré sa connaissance; quelques mots d'aile-

mand qu'il prononçait de temps en temps ont été son seul signe de vie ; sans doute c'était un souvenir pour Votre Altesse Royale. — Non, ce n'est pas possible, reprenait-elle ; je ne le crois pas. » Puis les sanglots étouffaient ses paroles. Se retournant vers madame de Montesquieu : « Mais cette maladie dont vous m'aviez parlé... —C'était pour préparer Madame. —Gomment! vous saviez la mort...

Ah! quel courage vous avez eu, » ajouta-t-elle avec cette finesse de cœur qui ne la pouvait quitter.

Elle demeura ainsi près d'une heure sur la grande route dans une obscurité profonde , sanglotant au fond de sa voiture,^tandis que les personnes de sa suite, assises sur les marchepieds, les portières ouvertes , s'efforçaient inutilement de contenir leur propre douleur : leurs cris éclataient malgré elles et interrompaient seuls le silence de celte . nuit.

94 Ik DUCHESSE D'ORLÉANS.

Quand le jour parut: « Hélas, dit-elle, quel jour commence pour moi I » Et prenant la main du général Baudrand : «Oh 1 mon cher général, vous comprendrez mon malheur plus qu'un autre ; vous saviez ce qu'il valait, vous qui aviez dirigé les premier^ années de sa jeunesse, vous qui l'aimiez tant I Oh I j'ai îout perdu 1 et la France, aussi, elle a perdu celui qui l'idolâtrait, celui qui la comprenait si bien. Mais vous ne saviez pas comme moi combien il était bon; quelle patience, quelle douceur, que de bons conseils il me donnait ! Non, non, je ne puis vivre sans lui.., » On voulut lui parler de ses enfants : « Mes pauvres enfants 1 » reprit-elle. « Dans ce premier moment de ma douleur, je ne sens rien que pour lui; c'est lui qui avait tout mon cœur. »

A quatre heures du matin, ses belles-sœurs, qui étaient venues au-devant d'elle, la rejoignirent; elles se jetèrent, sans parler, dans ses bras, et

LÀ DUGHESSB D'ORLÉANS. 95

prirent place dans sa voiture, à ses côtés. De ce moment, elle parut absorbée dans une seule pensée : contempler encore une fois les traits de celui qu'elle ne pouvait plus revoir vivant. L'on s'arrêtait à peine quelques instants dans les villages les moins peuplés pour prendre un peu de repos.

Après deux cruelles nuits, on arriva à Neuilly, le 16 juillet, vers neuf heures du matin. Le roi avait éloigné ôa maison, et attendait la Duchesse avec sa famille et les jeunes princes, arrivés la veille du château d'Eu. On l'entraîna dans un salon d'où se faisaient entendre, par intervalles, quelques paroles entrecoupées. « Oh ! ma chère Hélène , lui disait le roi, le plus grand des malheurs accable ma vieillesse. — Ma fille chérie, vivez pour nous, pour vos enfants, » reprenait la reine avec sa douce autorité. /

Au bout de peu de minutes, la duchesse d'Orléans

sortit du salon , soutenue par le roi et par M. le duc de Nemours. La reine et ses enfants la suivaient en pleurant. Elle s'achemina vers la chapelle où avait été déposé le corps du prince royal. Le cercueil, déjà refermé, hélas I occupait le milieu de la chapelle, toute tendue de noir. Elle s'agenouilla auprès, fixant un regard sur ce long drap de velours qui le recouvrait, et, après une courte prière, elle se releva fortifiée et se rendit dans son appartement pour revêtir les habits de veuve qu'elle n'a plus quittés.

Ceux qui l'ont vue alors sont restés frappés de l'immobilité et de la pâleur de son visSige; la vie semblait s'être retirée d'elle, et elle resta longtemps dans im état de stupeur qui faisait craindre pour une santé* si frêle.

Cependant un même courage, puisé dans la foi, soutint tous ces cœurs brisés.

« Oui, le Seigneur qui nous frappe, » écrivaitelle cinq mois après le funeste événement, « est un père miséricordieux, j'en ai la conviction inébran^ lable, lors même que je n'éprouve pas ses douceurs et ses consolations. Je suis au milieu de

l'épreuve qui exige une foi aveugle ; par instants,

î je la sens bien forte, et alors l'amour et Tespérance

me sont accordés comme un rayon d'en haut; mais

parfois aussi je sens toute la misère de la nature,

et il m'est impossible de m'élever vers Dieu. Que de

patience Dieu doit avoir avec nous! Gomment n'en

aurions-nous pas pour supporter le fardeau qu'il

nous impose?»

Et le H juillet de la même année, elle écrit de Dreux : « La date de cette lettre vous dira assez ce que mon cœur éprouve en traçant ces lignes; mais que votre cœur ne se trouble pas, que votre affection pour moi ne vous fasse pas souffrir.

« Remerciez Dieu pour moi; il m'a puissamment secourue; il m'a fait goûter sa paix, sa présence; u m'a fait respirer le parfum de l'éternité ; et mon ftme qui, en arrivant ici, était abattue et desséchée

comme une terre déserte, se trouve fortifiée, remontée, pleine de reconnaissance envers ce Dieu miséricordieux qui , du sein de la mort, fait germer des consolations si douces; c'est une prière exaucée. Je criais vers Dieu en me rapprochant d'ici : Ne me laisse pas défaillir; ne laisse pas mon âme au désespoir comme naguère, où seule, devant cette tombe, je ne vis que le néant de cette vie, où l'éternité resta voilée. Dieu a eu pitié de moi, il m'a fait la grâce de pouvoir pleurer des larmes douces, et je dirai presque des larmes de joie. Mon cœur a été pénétré de cet avenir de félicité étemelle; il me semblait être enlevée déjà au monde, à ma douleur; il me semblait être en rapport avec cette âme bienûmée et goûter en partie cette félicité qu'elle respire. Paix, joie, lumière, miséricorde, louanges à ce Dieu mille fois miséricordieux ! Voilà ce qui retentissait dans- mon âme ; remerciez-le, ce Dieu qui, au milieu de la mort, m'a fait goûter les bien^

faits de son amour. Les jours précédents ont été terribles. C'est la raison pour laquelle je ne vous ai pas écrit. Le 6, anniversaire du dernier beau jour de ma vie; le 7, celui de son départ de Plombières; le 10, où je fus inaugurer par mes larmes et mes prières cette chapelle où le malheur de ma vie s'est accompli*; le 11, jour de l'inauguration solennelle; .enfin le 12, jour de notre pèlerinage à Dreux ; j'ai souffert mille morts, et j'étais dans un accablement affreux, jusqu'à ce que dans le caveau j'ai retrouvé le Seigneur. Maintenant je me sens en paix avec lui, avec ma croix, avec mon avenir sur cette terre. Dimanche, j'irai communier à dix heures, à Paris, pour demander encore au Seigneur l'affermissement de mon âme dans cette paix, dans cette foi, dans cet amour que rien ne devrait plus troubler. »

4 . La chapelle Saint-Ferdinand, construite à la place mémo où est mort M. le duc d'Orléans, a été inaugurée le 44 juillet 4843.

••. Mais cette foi, cet amour avaient leurs dé- .. faîllances ; si Dieu lui prêtait parfois des ailes pom aller près de lui chercher des forces, quand elle redescendait sur la terre, son fardeau lui paraissait bien pesant encore ; et le ciel entrevu, la douleur revenait, avec ses déchu'ements, ses âpres souvenirs, ses langueurs : un événement de famille, un visage revu, une date suffisait à la réveiller.

« Ah I que j'ai souffert en parlant à N... du sa*crifice que lui fait sa femme 1 Que je la trouve heu* reuse de pouvoir lui prouver qu'elle l'aime plus que tout au monde, et que pour le suivre elle quitte ce qu'elle a de plus cher, ses enfants; que je l'envie !•.. Mais pourquoi mêler mes larmes à chaque événement de la vie, à chaque circonstance étrangère? Ma douleur est comme une glace dans laquelle se reflète chaque objet. »

1843. « Voici ma belle-sœur mariée. Vous aurez

SU que je n'ai pas eu le couri^e d'assister à la ce-rémonie du mariage. J'ai été plusieurs fois à Saint- Gloud pour revoir ma bonne Louise. Je l'aime tant que j'irais je ne sais où pour la retrouver. La reine et Victoire me firent du bien par leur affection si vive, si tendre I Toute la famille me toucha, je sentais que chacun souffrait pour moi. Mon cœur était à Fontainebleau, dans le passé, j'entendais un son frapper à mon cœur, un son qui parlsdt de consolation, d'éternité, de revoir. J'ai passé la nuit à écrire, à penser. •• Je me suis décidée à paraître parfois au salon, ce qui me coûte horriblement. Hier, les compliments de condoléance d'un général m'ont fait éclater : cela m'arrive souvent. Je n'y reste pas ^longtemps, mais je vois que le roi et la reine sont aises du parti que j'ai pris, et cela doit alléger le mal que je ressens...

« J'ai dû recevoir les ministres et les personsti

de la maison avec Paris; c'était le soir; les appartements où il avait brillé si souvent semblaient de nouveau animés. Ils étaient de nouveau éclairés comme jadis, tout avait l'aspect de fête, mais quelle fête, hélas 1 Au milieu de ce monde, il n'y avait qu'une pensée, qu'an rçgret, et, au-dessus de toutes ces tètes qui s'élevaient autour de moi, planait une figure noble *et chérie, le portrait du prince, fait » par M. Ingres, et placé dans mon salon : c'est sous son regard que doivent se passer tous mes actes. »

« ••• Rien de nouveau dans notre intérieur calme et triste. Les beaux jours de printemps font sourire mes enfants et me font, à moi, un mal affreux. Cette saison, il l'aimait tanti nous faisions des promenades ensemble, nous allions rejoindre les enfants à Neuilly. Là, il me faisait des bouquets des premières fleurs ; il ne voulait plus en mettre lui-même à sa boutonnière comme jadis : « Ce n'est pas assez

tt grave pour un homme qui a passé trente ans. » Il faisait sortir les enfants toute la journée, et quand je les faisais rentrer il me disait en riant : a Tu crois « que les enfants sont bien, quand ils sont sous ton « regard! » Nous dînions quelquefois à cinq heures, pour sortir en voiture après dîner. Nous passions la soirée, dans ce jardin embaumé de Neuilly, à faire d'énormes bouquets. Nous rentrions à neuf heures, on causait, on devisait de tous les sujets graves et sérieux du moment. La politique du jour nous menait au sujet favori, à la grandeur morale de la France, à son influence dans le monde, à sa défense, à sa position isolée, à la valeur morale du peuple, etc., etc.; je sentais l'ardeur infatigable de cet esprit, et le calme, le sang-froid admirable avec lequel il jugeait son pays, sa position et son avenir

« Voilà encore un printemps, encore cet air doux

qu'il respirait si volontiers, ces fleurs, ces oiseaux qu'il observait, qu'il me faisait remarquer; epcore ces enfants si heureux qui courent, dans la prairie; mais tout est changé. Ce monde n'est plus le même pour moi. Ce ciel, ce soleil n'ont plus d'éclat, ou plutôt, leur éclat me fait mal; je voudrais me cacher, ne pas voip ce réveil qui ne réveille que ma douleur »

Et quelques semaines plus tard : « Vous avez raison de croire que ce mois qui se terminait par le plus beau jour de ma vie (non qu'il fût beau par lui-même, mais par ses promesses), vous avez raison de croire qu'il me fait repasser par toutes les comparaisons les plus déchirantes. Ce soir, il y a six ans, je vis pour la dernière fois le coucher du soleil sur la terre natale. La confiance qui m'avait animée pendant tout le voyage me manqua un moment. Je ne sais si vous, vous rappelez la peine que

VOUS eûtes alors à me remettre, à me donner courage. Je n'oublierai jamais l'impression que j'éprouvai, ce dernier soir passé en Allemagne. Je sentais, au milieu de l'espoir qui m'animait, une douleur indéfinissable que j'attribuais alors à la solennité du moment et qui me semble aujourd'hui comme un pressentiment de mon malheur; mais, si mon malheur est immense, mon bonheur a été sans pareil Je tâche de devenir reconnaissante, nonseulement des biens qui me restent encore /mais aussi de ceux que j'ai possédés. »

Un accident , qui pensa coûter la vie à la famille royale presque tout entière , interrompit le cours de ces journées tristement uniformes, où elle « parcourait im à un les degrés de la douleur I » Dans le récit détaillé qu'elle fait à son amie, elle lui peint vivement sa reconnaissance envers Dieu, qui a sauvé tous les siens comme par miracle, mais Tamertume

LA DUCHESSE D'ORLÉAiNS. m

de ses souvenirs s'y môle, malgré elle, aux expressions de sa joie.

« Cbâteau d*Eu.

« Hier le roi voulut sortir en char à bancs ; je lui demandai la permission de l'accompagner avec mes deux enfants, ce que je n'avais jamais fait encore. Le roi se plaça sur le premier banc avec Aumale et Paris; la reine, moi et Robert, sur le second; Françoise et Clémentine, sur le troisième; puis Joinville et Auguste. Le roi descend à ***, petit village au bord de la mer, où il visite une batterie , fait tirer un canon par Paris, qui y mit la mèche allumée avec un courage qui enchanta tout le monde. Il remonte ' en char à bancs pour regagner le Tréport, où il se propose de visiter une seconde batterie. Pour aller au Tréport, il faut traverser un pont qui passe sur une écluse de chasse; la reine demande en grâce à descendre, déclarant qu'il y a danger à traverser ce

m • LA DUCHESSE D'ORLÉANS.

pont dont les garde -fous sont imperceptibles* J'y avais passé la veille et mes chevaux s'étaient effrayés ; je le dis au roi, je le supplie de descendre : tt Ce sont des enfantillages, s'écrie le roi , allons. » Le canon gronde au même moment, l'écluse s'ouvre, les Chevaux se lancent, trois se précipitent dans l'a* bîmè. Le char à bancs eût été entraîné si le postillon des timoniers n'avait pas maintenu, avec un rare sang-froid, ses chevaux qui étaient sur le point de se précipiter de même. Le train se brise heureusement et le char à bancs s'arrête. Je ne vous dirai pas ce que j'ai éprouvé en ce moment qui me parut un siècle. Le roi et mes enfants dehors, je ne pensai plus à rien , je serais restée volontiers. Mon coeur était pénétré en voyant tous ceux que je chéris sauvés. Je remerciai Dieu ; et cependant il se mêlait un peu d'amertume à cette prière ; elle ne fut pas pure de tout înurmure. Pourquoi cette protection qui nous a sauvéâ s'est-elIiB démentie alors? Pour-

quoi échapper aujourd'hui, par miracle, à un danger mille fois plus grand que celui qui fut si cruel par ses résultats? Pas même un cheval n'a été blessé I Cette chute de vingt-cinq pieds de haut dans le gouffre des eaux bouillonnantes n'a pas même amené une égratignure, et alors une chute si légère atout détruit 1...^ Plus on pense, plus on creuse et plus on murmure. Je ne le veux point cependant, mais mon pauvre cœur y est contraint malgré moi«

« Après l'événement, le roi se rendit à pied , avec nous tous, à la batterie du Tréport. Une foule immense le suivait avec des acclamations de joie; tous avaient l'air heureux ; moi seule je pleurais au milieu de ce cortège qui m'en rappelait un autre où le roi, aussi à pied, donnant aussi le bras à la reine, suivait la victime. »

Ce fut, ainsi qu'on le pouvait prévoir, par ses

eqfants que la vie rentra peu à peu en elle. « Ce sont eux qui me font vivre, » disai^lle, a et qui parfois me cachent ce qu'il y a au fond de la coupe. . . Tout est couvert pour moi d'un voile de mélancolie, excepté la joyeuse vie de mes enfants... »

« Aujourd'hui, jour de la fête de Paris, j'ai fait venir les enfants pauvres de la ville d'Eu et du Tréport, ce qui a fait grand plaisir au petit. Moimême, dans ce jour, j'ai cherché à ne pas approfondir mon cœur; Je' me suis faite enfant et j'ai joui comme un enfant de la joie de ceux qui m'entouraient. i>

Elle confondit sa vie avec celle de ses fils, et les moindres circonstances ramenaient instinctivement sa pensée vers eux.

« J'ai été dernièrement avec la reine chez

M. Scheffer, Son Saint Augasthi m'a vraiment édi^ fiée : c'est un chef-d'œuvre. Rien de plus sublime que la physionomie de sainte Monique ; on la croit déjà au ciel; son regard est plein de Dieu; j'en ai été fort touchée, surtout en sentant la petite main de Paris dans la mienne. »

Élever ses fils comme leur père les voulait élever, travailler ainsi au bonheur de la France pour laquelle elle ne pouvait plus rien que par eux, devint l'intérêt unique et passionné de son esprit. On était touché de voir une intelligence si rare s'absorber dans les soins les plus minutieux donnés à leur santé, à leurs jeux, à leurs premières études, et il n'y paraissait rien de puéril, car elle y portait un sentiment aussi élevé que le but où elle voulait atteindre, et qui était toujours présent à sa pensée. Aussi, l'attention qu'elle donna à la politique, l'assiduité qu'elle mit à suivre les discus-

slons des chambres, 'ses inquiétudes trop bien jus« tifiées sur Kétat des esprits, vers la fin de 1847, ne furent qu'une des formes de sa vigilance maternelle éveillée sur tous les points. Tout étrangère qu'elle fût par sa naissance, personne n'était doué plus qu'elle de l'instinct national, qualité précieuse aussi rare que le patriotisme lui-même. Elle avait avec la France cette sorte de sympathie qui ne suppose pas nécessairement l'approbation, mais l'intelligence des idées dont un pays est agité. Des premières elle sentit le frémissement qui précède l'orage, et bien qu'elle ne se rendît pas plus que d'autres un compte exact de la nature et de l'éten* due du danger, le trouble qui gagna les esprits aux premiers jours de février et qui se répandit bientôt à la cour, elle l'éprouvait dès longtemps,

u II y a, )> écrit-elle en 1847, « des sujets amers à Tordre du jour qui me font ouvrir les journaux

LÀ DUCHESSE D'ORLËANS. 44(^

en rougissant. Je suis triste au fond de Vâme de ce malaise général qui règne dans les esprits, de la désaffection, du discrédit qui rejaillit sur les classes élevées , de ce dégoAt qui gagne tout le monde. Nous allions trop bien ; on s'est engourdi, on a lâché la bride. • •

« L'ébranlement nioral se manifeste non. par des secousses subites, ou par des bouleversements , mais par la faiblesse qui gagne les chefs et Tindif* férence qui gagne le peuple. Il nous faut une réaction. Pour réprimer le mal, il faut une main habile; pour le guérir, il faudrait un cœur sympathique. Hélas 1 ma pensée ne rencontre qu'un prince qui ait compris cette époque, dont l'âme délicate éprou** vait le contre-coup des souffrances morales du pays : non, il les devinait plutôt I II aurait su retremper son pays, lui imprimer un nouvel élan ; la fermeté aurait secondé ses intentions; l'habileté aurait

prêté appui à sa droiture; la France a besoin de lui ; mais Dieu le lui a enlevé I

« Quel sera notre avenir? C'est une pensée qui agite mes nuits et trouble mes heures de solitude. Le mal est profond, parce qu'il atteint les populations dans leur moralité. Est-il passager, ou est-ce le symptôme de Taffaiblissement? Je ne saurais prononcer, mais je demande à Dieu de répandre un souffle vivifiant sur notre vieille terre de France. »

Quelque exagérées que fussent les prétentions des partis, Madame la duchesse d'Orléans aurait voulu qu'on s'en préoccupât au moins comme d'un symptôme, et s'affligea de voir les ministres du roi pleine ment rassurés parce qu'ils voyaient de leur côté la raison et le droit. Mais ses craintes, ses préférences pour une politique qu'elle croyait plus propre à affermir le trône, en calmant les passions hos-

LA DUCHESSE D'OKLËANS. 447

tiles, elle mit autant de loyauté à les exprimer devaut tous les membres de la famille royale, que de réserve à ne les pas laisser sortir de ce cercle intime. Si elle s'est trompée, en croyant qu'il était possible de prévenir les désastres de 18&8, il faut convenir que les prévisions de bien d'autres ont été mises en défaut La malveillance pourrait seule lui reprocher de les avoir pressentis, et personne n'oserait, de bonne foi, l'accuser de s'y être préparée, parce qu'elle les avait prévus.

Au surplus, la seule réponse digne d'elle sera le simple récit de chacune de ses actions, de ses parôles, presque de ses gestes, dans cette journée du 2A février, où l'inattendu, la soudaineté inouïe de l'événement ont mis à découvert le fond du cœur de chacun. Il en coûte de passer sous silence les plus rares exemples de dignité et de courage qui

reposent l'âme du spectacle de ces tristes temps.

Où a peine à ne pas s*arr6ter devant la majestaense figure de la reine , fil fière dana le danger, si soumise dans le malheur; à ne pas rendre hommage au prince qui a si noblement sacriiSé ses droits, affronté tous les périls, sans autre ambition que celle de soustraire à la piort la veuve et les enfants d'un frère tendrement regretté \ sans autre mobile que celui du devoir. Mais comme il ne nous appartient pas de retracer un ensemble de faits tant de fois racontés, que d'ailleurs nous ne nous sommes proposé d'autre but que de faire connaître Madame la duchesse d'Orléans, c'est elle seule que nous voulons suivre au milieu du désordre général, elle seule que nous verrons aux Tuileries. Si nous avons eu le bonheur d'atteindre notre but. Madame la duchesse d'Orléans ne paraîtra pas autre, en ce

i. « J'aime Nemours encore plus qu'un ^rère, disait M. le duc d'Orléans ; j'ai plus de confiance en son jugement qu'au

jour du 24 février, qui fait toute sa gloire aux yeux du public, qu'elle n'était la veille, qu'elle ne fut le lendemain, et les circonstances auront servi seulement à manifester ses grandes qualités; toujours ce même mélange de délicatesse féminine dans les sentiments, de fermeté dans l'action, d'exquise sensibilité et de force sur elle-même, qu'elle a montrées en toute occasion*

La nuit du mercredi au jeudi 24 fut pour la princesse une nuit d'angoisses ; l'inquiétude commençait à gagner les moins timides ; « nous n'avions pas même la force de prier, » disait-elle; et en effet, ce qui tout à l'heure ne paraissait qu'une crise ministérielle prenait tout à coup l'aspect d'une révolution. Moins on y était préparé, plus le désordre était grand; en quelques heures on avait épuis<^

toutes les solutions régulières qui ne satisfaisaient plus déjà l'attente fébrile d'un peuple saisi de vertige. Chaque minute emportait Fespoir que la minute d'avant avait apporté; les noms les plus populaires jusque-là se succédaient au pouvoir : à M. Guizot, M. Thiers ; à M. Tbiers, M. Odilon Barrot. La réforme, cette dernière concession dont on devait croire l'effet magique pour calmer, comme il l'avait été pour soulever des passions factices, avait été promise, et la nouvelle répandue de rang en rang dans la garde nationale, et parmi les groupes qui se pressaient aux grilles des Tuileries , ne produisait aucune impression» comme si les mots fussent frappés d'impuissance.

Au milieu des avis, des bruits contradictoires que chacun lui apporte dans une inexprimable confusion, le roi se décide à tenter un dernier effort. Suivi de ses fils et de ses aides de camp, dont plusieurs n'ont

pas eu le temps de mettre leur uniforme, il monte à cheval et passe en revue les troupes rangées dans la cour intérieure et sûr la placé du Carrousel. La reine et les princesses, près d'elle Madame la duchesse d'Orléans et ses jeunes fils, sont aux fenêtres, le suivant des yeux avec anxiété. Des cris nombreux de (( Vive le roi! » raniment un instant leurs espérances ; mais bientôt ces cris sont couverts par ceux de c( \ive la réforme ! » Le roi ne se fait pas d'illusion. Il sent à la froideur avec laquelle il est accueilli dans la garde nationale, que ses appuis naturels, ceux sur qui il devait compter l'abandonnent ; sa phy- * sionomie n'exprime ni crainte ni agitation, mais la calme tristesse d'une homme frappé au cœur. Il rentre dans son appartement, et tandis qu'assis, la tête dans les mains, il réfléchit quelques minutes, • un officier entre précipitamment et lui crie : « Sire, il n'y a plus un moment à perdre, donnez des ordres ou abdiquez. » Il était onze heures du matin envi-

426 LA DUCHESSE D'ORLËANS,

ron. Le roi après un moment de silence , dit : <c J'ai toujours été un roi pacifique, j'abdique. » Puis, se levant, il ouvre la porte du salon où la reine et les princesses étaient réunies, et répète d'un ton ferme : « J'abdique. »

A ces mots la reine et les princesses se précipitent vers lui et le conjurent de reprendre ces funestes paroles. Madame la duchesse d'Orléans, inclinée respectueusement devant lui, prend ses mains qu'elle baise avec tendresse. « N'abdiquez pas, sire, n'abdiquez pas, » lui dit-elle en fondant en larmes. Mais le roi, sans répondre, rentre dans son cabinet où le suivent toutes les princesses, et sô met lentement à écrire l'acte d'abdication, qu'il relit ensuite à haute voix : « J'abdique, y était-il dit, cette couronne que la voix nationale m'avait appelé à porter, en faveur de mon petit-fils le comte de Paris. Puisse-t-il réussir dans la grande tâche qui lui échoit aujourd'hui I»

LA DUCHESSE D'ORLÎÊANS. 4Î7

« Puîsse-t-il ressembler à son grand-père I » s*é crie la reine. Madame la duchesse d'Orléans renouvelle ses instances passionnées auprès du roi; elle le supplie « de ne pas charger son petit-fils d'un fardeau que lui-même ne croit plus pouvoir porter, n Un instinct de mère lui disait trop bien « qu'ôter la couronne au roi, ce n'était pas la donner à son fils. » Quand elle n'espéra plus rien obtenir par ses prières, quand le roi eut achevé la dernière lettre de son nom, elle se jeta en pleurant dans les bras de la reine. Quelques minutes elles se tinrent les mains en silence. Ces instants furent courts : on jH*essait le roi de partir; des paroles d'adieu furent échangées en hâte. Il sort suivi de la reine et de quelques-unes des princesses. M. le duc de Montpensier n'hésite pas à laisser # sa jeune femme malade, qu'il confie à un ami, pour aller protéger le départ de son père.

' Le roi, en quittant les Tuileries, croyait encore que son éloignement apaiserait le tumulte, qu'il laissait son petit-fils sur le trône, et sa belle-fille entourée ; mais les événements marchaient plus vite que l'imagination ne les pouvait suivre. A peine il sortait de son palais, que déjà la royauté elle-même était mise en doute. Les insurgés approchaient des grilles de la cour intérieure et tentaient de les ébranler. La foule , qui se pressait tout à l'heure dans les salons du roi, s'était dispersée, et Madame la duchesse d'Orléans n'avait plus autour d'elle que sa maison (pas un de ceux qui la composaient ne l'abandonna un instant), et quelques députés qui la pressaient de prendre la régence, selon eux la dernière chance de salut pour la monarchie. « C'est impossible, leur répond -elle; je ne puis porter un tel fardeau ; il est au-dessus de mes forces, personne n'est préparé à me voir ré-

LA DUCHESSE D'ORLÉAiNS. -129

gente, moi, moins que personne.., » Tandis qu'elle parle, les coups de fusil se rapprochent ; quelques minutes encore, et les Tuileries vont être envahies. Elle peut fuir, sauver sa vie et celle de ses fils, ou tenter au péril de ses jours et des leurs, de conserver la couronne à M. le pomte de Paris, et de défendre les droits qu'il tient de la France. Placée entre ces deux alternatives, le devoir lui apparaît clairement tracé : elle n'eut ni hésitation ni trouble. Prenant la main de ses deux enfants, elle traverse jivec eux les longues galeries qui la séparent de son appartement, et s'arrête sous le portrait de leur père * : « C'est ici qu'il faut mourir, » dit-elle avec calme; puis elle donne Tordre d'ouvrir toutes les portes, prête à subir et à voir subir à ses enfants

1. « C'est sous ce portrait que doivent se faire toutes mes actions importantes. » ( Janvier 1843. )

Ce n'était pas, comme Ton voit, Texaltation du moment qui la faisait agir.

430 LA DUCHESSE D^ORLËANS.

la plus affreuse mort, si son tranquille courage ne parvient pas à dominer Tesprlt mobile de cette multitude en démence > dont les cris arrivent déjà jusqu'à elle.

En cet instant, deux députés * entrent précipitamment, et, de la part de M. le duc de Nemours, l'avertissent de se rendre sans retard à travers le jardin au pont tournant ; lui-même a été veiller sur le départ du roi, et va revenir auprès d'elle afin de protéger sa sortie des Tuileries. Elle croit voir en eux un secours envoyé du ciel; elle n'a pas le temps de faire de questions, et se met en marche presque portée par le groupe qui l'environne , cherchant à la garantir contre les baïonnettes qui étincelaient aux grilles du Carrousel. Comme elle traversait le guichet du jardin, l'émeute prenait possession des Tuileries.