MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES-ÉDITEURS

RUE VIVIEINNK, 2 BIS

LA

— France.». -^ Whose heart I thought I had, for she had mine.

« Oui, nous venons d'être crueîlement frappés dans une de nos chères affections, et la mort, en nous enlevant cet être si nécessaire , si tendre , si dévoué, s'est présentée au milieu de nous avec toute sa solennité exempte d'horreur. Le passage d'une vis à une autre a été saisissant ; jamais la transition n'a été aussi prompte , jamais la vie ne nous est apparue sous un aspect plus éphémère.. «

Dieu veuille que le souvenir en reste à jamais sala* tairement gravé dans nos cœurs I »

Il y a un an à peine , Madame la duchesse d'O^* léans , parlant de la fin subite de sa jeune bellesœur Madame la duchesse de Nemours, écrivait ces lignes, et, à son tour, elle a disparu. Deux fois dans un si court espace « la mort s'est présentée avec toute sa solennité exempte d'horreur; » Claremont, « ce grand tombeau qui porte malheur à tous S » pleure, une fois encore, un être jeune, aimé, nécessaire. Puisse aussi le souvenir en rester gravé dans nos cœurs ! puisse cette princesse recueillir, au moins après sa mort, ces hommages auxquels elle a droit dans un pays qu elle n'a cessé d* aimer avec passion, à travers les tristesses de bien des illusions

1. Tous les passages entre guillemetsp sont les expressions • mômes de la duchesse d'Orléans, tirées le plus souvent de sel lettres.

LA DUGHJBSSE D'OaLÊÂN& 3

perdues ! Il lui avait promis une destinée heureuse et brillante } elle a fini ses jours dans Texil : mais jamais elle ne Ta confondu avec ceux dont l'aban* don, les défaillances la remplissaient d'un douloureux étonnement; pas un instant elle n'a cessé de bien espérer de la France» et jamais le découragement et l'amertume n'ont pris place dans son cœur à côté des sentiments que ce nom réveillait en elle. Aussi n'a-t-ellepas été oubliée de tous, et les amis qu'avaient touchés tant de grandeur d'âme, une si véritable simplicité et un incom^parable charme , se sentent pressés du désir de la faire mieux connaître, de faire partager l'affection qu'elle leur inspirait, les regrets dont sa fin les a pénétrés; comme si par là il leuj: était encore donné d'adoucir les soufirances de sa vie.

Aujourd'hui elle n'est plus; elle était depuis longtemps dépouillée ^e Téclat de son rang; le

presdge qui entourait autrefois tonte personne royale a fait place à une indifférence un peu dédaigneuse. L'on ne cndnt donc plus d'exprimer Tadmiration qu'une créature si rare faisait naître dans tout ce qui rapprochait , et personne ne saurait attribuer ce qui sera dit sur elle à d'autre sentiment que celui d'un véritable et sincère attachement

On ose donc dire que Madame la duchesse d'Orléans eût été digne d'être aimée dans toute condition, que le courage héroïque, dont elle a fait preuve et qui fera toujours briller son nom dans une des pages les plus tristes' de notre histoire, s'alliait en elle aux plus douces vertus , aux qualités les plus exquises d'une nature toute féminine, à un entier dévouement à ses devoirs. Dans une vie commune ses vertus se seraient trouvées à l'aise, comme dans une position élevée; elle s'est montrée, tou*-

LÀ DUCHESSE D'ORLËÂNS.

jours et simplement, à la hautemr de toute circonstance. Sa nature était forte et flexible; son âma était de celles qui dans chaque situation regardent le côté le plus grand, celui qui répond le mieux à Tidéal qu'elles portent au dedans d'elles* mêmes, sans avoir besoin de le chercher en dehors de la règle. Jamais elle n'a été au-devant d'une action politique personnelle , jamais non plus elle ne s'y est soustraite par faiblesse ou par impuissance, et quand, au milieu des plus grands pé« rils,'elle a accepté le rôle qui lui était pour ainsi dire imposé , c'est que pour s'y dérober il aurait fallu sortir de la ligne naturelle du devoir. Mais la politique n'a tenu dans sa pensée qu'une place secondaire; d'ambition, elle n'en a eu qu'à travers son mari, son pays, ses enfants. Du jour où son propre bonheur avait été brisé, elle reporta sur ceux-ci tout ce qui lui rest^dt de jeunesse et d'ardeur. Elle rêva de ne pas les laisser descendre

6 LA DUCHESSE D'OBLËANa

annSessons de la position où la Providence les avait placés. Mère d'un fils destiné an trône en naissant^ elle s'efforça de ooDserrer ra lui la tradition des principes et des vertus qu'il aurait dans un autre temps consacrés i la France ; qui en tout temps devaient relever et honorer son existence* Ge qu'eUe a eu de plus que toute mère passionnée, p'a été la vue plus nette du but à atteindre, le dévouement à des idées dont son fils lui paraissait le représentant naturel et une volonté ferme au milieu d'épreuves que peu de femmes sont appelées h traverser. Bien qu'elle fût douée d'un instinct politique remarquable, que regardant toutes choses de haut, elle les jugeât parfois avec une sorte de divination (l'on en yerr^ des marques) , elle n'était pas une femme politique dans le seqs ordinairement attaché à ce mot; elle n'en avait ni les défauts, ni même les disgracieuses qua^li^

LA DITOHESSB D'ORLÉANS. 7

Jamais elle n'aumt su fsdre céderun sentiment à un intérêt, à un intérêt personnel moins encore. Ses idées étaient trop intimement liées à ses devoirs pour qu'elle secrûten droit de les sacrifier» Si intelligente qu'elle fut, elle sentait plus qu'elle né savait ; c'était là son charme, son défaut peut-être, mus ce qui en tout cas rendait si pénible de différer d'avis avec elle. On s'en voulait d'avoir parfois à la combattre, car elle soutenait toujours la cause qui plaisait le plus à l'imi^ination, et l'on avait honte de lui parler si^esse, raison, quand de son côté éUàt le point de vue le plus généreux, le plus fier, le plus liber rai. Les événements contraires, ce qu'on Domme les leçons de l'expérience, n'agissaient pas beau* eonp sur. elle; on avait donc peu d'espoir de la convaincre. C'est qu'à vrsd dire ses opinions étaient des sentiments; plus profondes et moins précises peut-être qu'on ne l'a cru, elles se rattachaient aux plus intimes parties de son âme; les circon-

8 LA DUCHESSE D'QRLtANS.

Stances la pouvaient attrister, mais non la modifier. Sincèrement libérale, ce qu'elle aimait de la liberté, c'était surtout l'ordre de^sentiments généreux que ceipot réveille; ce qui la révoltait dans le despotisme, c'était surtout l'abaissement des caractères, le triomphe de la force et la compression des intelligences. Pour elle enfin, la royauté constitutionnelle, c'était plus qu'un système habilement combiné, c'était encore un ensemble de devoirs réciproques, librement acceptés, où l'affection avait sa part , qui unissaient à une famille , dans l'intérêt de tous, la portion la plus éclairée du pays : de là une certaine vivacité émue, comme d'un cœur blessé, quand à son dévpuement on répondait par les calculs un peu froids

de la prudence politique.

Les partis s'empareront peut-être de son nom et voudront s'en servir au profit de leurs intérêts ou

de leurs passions. Mais sa vraie vie, grâce au ciel, s'est passée dans de plus hautes régions; aussi est-ce à l'écart de ces passions, bien éphémères de leur nature, qu'il faut aller chercher les trésors renfermés dans cette âme si riche.

Quoi de plus dramatique que la destinée de Madame la duchesse d'Orléans! Quelle histoire peut rassembler, dans un temps si court, plus de douleur sur une même tète? Quelle vie plus agitée dont le cours ait été si pur que pas une action, pas une pensée ne redoute lalumière?^

* Tant de malheurs, un caractère si noble auraient sans doute fait d'elle, en d'autres temps, une de ces poétiques figures auxquelles se prend l'imagination populaire ; mais à quelle vie, à quelle cause se prend-elle aujourd'hui? Cherchons du moins dans de touchants souvenirs des exemples utiles à

iO LA DUCHESSE D'ORLÉANS.

notre époqae; ces exemples, il les £aut recaetUir, non dans sa vie connue seulement, mais dans cette vie plus intime qne le respect ne permet que d'effleurer, il est vrai, et cela même à t^vers bien des hésitations, bien des craintes ; car mieux vaudrait n'avoir jamais prononcé son nom, quand ce serait pour Fentourer d'amour, que de; soulever le voile plus qu'elle ne l'aurait permis.

Mais cette chère mémoire , il ne dépend de pet*sonUe de la renfermer dans le sanctuaire de la famille; on peut la garantir des jugements de l'ignorance, des préventions peut-être, non d'une publicité que son rang comme les circonstances lui eut donnée malgré elle. Pour cela quel plus sûr moyen que de la fdre voir, telle qu'elle était sous le regard de Dieu, plus grande encore, plus simple, s'il est possible, qu'elle ne se montrait à nous, aussi ardente pour toute idée qui doit survivre au

LA DUCHESSE D'ORLÉANS. - Il

temps, plus détachée de ce qui a sa fin dans ce monde, animée, nous ne saurions trop le répéter^^^ par un patriotisme que rien ne décourageait, ^i se détournant pour ne voir de son pays que les qualités voilées, mais persistantes, ne s'abattait pas pour un ciel obscurci , qui savait enfin conserver Tespérance, u âme invisible de son courage I »

La princesse Bélëne-Louise-Ëlisabetb de MecUem-' bourg-Schwérin , née au château de Ludwigslust. le S4 janvier I8I&9 était fille de Louis-Frédéric, grdnd-duc héréditaire de Hecklembourg-Schwerin , et de Caroline de Weimar , sa seconde femme- Pleine de charme et d'esprit elle-même, la princesse Caroline avait pour père l'un des princes les plus distingués de l'Allemagne, Charles -Auguste, grand-duc de Saxe-Weimar, l'ami de Gœthe et de Schiller; et pour mère cette princesse Louise de

16 LA DUGHESSB D'ORLÉANS.

Weimar, dont madame de Staël a laissé un séduisant portrait : on y croirait retrouver l'image de sa petitefille. « C'était, » écrit-elle, « le vrai modèle d'une femme destinée par la nature au rang le plus illusoire ; sans prétention comme sans faiblesse, elle inspirait au même degré la confiance et le respect. L'héroïsme des temps chevaleresques était entré dans son âme sans lui rien ôter de la douceur de son sexe. » L'empereur Napoléon , qui n'admirait pas volontiers, dans une femme surtout , l'intelligence unie à la dignité de caractère, dut reconnaître ses rares mérites. « Elle était,» disait-il, « la seule princesse qu'il eût trouvée en Allemagne ^ » Cet éloge, si injustement exclusif, toucha peu sans doute

celle qui en était l'objet.

1. Après la retraite dléna, tandis qu^ le grand -duc d« Weimar s'était rendu à Berlin, la princesse Louise eut è

débattre seule les intérêts de son pays contre les exigences

de Napoléon vainqueur : elle réussit à obtenir des conditions

LÀ DUCHESSE D*ORLËANS. 47

La princesse Hélène n'avait que deux ans quand la grande-dachesse Caroline mourut toute jeune encore. En mourant elle demanda, dit-on, u son mari de donner une autre mère à ses enfants, et désigna elle-même sa cousine, la princesse Auguste de Hombourg. Jamsds dévouement maternel ne fut mieux inspiré. La princesse Auguste, devenue en 1816 grande-duchesse héréditaire de Mecklembourg, et restée veuve bientôt après, consacra

moins dures; mais les populatîoDS étaient abîmées par les souffrances d'une longue guerre. Pour adoucir tant de misères, elle fit don de tous ses diamants aux États; ceux-ci ne voulurent les accepter que pour les mettre en gage, et les lui restituèrent plus tard. La princesse Hélène, à qui on les remit à la mort de sa grand'mère, ne les regardait jamais sans émotion. Ils ne restèrent pas entre ses mains pourtant et retournèrent aux pauvres, auxquels ils semblaient appartenir. Arrivée en France, la princesse ne savait ni refuser une demande, ni connnattre une souffirance qu'elle n'eût le besoin de secourir; elle vendit ses précieux diamants, « que la bonté du Roi rendait bien superflus, » disait-elle, et en consacra tout le prix à ses charités.

Il LA DUCHBSSB D'ORLÉANS.

fm >nf^^t9 â0 sa pousine toutes les affections de son çœi9|-, SUe se retira du inonde pour se vouer plus pomplétemepl; ^ leur éducation^ à celle de la petite princesse Hélène surtout, qui s'attacha h elle d^s Vabord et n'a cessé de Taûner ayec la tendresse d'une fille.

On a plaisir à reeonnattre dans cette gracieuse mfant toutes les qualités qui se sont montrées à nous plus tard. C'est à cette constance de nature peut-être que tenaient sa parfaite simplicité, son entier oubli d'elle-même» Un charme tout particulier en effet, et pour ainsi dire indépendant de leur valeur propre, s'attache à ces natures qui n'ont jamais varié; en croit y retrouver toujours la fratcbeur de Venfance. Les vertus acquises dans le courant de la vie, B4 contraire, s'allient rarement avec une complète ignmunce de soi; car les efforts qu'elles ont coûtés nous les rappellent sans cesse et nous les font

LA PUGHE6SE D'OBLÊANS. 49

regarder Bialgré nous avec une sorte de çoipplai^ sance« La priapesse Hélène, à quatre ans, se mon* trait généreuse, tendre à la souffrance des autrefi et forte pour les sienpes» comme nous Tavons vue depuis, a Elle n'a jamais connu m sentiment égoïi^te, » disent les personnes qui l'ont élevée; aussi leur inspiraitrelle, ^ cet âge , un dévouement qui ne s'est pas démenti et rend leur vie bien terne à cette beure. Elle était, ^ l'on peut ainsi parler, gfinéreuse même envers Dieu, toujours prête à faire par amour pour lui, plus que ^on devoir. Un jour que l'on s'étonnait de l'ardeur qu'elle avait mise & s^rifier une fantaisie d'enfant : « C'est, » dit-elle bien b&s, « que Notre-S^igneur a dit : Si quelqu'un vous deu^ande de faire une lieue aveo lui, il faut ei) fiaire deux, p

Avant qu'on lui permît d'aller elle-même visiter les pauvres et diriger les établissements de charité

SO LA DUCHESSE D'ORLtÂNS. '

fondés par sa mère, ce qu'elle fit plus tard avec une intelligence remarquable, sa charité instinctive s'exerçait autour d'elle sur les familles de ses serviteurs : elle faisait venir ieura enfants , leur enseignait ce qu'elle venait d'apprendre elle-même. Cette douce et frêle petite créature inspirait un tendre respect à ses élèves , grands et robustes enfants de la Thuringe qui, debout devant elle, répondaient gravement à ses questions, et la quittaient plus souventr récompensés que punis. Les présents suspendu^ chaque année pour elle à l'arbre de Noël se retrouvaient bientôt entre les mams de toutes ses compagnes de jeu „ bien que celles-ci se fussent promis de ne jamais rien admirer devant elle, sûres que les objets auxquels elle attachait le plus de prix seraient les premiers et les plus joyeu*sèment sacrifiés. Le besoin qu'elle avait de plaire, de s'entourer de visages heureux, qui peut n'être chez les enfants qu'une forme gracieuse de la co-

LA DUGHËSSE D'ORLËANS. SI

quetterie, tenait en elle à des sentiments plus sérieux; aussi, sans qu'elle s'en doutât elle-même, devint-elle de très-bonne heure le centre de tout ce qui l'approchait.

Les maîtres, charmés de l'ardeur qu'elle mettait à tout comprendre, étaient souvent forcés d'interrompre leurs récits, tant on avait à redouter l'ébranlement que causait à son organisation délicate une histoire touchante ou un trait héroïque. Dès lors sa santé n'était pas assez forte pour une nature dont les impressions soudaines et fines rappelaient les races du Midi, bien qu'à leur durée et à leur profondeur on ne pût méconnaître son origine allemande. A douze ans elle perdit une amie qui avait partagé ses études et était demeurée plusieurs années auprès d'elle; sa douleur fut si grande qu'elle tomba gravement malade. A partir de cette époque sa physionomie prit une teinte de mélanco*

ft LA DUCHESSE D'ORLËÀNS.

lie tout à fait étrangère à ses traits, mais q[ue depuis une longue suite ^e souffrances ont rendue haJbi* tueUe.

Au printemps de ^827, la grande- duchesse la mena pour la première fois à la cour de Weimar. Jusqu'à ce moment elle Tarait élevée dans une solitude à peu près complète. Habitant une grande par* tle de Tannée à la campagne, soit à Dober^, aux bords de la Baltique, soit à Plushow, terre qui avait appartenu au gràiid-duc héréditaire^ la jeune princesse ne connaissait guère, en dehors de sa famille, que ses professeurs S hommes d'un mérite reconnu en Allemagne, et la femme excellente et distinguée que sa mère avait mise auprès d'elle lorsqu'elle n'avait que dix-huit mois, et qui jusqu'à son mariage ne Ta pas quittée un instant. Elle denùt