Souvenirs d'une femme de lettres aux XVIIIe et XIX e siècles

E naquis le 25 janvier de l'année 1746 dans une petite terre située en Bourgogne, près d'Autun, et qu'on appelle Champcéri, par corruption, dit-on, de Champ de Cérès, nom primitif de cette terre. Je vins au monde si petite et si faible qu'il ne | fut pas possible de m'emmaillotter, et peu d'instants après ma naissance je fus au moment de perdre la vie. On m'avait mise dans un oreiller de plumes dont, pour me tenir chaude, on avait attaché avec une épingle les deux côtés repliés sur moi ; on me posa, arrangée ainsi, dans le salon sur un fauteuil. Le bailli du lieu, qui était presque aveugle, vint pour faire son compliment à mon père,

(i) Extrait des Mémoires île Mme de Genlis (8 vol. in-8o, Paris). Un des derniers Éditeurs de cet ouvrage (Barrière, Bibliothèque des Mémoires relatifs à l'histoire de France) donne sur Mme de Genlis des détails assez piquants. Il raconte une visite qu'il lui rendit en 1823, accompagné d'une de ses nièces. « Nous la trouvâmes, dit-il, à la Place Royale, au premier, mais dans un appartement de bien médiocre apparence et surtout bien mal tenu. Mme de Genlis était assise devant une table de bois de sapin, noircie par le temps et l'usage. Cette table présentait le bizarre assemblage d'une feule d'objets en désordre ; on y voyait pêlemêle des brosses à dents, un tour en cheveux, deux pots de confiture entamés, des coquilles d'œufs, des peignes, un petit pain, de la pommade, un demi-rouleau de sirop de capillaire, un reste de café au lait dans une tasse ébréchée, des fers propres à gaufrer des fleurs en papier, un bout de chandelle, une guirlande commencée à l'aquarelle, un peu de fromage de Brie, un encrier en plomb, deux volumes bien gras, et deux carrés de papier sur lesquels étaient griffonnés des vers... La table de Mme de Genlis, dans la confusion disparate de tant d'objets qui la couvraient, offrait une assez juste image des occupations diverses, hétérogènes, étrangères à son rang, souvent même à son sexe, dont au grand étonnement de tous, elle avait encombré sa vie. » Musique,

10 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

et comme, suivant l'usage de province, il écartait avec soin les grands pans de son habit pour s'asseoir, on s'aperçut qu'il allait s'établir sur le fauteuil où j'étais. On se jeta sur lui pour le faire changer de place, et l'on m'empêcha ainsi d'être écrasée. On me donna une nourrice qui me nourrit au château ; elle me nourrit avec du vin mêlé d'eau et d'un peu de mie de pain de seigle passée dans un tamis, sans me donner jamais une seule goutte d'aucun lait. Cette singulière nourriture, qu'on appelle en Bourgogne de la miaulée, réussit parfaitement ; avec l'apparence de la délicatesse, je pris une très bonne santé. J'éprouvai dans mon enfance une suite d'accidents fâcheux. A dix-huit mois je me jetai dans un étang : on eut beaucoup de peine à me repêcher ; à cinq ans je fis une chute, j'eus une grande blessure à la tête ; comme elle rendit plus d'une palette de sang, on ne me fit pas saigner ; un dépôt se forma dans la tête, il perça par l'oreille au bout de quarante jours, et, contre toute espérance, je fus sauvée. Peu de temps après je tombai dans le brasier d'une cheminée ; mon visage ne porta point, mais j'ai conservé toute ma vie deux marques de brûlures sur le corps. Ainsi fut en danger tant de fois, dès ses premières années, cette vie qui devait être si orageuse ! Mon père vendit la terre de Champcéri et acheta le marquisat de

peinture, équitation, jeu de la scène, toilette, composition d'ouvrages, enseignement, rien ne lui était étranger. Elle savait composer un médicament, saigner à propos, exécuter de petits chefs-d'œuvre de vannerie, apprêter des herbiers pour la botanique, inventer de friandes conserves ou de délicieux gâteaux, etc., etc. Mais elle avait surtout des qualités incontestables comme directrice de la jeunesse. Elle fut chargée de l'éducation de Mell<- d'Orléans, et plus tard, des frères même de cette jeune personne, dont l'aîné devait être un jour Louis-Philippe.

Comme écrivain, Mme de Genlis a de la facilité, de l'élégance, mais surtout une prodigieuse fécondité : le nombre des ouvrages qu'elle a composés est considérable. Dans cette bibliothèque les romans tiennent la principale place, et il faut bien dire qu'ils ne sont pas irréprochables au point de vue de la morale. Mais l'auteur, qui d'abord avait donné dans les idées philosophiques du XVIIIe siècle, revint à des sentiments sincèrement religieux, au point de faire la guerre à cette école de Voltaire et de J.-J. Rousseau, qui l'avait longtemps fasciné. Ce dont Mme de Genlis eut plus de peine à se déprendre, c'est d'elle-même : ayant conscience de ses talents, elle en concerait une secrète vanité, dont ses conversations et ses écrits portaient forcément l'empreinte; il lui en resta quelque chose jusqu'à la fin de sa vie.

Voici uae déclaration qu'elle fait dans la Préface de ses Mémoires, et qui est au «oins vraie, pensons-nous, pour les passages que nous reproduisons : « La malveillance n'a j'amais pu, dans aucun de mes ouvrages, relever ua seul mensonge, une seule citation inexacte ; cependant ces ouvrages contiennent beaucoup de critiques ; mais je ne me suis jamais permis d'en faire que pour l'intérêt de la religion et de la morale, et j'ai toujours lo»é de bonne foi (souvent mes ennemis mêmes, lorsqu'ils ont été irréprochables à cet égard) ; on trouvera dans ces Mémoires la même droiture et la même impartialité ; ils seront utiles parce qu'ils seront véridiques, et que l'humeur et le sentiment n'en auront pas dicté une seule ligne. » En écrivant cela, la narratrice a été sincère, mais elle s'est fait grandement illusion.

Madame de Genlis est marte l'année même où son élève était porté sur le trône par la Révolution : 1S30.

Saint-Aubin, terre charmante par sa situation, son étendue et ses droits honorifiques et seigneuriaux. Je n'ai jamais pensé sans attendrissement à ce lieu, qui m'a été si cher, et dans lequel se sont écoulées pour moi six années d'innocence et de bonheur ! Oh! combien, à l'instant où j'écris, il m'est plus doux de me retracer les promenades et les jeux de mon heureuse enfance que la pompe et l'éclat des palais où j'ai vécu depuis !... Toutes ces cours si florissantes alors sont anéanties ! tous les projets qu'on y formait avec tant d'assurance n'étaient que des chimères î L'impénétrable avenir a trompé également la sécurité des princes et l'ambition des courtisans ! Versailles a menacé ruine ; les délicieux jardins de Chantilly, de Villers-Coterets, de Sceaux, de l'Ile-Adam, sont détruits ; j'y chercherais en vain les traces de cette fragile grandeur que j'y admirais jadis ; mais je retrouverais les rivages de la Loire aussi riants, les prairies de Saint-Aubin aussi remplies de violettes et de muguets, et ses bois plus élevés et plus beaux ! Il n'y a point de vicissitudes pour les beautés immuables de la nature ; tandis que, dans les révolutions sanglantes, les palais, les colonnes de marbre, les statues de bronze, les villes même disparaissent en un instant, la simple fleur des champs, bravant tous ces orages, croît, brille et se multiplie toujours.

Le château de Saint-Aubin ressemblait à ceux qu'a dépeints depuis Mme Radclifî. 11 était antique et délabré ; il avait de vieilles tours, des cours immenses, dans l'une desquelles était un canal bordé d'ébéniers, arbre très rare alors. On me logea au rez-de-chaussée, dans une tour formant une petite chambre humide qui donnait sur une terrasse, au bas de laquelle était un vaste étang. Ma mère habitait l'autre côté du bâtiment ; j'étais séparée d'elle par une pièce où couchait ma gouvernante, et par un immense salon. Les appartements du premier étaient réservés pour les étrangers.

En sortant du château on se trouvait sur le bord de la Loire, et sur l'autre rive, vis-à-vis le château, était située la fameuse Abbaye de Sept- Honts, dont mon père était aussi seigneur, ce qui établissait de grandes relations entre lui et les religieux de cet ordre. Nous allions quelquefois dîner dans cette abbaye, car il y avait un appartement pour les étrangers, et les Pères y donnaient à dîner. C'était un très grand plaisir pour moi

12 SOUVENIRS DE Mœe DE GENLIS

de m'embarquer et de passer la Loire en bateau pour aller à Sept-Fonts. D'ailleurs j'avais tant de vénération pour ces saints solitaires que je ne me lassais point de regarder ceux qui venaient nous tenir compagnie ; je savais que dans l'intérieur de leur maison ils gardaient un silence éternel, de sorte que je trouvais aussi curieux de les entendre parler, que s'ils eussent été naturellement privés du don de la parole.

Lorsque nous fûmes établis à Saint-Aubin, on commença à s'occuper de mon éducation. Mlle Urgon, maîtresse d'école du village, m'apprit à lire. Comme j'avais une très belle mémoire, j'appris avec une très grande facilité ; au bout de six ou sept mois je lisais couramment. J'étais élevée avec mon frère, plus jeune que moi de quinze mois ; je l'aimais tendrement ; à l'exception d'une heure de lecture, nous pouvions jouer ensemble toute la journée. Nous passions une partie du jour dans les cours ou dans le jardin, et le soir nous jouions dans le salon. Mon père, trouvant nos jeux trop bruyants, imagina de nous proposer de jouer aux Pères de Sept-Fonts au lieu de jouer à madame. Cela nous parut charmant. Nous substituâmes à nos cris, à nos bruyants dialogues, des gestes et la plus paisible pantomime; et le silence qu'on nous aurait vainement recommandé de toute autre manière fut gardé avec autant de plaisir que d'exactitude.

Au milieu de nos répétitions et de nos fêtes, un incident assez singulier vint répandre pendant une soirée la terreur dans le château. C'était dans ce temps que le fameux Mandrin, à la tête de sa troupe, exerçait en Bourgogne ses brigandages ; il n'en voulait, disait-il, qu'aux fermiers généraux et à leurs employés ; cependant de temps en temps il mettait à contribution des personnes qui n'avaient rien de commun avec ses ennemis déclarés. Un soir on vint nous dire qu'une troupe assez considérable, avec des uniformes pareils à ceux des gens de Mandrin, arrivait dans le village, que le commandant de la troupe s'en disait colonel, et qu'il se faisait nommer le marquis de Breteuil, mais qu'on ne doutait pas que cet homme fût Mandrin. Ce récit jeta l'alarme dans le château ; ma mère fut très effrayée ; Mlle de Mars, ma gouvernante, le fut encore davantage ; M. Ccrbier, notre intendant, ne montra pas dans cette grande occasion une valeur bien déterminée. Ma mère le chargea d'aller dans le village prendre des informations ; il revint plein de terreur nous dire

que le commandant et ses officiers, qui étaient chez le cabaretier du village, avaient des figures épouvantables, qu'ils faisaient un vacarme affreux, et qu'il était impossible de méconnaître en eux Mandrin et ses complices. Un instant après, un message nous annonça la visite de ce redoutable marquis de Breteuil. L'effroi fut au comble dans le château ; pour moi j'éprouvai que la curiosité peut l'emporter sur la peur ; je n'avais jamais vu de brigand, et j'avais un désir extrême de voir et d'examiner Mandrin. Dans ce moment critique nous vîmes arriver le P. Antoine ; c'était un capucin qui desservait la curt depuis trois mois, parce que le curé était mort. Ce bon capucin, excellent religieux, était très brave, ce qu'il avait prouvé dans plusieurs incendies, en exposant sa vie avec une intrépidité admirable ; nous l'aimions beaucoup ; il m'avait donné des images et des chapelets, il était mon confesseur, et j'avais pour lui autant d'attachement que de vénération.

La présence du P. Antoine nous rassura un peu. Enfin on annonça M. le marquis de Breteuil, et nous vîmes paraître un homme d'assez mauvaise mine, suivi de deux officiers qui avaient des figures très rembrunies. Bien persuadée que je voyais Mandrin, je le regardais avec une application dont rien ne pouvait me distraire, et je m'étonnais beaucoup qu'un brigand n'eût pas des traits plus marqués. Comme il prolongeait sa visite, l'heure avançait, et l'on vint annoncer que le souper était servi ; ma mère d'une voix tremblante l'invita à souper, il accepta ; le P. Antoine resta ; on se mit à table. Tout d'un coup un gros chat de ma mère vint sauter sur l'épaule de M. le colonel, qui au même instant pâlit et fut près de se trouver mal ; un des officiers dit que M. le marquis avait une antipathie invincible pour les chats. Je me penchai vers MIle de Mars, assise à côté de moi, et je lui dis tout bas : « Ce n'est pas là Mandrin ; car Mandrin n'aurait pas peur d'un chat. » J'avais raison, ce n'était point Mandrin ; c'était en effet un marquis de Breteuil, de je ne sais plus quel régiment.

J'avais quinze ans lorsque nous allâmes au mois d'avril à Chevilly, près de Paris, chez M. et Mme de Joui. M. de Joui, père de Mme d'Esparbès, qui avait alors vingt-deux ans, était d'une famille de finance. Fils d'Hne Mme Thoinard, célèbre par sa richesse et son avarice, M. de

14 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

Joui était fort prodigue ; il avait des dettes immenses ; mais sa maison était encore très brillante, et l'on ne connaissait point le mauvais état de ses affaires. Il avait de l'esprit ; sa société était douce et agréable, mais nous n'en jouissions guère ; il était presque toujours à Paris. Mae de Joui était un ange et l'avait toujours été ; je n'ai jamais vu de piété plus sincère, d'indulgence plus parfaite, de caractère plus aimable et plus accompli ; ses manières étaient remplies de douceur et de noblesse ; le son de sa voix allait au cœur. Cheviliy était un lieu ravissant et ne ressemblait à aucun autre. La maison n'était qu'une ferme ornée, mais commode et charmante à habiter. Elle était placée entre une grande cour et un bois délicieux, surtout au printemps, car il était exactement tapissé de violettes doubles et de muguet. Je n'oublierai jamais le plaisir extrême que j'ai goûté durant tout le printemps à cueillir des fleurs dans ce bois embaumé, pour en faire tous les matins des bouquets pour Mme de Joui !... Il y avait dans ce corps de logis, appelé la Ferme, une laiterie célèbre alors ; elle était neuve, éblouissante, tout en coquillages nacrés et en marbre blanc, et les vases en porcelaine. On y trouvait à toute heure et en abondance de la crème excellente. Le jardin de Cheviliy avait, je crois, quarante arpents ; il était tout entier planté d'arbres fruitiers ; sa forme était carrée, et entourée de quatre terrasses élevées, chaque terrasse bordée de rosiers superbes, disposés en talus du côté du jardin, et contenue par un treillage vert au bas duquel on voyait une guirlande de fraisiers entourant le jardin. De l'autre côté de la terrasse était un mur à hauteur d'appui, au-dessus duquel on découvrait la campagne ; par delà ce mur était un profond fossé faisant tout le tour du jardin et défendu par des pointes de fer. Au bout de chaque terrasse se trouvait un petit pavillon bâti en pierres de taille, renfermant un joli salon, au-dessus duquel était une terrasse à l'italienne ; on y montait par un petit escalier. Au milieu de ce magnifique verger s'élevait un grand pavillon bâti aussi en pierres de taille, et d'une élégante architecture. L'intérieur était composé d'un très beau salon au rez-de-chaussée, élevé de cinq marches ; on y entrait par une porte qui n'était qu'une glace ; le pavé en marbre, les murs peints à fresque en paysages ; il était superbement meublé ; toutes les chaises étaient recouvertes d'étoffe d'argent. Au-dessus de ce vaste salon se

trouvait un petit appartement de trois jolies pièces ; c'était là notre logement. Des arbustes et des fleurs formaient autour de ce pavillon une double couronne, rompue seulement vis-à-vis la porte de la salle, pour laisser le passage libre. Ainsi nous étions là au milieu des fleurs et des fruits de toute espèce. Très souvent on venait prendre des glaces ou faire des collations dans le salon, et alors j'étais chargée d'en faire les honneurs. J'y ai reçu plusieurs fois la vieille maréchale de Villars, âgée alors de quatre-vingt-trois ans, veuve du grand Villars, qu'elle avait épousé à quinze ans ; c'était la vieille la plus majestueuse que j'aie jamais vue. J'ai oublié de dire que dans un des côtés de la cour on voyait d'immenses volières remplies de toutes les espèces de poules les plus rares, la plus utile des collections, puisqu'elle produisait d'excellents œufs. Derrière l'un des côtés du jardin se trouvaient en outre de vastes basses-cours. J'ai vu depuis, en France, en Angleterre, en Allemagne, en Italie, etc., de superbes habitations, je n'en ai jamais vu de si riante et de si agréable à mon gré. M. de Joui, créateur de ce jardin, y avait dépensé des trésors ; mais du moins il y avait dans cette dépense une simplicité de bon goût ; ce n'était pas là un luxe financier. Il semble qu'on devrait être à l'abri du malheur de se ruiner lorsqu'on dédaigne tous les colifichets d'un faste vulgaire, et que l'on n'aime à s'entourer que des véritables richesses offertes par la nature, des fleurs, des fruits, des animaux domestiques ; mais il est vrai que beaucoup d'autres goûts, beaucoup moins innocents, ont infiniment plus contribué au bouleversement de la fortune de M. de Joui que la ferme et le jardin de Chevilly.

Il m'arriva à Chevilly une aventure qui fit beaucoup d'honneur à mon courage ; la voici.

Un soir qu'il était venu beaucoup de monde de Paris, on eut envie de m'entendre jouer de la harpe ; j'envoyai à notre pavillon chercher ma harpe ' ; on me l'apporta, mais sans clef ; et, au lieu de donner une seconde commission, j'allumai ma petite lanterne de papier et je courus à notre pavillon. Il était nuit, et je savais que le laquais de ma mère et sa femme de chambre n'y étaient pas ; ils sortaient le matin quand leur

(i) Dès l'âge de douze à quatorze ans, l'auteur de ces Mémoires jouait de la harpe dans la perfection ; les maîtres de musique reconnaissaient sa supériorité sur eux-mêmes.

16 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

ouvrage était fait, pour n'y retourner qu'à l'heure de notre coucher, à l'exception de deux ou trois heures dans la journée que la femme de chambre y passait avec moi durant mes études. Nous étions tout le reste du temps à la ferme, séparée du pavillon par une immense cour et une grande partie du jardin. J'allai donc en courant à notre pavillon. En approchant je remarquai sur le sable une traînée de taches qui me parut noire comme de l'encre ; je n'y fis pas grande attention, et, tout essoufflée, j'arrivai à la porte de glace après avoir monté le petit perron. Je vis avec quelque surprise que la porte était entr'ouverte et que deux carreaux de glace étaient cassés. J'entre dans le salon, et j'y aperçois un extrême désordre; toutes les chaises étaient renversées, et je retrouve sur le pavé de marbre blanc ces mêmes taches que j'avais vues sur le sable et sur le perron, et qui ne m'avaient paru que de l'eau, qui dans l'obscurité semble être noire. Je me penche vers le pavé en approchant la lumière de ma petite lanterne, et je découvre avec horreur que ces taches sont de sang, ce qui me fit aisément deviner que toutes les traces que j'avais vues en étaient aussi. Saisie de frayeur, j'imaginai qu'on avait commis un meurtre dans ce pavillon et que les assassins avaient pris la fuite. Mon premier mouvement fut de me sauver, mais je pensai sur-le-champ qu'il serait beau de rapporter ma clef, et à l'instant je m'y décidai. Je traverse le salon comme un trait, sans regarder autour de moi ; je monte l'escalier ; j'entre dans la chambre de ma mère, frémissant d'y trouver un cadavre ; je passe dans mon cabinet ; je saisis ma clef, croyant tenir un trésor de gloire.

Aussitôt, avec plus de joie de mon exploit que de terreur de l'aventure, je retourne rapidement sur mes pas ; je me retrouve hors du pavillon avec ravissement ; je franchis à toute course le jardin et la cour ; enfin je touche la ferme, je monte l'escalier, et j'entre en triomphe dans le salon en élevant le bras, montrant ma conquête et m'écriant : « Voilà bien ma clef de harpe !... » A ces mots je tombe dans un fauteuil. J'étais pâle comme la mort, je respirais à peine... On m'entoure, on me questionne, et je conte ma superbe aventure. Elle produisit un grand effet ; on éleva aux nues mon courage héroïque, les hommes surtout, car les femmes critiquaient un peu la témérité de mon action ;

elles n'avaient pas tort : cette espèce de vanité eût été glorieuse dans un homme, ce n'était qu'une folie dans une femme, et sans le reste d'enfantillage qn'on a toujours à quinze ans, et que j'avais plus qu'une autre, cette folie bizarre eût manqué de grâce.

Cependant tous les hommes, s'armant très sérieusement, font allumer des flambeaux et se rendent au pavillon; ils trouvèrent que je n'avais rien exagéré; ils virent les traces de sang, les carreaux de glace brisés, le salon souillé de sang dans toute son étendue et avec une effroyable abondance. Toutes leurs recherches, d'ailleurs, ne leur apprirent rien de plus. En sortant du pavillon, on vit qu'il y avait sur le sable deux traces de sang qui s'éloignaient l'une l'autre ; on suivit celle qui ne conduisait pas au pavillon ; elle mena dans une basse-cour dont, malgré les défenses du maître de la maison, la porte était ouverte, et, en suivant toujours la trace, on parvint à rétable d'une truie. Cette truie, échappée par hasard, avait parcouru le jardin ; ayant trouvé la porte du salon mal fermée, elle l'avait poussée en cassant les vitres ; elle s'était fait à la gorge plusieurs coupures ; elle était entrée dans le salon, avait bouleversé les meubles et inondé de sang le plancher ; ensuite elle avait regagné son étable. Tel fut le dénoûment de cette fameuse aventure, qui fit un grand bruit dans la société de Mme de Joui.

Peu de temps après que mon père fut de retour d'un voyage en Amérique, j'éprouvai la plus vive impression de douleur que j'eusse encore ressentie.' Des embarras d'argent l'avaient déterminé à faire une lettre de change. A la surveille de l'échéance, n'ayant pas la somme entière, ma mère, au désespoir, eut le courage de s'adresser à une de ses parentes, de lui exposer sa situation et de lui demander six cents francs. Elle reçut par écrit le refus le plus sec et le plus absolu !... Mon âme oppressée pardonna dans la suite cet indigne procédé !... mais que de choses depuis ont dû me le rappeler !... Mon père fut arrêté et conduit au Fort-PEvêque... Il me serait impossible de donner une idée de l'excès de ma désolation... Ma mère alla le lendemain matin à la prison ; elle ne voulait pas m'y mener ; je la conjurai avec tant d'instance de ne pas m'abandonner, en me laissant seule avec ma

18 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

douleur, qu'elle me permit de la suivre. Quel fut mon saisissement en apercevant ce triste séjour !... et comment peindre ce que j'éprouvai en entrant dans la chambre où mon père était renfermé ! Je courus me jeter à ses genoux ; j'avais besoin de me prosterner devant lui pour le dédommager, par mon respect et par ma tendresse, de l'humiliation de sa situation ; je baisais ses pieds, que j'arrosais de mes pleurs ; il me releva en me disant que je lui faisais mal et que j'affaiblissais son courage. Nous retournâmes à la prison passer les journées presque entières pendant tout le temps que mon père y resta, c'est-àdire pendant quatorze jours. Enfin la lettre de change fut payée, et mon père recouvra sa liberté. Mais le chagrin l'avait frappé d'un trait mortel !... Il était faible, languissant, sédentaire, ne voulant pas sortir ; son seul plaisir était de m'entendre jouer de la harpe et de causer avec moi. Je le questionnais sur Saint-Domingue, sur l'esclavage des nègres, sur les belles plantations du pays. Sa conversation était aussi spirituelle qu'instructive ; mais chaque jour il s'affaiblissait, quoiqu'il fût encore dans la force de l'âge ! Enfin, une maladie se déclara, et ce fut une fièvre maligne : il y succomba ! Je le perdis après l'avoir soigné, veillé, pendant un grand nombre de nuits, seule consolation d'un tel malheur ; car c'en est une d'avoir rempli ces devoirs sacrés !...

Dans ce moment affreux, une amie prêta à ma mère un appartement dans l'intérieur du couvent des Filles du Précieux Sang, rue Cassette.

Je pris au Précieux Sang une grande vénération pour les religieuses des ordres austères (celles-ci suivaient la règle et pratiquaient toutes les austérités des Carmélites), ainsi que pour la perfection de leur piété, de leur sainteté, qui surpasse tout ce que j'en pourrais dire, et elles se trouvaient heureuses, parce qu'elles étaient tout à Dieu. Là point de petites cabales, point d'envie, point de commérages ; là ces filles angéliques n'étaient constamment occupées qu'à prier Dieu, qu'à soigner les malades de la maison, et qu'à travailler pour les pauvres. Elles faisaient pour eux des couvertures, des vêtements, des layettes d'enfant, et les dimanches, de la charpie pour les hôpitaux et pour les prisons. Plusieurs religieuses me prirent en amitié, entre autres la Mère Séraphine et la Mère Véronique. Je les regardais avec une

vénération particulière en pensant qu'étant depuis leur première enfance dans ce couvent, leurs bouches si pures n'avaient proféré que les louanges de l'Éternel, ou des paroles de paix et de charité, que leurs oreilles n'avaient jamais rien entendu de scandaleux, et que leurs mains «sages et ingénieuses, » comme celles de la femme forte, n'avaient travaillé que pour les infirmes et les indigents.

La Mère Véronique, attaquée de la poitrine, était conr'imnée par le médecin à n'avoir pas trois mois à vivre. Ma mère ?.vait deux grands flacons de sirop de calebasse, que mon père avait rapportés de Saint- Domingue ; j'en obtins un pour la Mère Véronique, et, à la grande surprise du médecin et de toutes les religieuses, je la guéris radicalement en moins de deux mois.

A quelque temps de là, j'épousai M. de Genlis... Installée au château de Genlis, je re perdis pas une occasion d'acquérir de l'instruction, de quelque genre qu'elle fût. Avec ce désir naturel de m'instruire, les conversations de nos vieux voisins ne m'ennuyaient pas du tout; ils parlaient d'agriculture, je les écoutais avec attention ; je questionnais sur ce que je ne comprenais pas, et chaque entretien m'apprenait quelque chose. Je me suis conduite ainsi toute ma vie, et il est étonnant qu'avec ceite méthode soutenue et une très belle mémoire je n'aie pas acquis par la suite une instruction beaucoup plus étendue et plus extraordinaire que celte que j'ai eue. C'est qu'un goût dominant ne permet pas que rien de ce qui lui est étranger se grave profondément dans la tête ; ce sont coj pensées habituelles, nos réflexions journalières qui forment notre genre d'instruction. Je n'ai été étrangère à rien, j'ai pu parler passablement de tout, mais je n'ai su parfaitement que ce qui se rapp.eiiau aux beaux-arts, à la littérature, à l'étude du cœur humain, parce que telles étaient mes passions et que je n'ai véritablement réfléchi qu'à cela.

Danr ce temps j'appris à monter à cheval. Nous faisions souvent de très longues chasses au sanglier. Un jour j'imaginai de me perdre exprès, Car/s l'espoir qu'il m'arriverait quelque aventure extraordinaire; je m'échappai è. toutes jambes. J'avais un très bon cheval ; je m'enfonçai dans des routes détournées, ayant bien soin de tourner le dos à la

Souvenirs de Mme de Genlis. 2

chasse et de fuir le bruit des chiens et des cors. Bientôt j'eus la satisfaction de ne plus rien entendre et de me trouver dans des lieux tout à fait inconnus. Je poussai toujours mon cheval au galop. Ce que je désirais était de rencontrer un château que je n'eusse jamais vu, d'y trouver des habitants pleins d'esprit et de politesse me donnant l'hospitalité. Au bout de trois heures, courant toujours au hasard, cherchant vainement un château, je commençai à m'inquiéter ; je m'imaginai que j'étais au moins à douze lieues de Genlis. J'avais faim, je ne voyais point de gîte, et je m'avisai tout à coup de penser que l'on était au château de Genlis dans de vives alarmes. Enfin, après avoir erré encore longtemps, je rencontrai un bûcheron qui m'apprit, à mon grand étonnement, que je n'étais qu'à trois lieues de Genlis. Je lui demandai de m'y conduire. Il fallut aller au pas, et je n'y arrivai qu'à la nuit fermée. On avait envoyé de tous les côtés, dans les bois immenses de Genlis, des hommes à cheval sonnant du cor ; M. de Genlis était aussi à ma poursuite et ne revint qu'une heure après moi. Je fus horriblement grondée, et je le méritais ; j'eus la bonne foi d'avouer que je m'étais perdue à dessein, et je donnai ma parole qu'à l'avenir je ne chercherais plus des terres inconnues.

Ma témérité à cheval faillit plus d'une fois m'être funeste ; il est certain qu'il n'y a jamais eu de jeune étourdi plus hasardeux que moi dans ce genre ; mais le courage et la présence d'esprit nous tirent de tout.

Cette nouvelle passion ne me fit négliger ni la musique, ni l'étude ; j'avais trouvé, dans les offices, un grand livre in-folio destiné à écrire les comptes de la cuisine ; je m'en étais emparée, et j'écrivis dans ce livre un journal très détaillé de mes occupations et de mes réflexions, avec l'intention de le donner à ma mère quand il serait rempli l. J'y écrivais tous les jours quelques lignes, et quelquefois des pages entières. Ne négligeant aucun genre d'instruction, je tâchais de me mettre au fait des travaux champêtres et de ceux du jardinage ; j'allais voir

(i) En eSet je remplis toutes les grandes pages de ce livre ; je le donnai à ma mère, qui le lut avec plaisir, et qui dit qu'elle le conserverait soigneusement. Il était écrit arec une naïveté qui n'était pas sans intérêt. Je le vis encore entre les mains de ma mère à Belle-Chasse ; cependant, après sa mort, il m'a été impossible de le retrouver. Je l'ai regretté ; c'étaient mes premières pensées raisonnables. (Note de l'auteur.)

faire le cidre ; j'allais aussi visiter tous les ouvriers du village lorsqu'ils travaillaient. M. de Genlis dessinait parfaitement à la plume la figure et le paysage ; je commençai à dessiner et à peindre des fleurs. J'écrivais beaucoup de lettres : tous les jours à ma mère, trois fois par semaine à Mma de Montesson, quelquefois à Mme de Bellevau, et assez souvent à Mme de Balincour. En outre, j'avais un commerce de lettres très suivi avec une dame que j'avais vue à Origny et qui demeurait à Valenciennes. Je pris ainsi l'habitude d'écrire avec une grande facilité.

Que je plains ceux qui n'aiment ni la lecture, ni l'étude, ni les beaux-arts ! J'ai passé ma jeunesse dans les fêtes et dans la plus brillante société, et je puis dire avec une parfaite sincérité que je n'y ai jamais goûté des plaisirs aussi vrais que ceux que j'ai constamment trouvés dans un cabinet, avec des livres, une écritoire et une harpe. Les lendemains des plus belles fêtes sont toujours tristes ; les lendemains des jours consacrés à l'étude sont délicieux ; on a gagné quelque chose, et l'on se rappelle ia veille, non seulement sans dégoût ou sans regrets, mais avec la plus douce satisfaction.

Le hasard qui, dans le cours de ma vie, a fait passer sous mes yeux tant de scènes diverses et singulières, me fit voir dans ce temps un spectacle extraordinaire et bien effrayant. J'ai déjà dit que le château de Genlis était tout entouré d'étangs immenses. Nous avions une vieille voisine, la comtesse de Sorel, dont l'habitation était aussi environnée d'étangs, et son château était situé sur un terrain élevé, de manière que ses étangs dominaient sur les nôtres. La comtesse de Sorel n'ayant pas voulu, par avarice, et malgré les représentations de M. de Genlis, faire faire à ses étangs des réparations indispensables, leurs eaux grossies par les pluies rompirent tout à coup leurs digues délabrées et débordèrent dans nos étangs, qu'elles firent déborder aussi. M. de Genlis était à la chasse, j'étais dans ce moment seule au château. J'entendis des cris perçants et un grand mouvement dans toute la maison, j'ouvris ma fenêtre qui donnait sur la cour. Quelle fut ma surprise en voyant cette immense cour totalement remplie d'eau, qui s'agitait et faisait du bruit comme si elle eût été bouillante ! Elle était déjà à la moitié des hautes fenêtres du rez-de-chaussée. Le con-

22 SOUNENIRS DE Mme DE GENLIS

cierge, suivi de plusieurs domestiques, entra en courant dans ma chambre, en me disant qu'il fallait monter au grenier, ce que je fis précipitamment. On sonna le tocsin ; tout le village se rassembla en un clin d'oeil, afin de faire, dans la terre, des saignées pour laisser écouler les eaux, qui emportèrent toutes les maisons qui étaient sur une chaussée, au bord des étangs. L'eau monta dans notre cour jusqu'au premier étage ; dans le jardin, elle monta dans les allées jusqu'à huit pieds de haut ; on put le savoir le lendemain par les traces de boue qu'elles laissèrent sur les charmilles. Le jardinier avait soixante ruches de mouches à miel, qu'il n'eut pas le temps de sauver, qui furent emportées et perdues. Je vis parfaitement du grenier cet imposant spectacle. Personne ne périt, mais le dégât fut affreux.

Mme de Sorel perdit tout son poisson, qui, en grande partie, tomba et resta dans nos étangs ; l'autre partie se répandit sur la terre, dans nos prés, et les paysans en ramassèrent pendant plusieurs jours, Mme de Sorel, outre cette perte, fut obligée de donner douze mille francs de dédommagement aux propriétaires des maisons emportées. Mon beau-frère, malgré l'héritage de ses poissons, aurait pu aussi demander des dédommagements, et, s'il ne lui en eût fait grâce, elle eût été ruinée par cette aventure, uniquement causée par son avarice.

J'ai encore vu depuis, à Hambourg, une autre inondation. J'avais été témoin dans mon enfance, à Saint-Aubin, un an avant de le quitter, d'un grand incendie, causé par le feu du tonnerre, qui tomba sur les granges et la métairie de Sept-Fonts, qui furent consumées en une demi-heure. Je vis parfaitement cet incendie, arrivé en face de la première cour de notre château, et dont nous n'étions séparés que par la Loire. J'ai vu tomber le tonnerre de très près dans les étangs de Genlis. A Villers-Coterets, j'ai vu un soir, avec cent personnes, le fameux globe de feu qui, cette année, causa tant d'effroi. J'ai vu à Saint-Leu, pour la seconde fois de ma vie, une grêle extraordinaire, et à l'Arsenal une trombe de terre qui enleva un jeune homme de quinze ans et le transporta à cinq cents pas sans le tuer. J'ai essuyé une grande tempête sur mer ; j'ai vu à Origny une véritable éclipse de soleil, et enfin deux comètes. C'est un cours pratique d'histoire naturelle ; il ne m'a manqué qu'un tremblement de terre et une éruption du Vésuve.

Au commencement de l'automne nous allâmes, à dix lieues de Genlis, chez Mme la marquise de Sailly, cousine de M. de Genlis. Je fus reçue dans ce château avec toute la cordialité possible. De Sailly nous allâmes au Frétoy , chez Mme la comtesse d'Estourmelle, autre parente de M. de Genlis ; nous y fûmes reçus avec la même amitié ; mais une heure après mon arrivée, j'éprouvai une étrange contrariété. Mme d'Estourmelle, âgée de cinquante-sept ans, avait un fils unique de cinq ans. Cet Isaac de cette moderne Sara était l'enfant le plus gâté et le plus insoutenable que j'aie jamais rencontré. On lui permettait tout, on ne lui refusait rien; il était le maître absolu du salon et du château. J'arrivai au Frétoy deux heures après le dîner. Il y avait beaucoup de monde de Paris. J'avais un chapeau de villageoise, comme on disait alors ; il était neuf, tout couvert de fleurs charmantes et attaché sur l'oreille gauche avec beaucoup d'épingles. A peine étais-je assise que le terrible enfant du château vint m'arracher des mains un superbe éventail et le mit en pièces. Mme d'Estourmelle fit une petite réprimande à son fils, non pas d'avoir brisé mon éventail, mais de ne pas me l'avoir demandé poliment. Un instant après l'enfant alla confier à sa mère qu'il avait envie de mon chapeau. « Eh bien ! mon fils, répondit gravement Mme d'Estourmelle, allez le demander bien honnêtement. » Il accourut aussitôt vers moi en me disant : « Je veux votre chapeau. » On le reprit d'avoir dit je veux : c'est ce que sa mère appelait ne lui rien passer. Elle lui dicta sa formule de demande : « Madame, voulezvous bien avoir la bonté de me prêter votre chapeau ? > La foule qui était dans le salon se récria sur cette fantaisie ; la mère et l'enfant y persistèrent ; M. de Genlis s'en moqua un peu aigrement ; je vis que Mme d'Estourmelle allait se fâcher ; alors je me levai, et, sacrifiant généreusement mon joli chapeau, j'allai prier Mme d'Estourmelle de le détacher, ce qu'elle fit avec empressement, car l'enfant s'impatientait violemment.

Mme d'Estourmelle m'embrassa, loua beaucoup ma douceur, ma complaisance et mes beaux cheveux. Elle soutint que j'étais cent fois mieux sans chapeau, quoique je fusse tout ébouriffée, et que j'eusse une figure très ridicule, avec une grande parure et cette coiffure en désordre. Mon chapeau fut livré à l'enfant sous la condition de ne pas

24 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

le gâter ; mais en moins de dix minutes le chapeau fut déchiré, écrasé, et hors d'état d'être jamais porté. J'eus grand soin les jours suivants de me coiffer en cheveux, sans chapeau et sans fleurs. Mais par malheur cet enfant gâté était reconnaissant ; il s'attacha à moi avec obstination et ne voulut plus me quitter ; dès que j'étais dans le salon il s'établissait sur mes genoux. Il était fort gras et fort lourd ; il m'assommait, chiffonnait mes robes, et même les déchirait en posant sur moi des quantités de joujoux. Je ne pouvais ni parler à qui que ce fût, ni entendre un mot de conversation, et il m'était impossible de m'en débarrasser même pour jouer aux cartes. Dans tous mes petits voyages je portais toujours ma harpe ; on voulut m'entendre ; il n'y eut pas moyen, tandis que je jouais, d'empêcher l'enfant (qui se tenait debout près de la harpe) de jouer aussi avec les cordes de la basse, ce qui formait un accompagnement peu agréable. Lorsque j'eus fini, on vint prendre ma harpe pour l'emporter; l'enfant s'y opposa en poussant des cris terribles. La harpe resta, il en joua à sa manière, il égratigna les cordes, en cassa plusieurs et dérangea totalement l'accord. Quand on représentait à Mme d'Estourmelle que cet enfant devait m'importuner beaucoup, elle me demandait si cela était vrai, et elle prenait au pied de la lettre la politesse de ma réponse, en ajoutant qu'à mon âge on était charmé d'avoir un prétexte de s'amuser d'une manière enfantine et que je formais avec son fils un tableau délicieux. Au vrai cet enfant n'était pas aussi désagréable que tout le monde le croyait. Avec une éducation passable on en aurait facilement fait un enfant charmant. Sa pauvre mère a bien payé la folie de cette mauvaise éducation; l'année d'ensuite, l'enfant, pour la première fois de sa vie, eut un peu de fièvre ; il refusa toute boisson et demanda avec fureur les aliments les plus malsains. Une légère indisposition devint une maladie sérieuse, et bientôt mortelle, parce qu'il fut impossible de lui faire prendre une seule drogue, et que toutes les tentatives en ce genre lui causaient des accès de colère qui allaient jusqu'aux convulsions. Il mourut à six ans, et il était naturellement très robuste et parfaitement bien constitué !

l'étais fort liée avec Mme de Louvois, qui me donna l'occasion

d'apprendre, par sa triste expérience, combien il est dangereux de nourrir des ressentiments contre quelqu'un et les terribles suites que peut avoir une rancune dont on n'a pas étouffé les premières impressions.

Mme de Logny, l'une des plus riches veuves de la finance, eut une conduite plus que légère, dont le scandale même devint apparemment une leçon de morale pour ses deux filles, qui furent, l'une et l'autre, deux personnes si vertueuses et si parfaitement irréprochables : l'aînée épousa M. de Louvois, la cadette M. de Custines, mais beaucoup plus tard.

M. et Mme de Louvois logeaient chez Mme de Logny ; c'était même une des conditions du mariage, Mme de Logny n'ayant pas voulu se séparer de cette fille chérie, qu'elle aimait infiniment plus que sa sœur. M. de Louvois eut avec sa belle-mère des manières déplacées et des procédés ridicules ; Mme de Logny prit de l'humeur et sut mauvais gré à sa fille de ne pas la partager. Mme de Louvois adorait son mari ; une mère surtout devait respecter cette tendresse : c'est ce que ne fit pas Mme de Logny. Dans son dépit contre son gendre, elle eut assez peu de principes et de raison pour chercher à brouiller sa fille avec lui. Par cette indigne conduite elle perdit entièrement la confiance de Mme de Louvois, et elle fit son malheur sans la changer. L'aigreur réciproque devint extrême, les tracasseries et les explications de mauvaise foi se multiplièrent. Enfin, un jour que Mme de Logny était allée dîner à la campagne, M. de Louvois, qui avait secrètement loué une maison, quitta brusquement celle de sa belle-mère sans l'avoir prévenue ; il déménagea en quelques heures et emmena sa femme. Ce procédé bizarre et malhonnête mit le comble au ressentiment et à la colère de Mme de Logny. En vain Mme de Louvois écrivit les lettres les plus soumises et vint se présenter chez sa mère ; on lui renvoya ses lettres toutes cachetées, la porte lui fut toujours fermée. Mme de Logny lui fit dire qu'elle ne la recevrait et ne lui pardonnerait jamais, et malheureusement elle tint parole. Elle résista, avec une fermeté extravagante et barbare, aux représentations de ses amis, aux pleurs et aux supplications de sa seconde fille, qui intercéda avec ardeur et persévérance pour sa malheureuse sœur.

26 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

Mais Mme de Logny, victime de sa propre rigueur, éprouva un dérangement de santé qui devint une maladie chronique; très dangereuse. Plus ses forces s'affaiblissaient, plus son ressentiment semblait s'accroître, ou pour mieux dire sa haine dénaturée achevait de détruire en elle les principes de la vie. Une mère implacable peut-elle vivre?... Lorsqu'on vit sa fin approcher, on lui reparla de Mms de Lcuvois ; elle imposa silence. On tâcha, mais avec aussi peu de succès, de ranimer en elle quelques sentiments religieux. Le curé de sa paroisse vint sans être appelé ; il lui parla des sacrements : elle ne répondit rien ; il prononça le nom de Mme de Louvois, et Mme de Logny lui dit d'un ton terrible : « Sortez, Monsieur ! » Il s'éloigna, et resta dans un cabinet voisin. Cependant Mlle de Logny avait fait entrer furtivement sa sœur et la tenait cachée. Dans un moment qu'elle crut favorable, elle se jeta à genoux au chevet du lit de sa mère, et, baignée de larmes, elle implora pour sa sœur le pardon maternel. Taisez-vous ! fut la seule réponse qu'elle obtint. Mme de Louvois passa quatre jours et quatre nuits sur une chaise de paille, dans l'antichambre de sa cruelle mère. Mme de Logny n'admit dans sa chambre que Périgny et sa fille cadette. Cette dernière recueillit plusieurs discours qui lui firent penser que sa mère méditait une vengeance qui pût lui survivre. Le cinquième jour, Mme de Logny, étant à la dernière extrémité, mais avec toute sa connaissance, demanda son notaire et fut enfermée avec lui plus de deux heures ; durant ce temps Mlle de Logny voulut entretenir Périgny sans témoins et elle lui tint ce discours : « Vous êtes, Monsieur, l'homme du monde que j'estime le plus, et j'ai besoin de vous ouvrir mon cœur. Je n'ai nulle connaissance des affaires, mais je sais qu'il est des moyens d'éluder les lois et qu'en les employant ma mère pourrait déshériter ma sœur, et je crois que tel est son projet. Toutes mes intentions sont droites ; cependant je n'ai que dix-sept ans ; à cet âge on peut se démentir ou suivre de mauvais conseils : je veux me lier par un engagement irrévocable. Vous, Monsieur, que je regarde comme un père, recevez donc la parole d'honneur, que je vous donne solennellement, de rendre à ma sœur, si elle est déshéritée, non pas une partie du bien, mais la moitié tout entière qui lui reviendrait naturellement.

Maintenant, continua-t-elle, je suis tranquille sur ce point ; me voilà dans l'impossibilité de manquer à ce devoir. »

Périgny fut profondément attendri de cette démarche ; ce qui le frappa le plus dans cette jeune personne, qui toute sa vie avait montré le caractère le plus ferme, fut cette modeste et vertueuse défiance d'elle-même, et la précaution qu'elle prenait de se lier de manière à ne pouvoir changer de résolution. En effet, ce trait est admirable ; il peint une âme angélique et une vertu véritablement chrétienne. Le soir de ce même jour, MIle de Logny et le président firent une dernière tentative en faveur de Mme de Louvois ; ils osèrent déclarer qu'elle veillait dans l'antichambre depuis cinq jours ; alors Mme de Logny, élevant la voix, prononça avec fureur ces horribles paroles : Je la maudis. Sa malheureuse fille, placée contre la porte entr'ouverte, les entendit et s'évanouit. Après ce dernier effort d'une haine monstrueuse, Mœe de Logny tomba dans une effrayante et longue agonie ; elle mourut au point du jour. Si elle eût eu de la religion, si elle eût consenti à recevoir les sacrements, elle aurait reçu sa fille dans ses bras, et, malgré l'inconcevable dureté de son cœur, elle aurait pardonné !... MUe de Logny voulut aller temporairement dans un couvent ; on la conduisit à Pantemont.

Par son testament, Mme de Logny donnait au président de Périgny toute sa fortune (environ cent mille livres de rente), ses terres, ses revenus, son mobilier, ses diamants, enfin sans exception tout ce qu'elle avait possédé. Périgny accepta ce fidêi-commis, et, suivant l'intention de la testatrice, il remit toute cette fortune à MUe de Logny, qui partagea avec sa sœur, et si scrupuleusement que, dans le compte de l'argenterie, elle fit rompre en deux une cuillère de vermeil qui formait un nombre impair, afin d'en envoyer une moitié à Mme de Louvois. Cette dernière mourut sans enfant peu d'années après, et toute sa fortune retourna dans les mains pures et généreuses qui la lui avaient cédée.

Tandis que j'étais encore à Genlis, on m'y donna le divertissement de la pêche des étangs. Pour mon malheur, j'y allai avec des petits souliers blancs brodés ; arrivée au bord des étangs, je m'y embourbai.

30 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

Mon beau-frère vint à mon secours, remarqua mes souliers, se mit à rire, et m'appela une jolie dame de Taris, ce qui me choqua beaucoup ; car, ayant été élevée dans un château, j'avais annoncé toutes les prétentions d'une personne qui n'était étrangère à aucune occupation champêtre. Je répondis avec assez d'aigreur aux plaisanteries de mon beau-frère ; mais, tous les voisins rassemblés à cette pêche répétant que j'étais une belle dame de Paris, mon dépit devint extrême. Alors je me penche, je ramasse un petit poisson long comme le doigt, et je l'avale tout entier, en disant : « Voyez comme je suis une belle dame de Paris ! » J'ai fait d'autres folies dans ma vie, mais certainement je n'ai jamais rien fait d'aussi bizarre. Tout le monde fut confondu. M. de Genlis me gronda beaucoup, et me fit peur en me disant que ce poisson pouvait vivre et grossir dans mon estomac, frayeur que je conservai pendant plusieurs mois.

Dans les derniers jours de novembre, M. de Genlis me conduisit à l'abbaye d'Origny-Sainte-Benoîte, à huit lieues de Genlis et à deux de Saint-Quentin. Je devais y passer quatre mois, c'est-à-dire tout le temps que mon mari resterait à Nancy, où se trouvait le régiment des grenadiers de France, dont il était l'un des vingt-quatre colonels. Me trouvant trop jeune pour m'emmener à Nancy et pour me présenter dans une cour qui passait pour être très licencieuse, malgré la piété, les vertus et la vieillesse du bon roi Stanislas, M. de Genlis pensa avec raison qu'il était plus convenable de me laisser dans un couvent où il avait des parentes. D'ailleurs dans ce temps il n'était pas du tout d'usage que les jeunes femmes suivissent leurs maris dans leurs garnisons. Mme d'Avaret, sœur de Mme de Coaslin, est la première qui, trois ou quatre ans après, ait donné cet exemple. Je pleurai beaucoup en me séparant de M. de Genlis, et ensuite je m'amusai infiniment à Origny. Cette abbaye était fort riche ; elle avait toujours eu pour abbesse une personne d'une grande naissance ; l'abbesse actuelle s'appelait Mme de Sabran ; avant elle, c'était Mme de Soubise. Quoique les religieuses ne fissent point de preuves de noblesse, elles étaient presque toutes des filles de condition et portaient leurs noms de famille. Les bâtiments de l'abbaye étaient immenses. Il y avait plus de cent religieuses, sans compter les sœurs converses et deux classes de pen-

sionnaires, l'une d'enfants, l'autre pour les jeunes personnes de douze à dix-huit ans. L'éducation y était fort bonne pour former des femmes vertueuses, sédentaires et raisonnables, destinées à vivre en province.

J'avais un joli appartement dans l'intérieur du couvent ; j'y étais avec une femme de chambre ; j'avais un domestique qui logeait avec les gens de l'abbesse dans les logements extérieurs. Je mangeais à la table de l'abbesse ; nous étions servies par deux sœurs converses. On m'apportait mon déjeuner dans ma chambre.

Il m'arriva une belle aventure qui donna dans le couvent une grande idée de mon courage. Une jeune personne voulant se faire religieuse vint avec sa mère à Origny ; on les logea dans un grand appartement à côté du mien et vide depuis plus de trois ans. Tout le monde dans le couvent était couché avant dix heures ; pour moi j'écrivais, je lisais, je jouais de la harpe communément jusqu'à deux heures du matin. Le soir même du jour de l'arrivée de la jeune novice, j"entendis à minuit doucement frapper à ma porte ; c'était la novice et sa mère. Elles étaient toutes tremblantes, et me contèrent qu'elles avaient été réveillées par un bruit étrange qu'elles avaient entendu dans un cabinet voisin de leur chambre, et dans lequel elles n'étaient point entrées. Comme il faisait beaucoup de vent ce soir-là, je leur représentai que ce bruit n'avait rien d'étonnant. Elles me répondirent qu'il était si prodigieux qu'il semblait que l'on voulût du dehors briser et enfoncer la fenêtre qui donnait sur les basses-cours. La mère pensait que c'étaient des voleurs qui, ayant escaladé les murs, voulaient entrer dans cet appartement.

Mlle Victoire, ma femme de chambre, qui était fort courageuse, oïfrit d'aller vérifier la chose, et, piquée d'émulation, je dis qu'il fallait y aller avec elle. On y consentit. Je distribuai les armes, un balai, des pincettes, des tenailles, une pelle ; je marchai à la tête, et nous allâmes très gaiement dans l'appartement des deux étrangères. Arrivées à la porte du cabinet, nous écoutâmes, et nous entendîmes, en effet, un bruit extraordinaire. Cependant, par un de ces premiers mouvements d'imprudence et d'audace que j'ai eus mille fois dans ma vie, j'ouvris brusquement la porte et fis passer Victoire, qui tenait une bougie.... Vis-à-vis la porte était la fenêtre, avec un grand

32 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

rideau blanc tiré. A peine la valeureuse Victoire a-t-elle jeté les yeux sur ce rideau qu'elle pâlit, chancelle, et la lumière vacille dans sa main tremblante ; elle voyait, et je vis comme elle, au même instant, deux gros pieds d'homme qui passaient sous ce rideau.... C'était voir un voleur ; mais, sans nulle réflexion, je m'élance vers le rideau en m'écriant : « Eh bien ! nous lui parlerons ; ne me laissez pas seule, et avançons-nous.... » En disant ces mots, je me jette sur le rideau brusquement.... Quelle fut notre agréable surprise en découvrant que ces prétendus pieds n'étaient que des souliers d'homme posés de manière à produire l'illusion qui nous avait tant effrayées ! Quant au bruit, il venait d'un contrevent dont un des pitons était détaché, de sorte que, mis en mouvement par le vent, il ballottait avec fracas contre la fenêtre, dont il avait même cassé deux ou trois vitres. Cet appartement avait été habité quelques années auparavant par une vieille dame que son laquais venait servir, permission que l'abbesse donnait aux dames pensionnaires ; ces gros souliers avaient apparemment appartenu à son laquais, qui les avait oubliés là ; on n'entrait jamais dans ce logement, et enfin ces souliers y étaient restés.

Je passai quatre mois et demi à Origny, et ce temps s'écoula pour moi très agréablement ; j'appris des religieuses plusieurs petits ouvrages, et d'une servante de basse-cour comment on élevait des pigeons et des poulets. J'appris aussi à faire un peu de pâtisserie et quelques entremets. Ma guitare, ma harpe, mon écritoire m'occupaient une grande partie de la journée, et je donnais au moins tous les matins deux heures à la lecture. J'étais fort curieuse, et je brûlais du désir d'acquérir de l'instruction. On me prêta, dans le couvent, une Histoire ecclésiastique, qui fit mes délices, et une dame de Saint-Quentin me prêta des poésies de Pompignan et un livre de romances de Moncrif. J'aimais passionnément les vers, et j'en fis beaucoup à Origny, entre autres une espèce d'épître sur le bonheur de la vie religieuse et la tranquillité du cloître ; j'écrivais des extraits de tout ce que je lisais, habitude que j'ai conservée tout le reste de ma vie. Enfin, j'écrivais de longues lettres à ma mère et à M. de Genlis, et, au milieu de toutes ces occupations très suivies et très constantes, je trouvais encore le moyen de faire une telle quan-

tité de tours de pensionnaire qu'il faudrait un volume pour les raconter. Ma mère me donna 1a preuve de tendresse et de bonté de venir me voir à Origny et de passer avec moi six semaines dans ce couvent ; elle y logea, à l'intérieur, dans un appartement qui était vacant tout à côté du mien. J'imaginai toutes sortes de choses pour l'amuser. Madame l'abbesse avait une femme de chambre qui la servait depuis ^ix ans et qui s'appelait Mlle Beaufort; c'était la meilleure fille du monde, et qui faisait des flans à la crème délicieux, ce qui produisit entre elle et moi une liaison très intime. Elle me parla d'une noce de village qui devait se faire chez des fermiers de sa connaissance, à une lieue d'Origny ; elle avait obtenu de Madame l'abbesse la permission d'y aller ; je voulus être de la partie, mais mystérieusement, et déguisée en paysanne, avec Mlle Victoire, et je déterminai ma mère à y venir avec nous, habillée aussi en paysanne, et le tout à l'insu de Madame l'abbesse. Mlle Beaufort, charmée de cette invention, nous fournit les habillements. Nous nous assurâmes d'une tourière ; et nous partîmes furtivement à une heure après-midi. Nous allâmes à la ferme en charrette ; nous fûmes présentées aux mariés comme des paysannes, parentes de Mlle Beaufort ; j'eus grand plaisir dans cette assemblée, que nous ne quittâmes qu'au déclin du jour. Mais un orage violent nous attendait à Origny. On nous avait trahies ; Madame l'abbesse savait notre escapade ; elle était fort scandalisée de nos déguisements, et surtout que je fusse sortie de la maison sans le lui dire. Je lui représentai doucement qu'étant avec ma mère cette sortie, du moins, n'avait rien de scandaleux. Madame l'abbesse se rejeta sur Mlle Beaufort. Le lendemain matin, la pauvre fille entra dans ma chambre en pleurant et en me disant que Madame l'abbesse venait de lui donner son compte. « Eh bien ! lui dis-je, consolez-vous, je vous prends à mon service. » Mlle Beaufort fut transportée de joie et s'installa tout de suite dans mon appartement. Je la gardai plus de deux mois, c'est-à-dire jusqu'au moment où M. de Genlis, arrivant de son régiment, vint me reprendre. A force d'instances, je le décidai à l'emmener avec nous à Genlis, où je la conservai encore pendant deux ou trois mois ; ensuite un héritage inattendu et très considérable pour elle l'appela à Noyon. Comme

elle avait fait nos délices, nos adieux furent très tendres. Pour achever son histoire, je dois dire qu'elle hérita de trente-deux mille francs...

De retour à Genlis, j'eus l'occasion de me trouver un soir à un souper auquel avait été invité le chevalier de Jaucour, et ma tante vint à dire que j'avais peur des revenants. Alors Mme de Gourgues, qui était présente, proposa au chevalier de Jaucour de me conter sa belle histoire de la tapisserie. J'en avais entendu parler comme d'une chose parfaitement vraie, car le chevalier de Jaucour donnait sa parole d'honneur qu'il n'y ajoutait rien, et il était incapable de faire un mensonge, qui d'ailleurs n'aurait eu alors aucun sel. Cette histoire est devenue prophétique à l'époque de la Révolution. Je puis la rapporter avec une scrupuleuse exactitude, parce qu'ayant souvent vu dans la suite le chevalier de Jaucour, je la lui ai fait conter cinq ou six fois en ma présence ; la voici :

Le chevalier, né en Bourgogne, fut élevé dans un collège à Autun. Il avait douze ans lorsque son père, qui voulait l'envoyer à l'armée sous la conduite d'un de ses oncles, le fit venir dans son château. Le soir même, après le souper, on le conduisit dans une grande chambre où il devait coucher ; on établit sur une espèce de trépied au milieu de la chambre une lampe allumée, et on le laissa seul. Il se mit au lit sur-le-champ, en laissant brûler la lampe. Il n'avait nulle envie de dormir, et, comme il avait à peine regardé sa chambre en y entrant, il se mit à la considérer. Ses yeux se portèrent sur la vieille tenture de tapisserie à personnages qui se trouvait vis-à-vis de lui. Le sujet en était bizarre ; elle représentait un temple dont les portes étaient fermées. Sur le haut de l'escalier de cet édifice était debout une espèce de pontife ou de grand-prêtre, vêtu d'une longue robe blanche ; il tenait d'une main une poignée de verges et de l'autre une clef. Tout à coup le chevalier, qui regardait fixement cette figure, se frotta les yeux, croyant avoir un éblouissement ; ensuite il regarde de nouveau, et la surprise et le saisissement le glacent et le rendent immobile !... Il voyait cette figure se mouvoir et descendre gravement les marches de l'escalier !... Enfin la voilà hors de la tapisserie et

dans la chambre, qu'elle traverse ; elle arrive tout près du lit, et, s'adressant à ce pauvre enfant, pétrifié par la terreur, elle lui dit bien distinctement ces paroles : « Ces verges fustigeront un grand nombre ; quand tu les verras s'agiter, n'hésite pas à prendre la clef des champs que voilà.... » A ces mots la figure tourne le dos, s'éloigne, se rapproche de la tapisserie, remonte l'escalier et se remet à sa place. Le chevalier, baigné d'une sueur froide, fut pendant plus d'un quart d'heure tellement privé de force qu'il était hors d'état d'appeler ; enfin on arriva. N'osant confier cette aventure à un domestique, il dit seulement qu'il se trouvait mal, et l'on resta auprès de lui tout le reste de la nuit. Le lendemain, le comte de Jaucour, son père, le voyant tout défait, l'interrogea sur ce qu'il avait eu la nuit et il conta sa vision.

Au lieu de se moquer de lui, comme le chevalier s'y attendait, le comte l'écouta fort sérieusement ; ensuite il dit : « Rien n'est plus extraordinaire, car mon père, dans sa première jeunesse, eut aussi dans cette même chambre, avec le même personnage représenté dans cette antique tapisserie, une scène fort étrange.... » Le chevalier aurait bien désiré savoir le détail de cette vision de son grand-père, mais le comte n'en voulut pas dire davantage ; il ordonna même à son fils de ne lui en plus parler, et le jour même le comte fit détendre toute cette tapisserie, qu'il fit brûler en sa présence dans la cour du château. Voilà cette fameuse histoire dans toute sa naïveté. Mme Radcliff l eût été bien heureuse de la savoir, et je crois que le chevalier de Jaucour, à l'époque de la Révolution, se la rappela ; ce qu'il y a de certain, c'est qu'il prit la clef des champs lorsqu'il vit les verges s'agiter. Il n'hésita pas à quitter la France s.

(i) Célèbre romancière anglaise, qui, dans ses œuvres encore très populaires en Angleterre, met en scène tout ce qui peut offrir le plus d'horreur : crimes monstrueux, soiaterrains, vieux châteaux, etc.

(2) On pourrait rapprocher de cet épisode la lugubre prophétie de Calotte, si terriblement accomplie sous la Terreur. Mais Cazotte était un illuminé, qui pouvait n'être pas étranger aux pratiques de la sorcellerie et aux évocations diaboliques. — Madame la marquise de Créquy, contemporaine de Mme de Genlis, raconte aussi dans ses Mémoires plusieurs faits absolument étranges, humainemeat inexplicables. — Voir les Souvenirs d'une centenaire. (Aux mêmes adresses).

36 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

II. — ^oitssccm et 'gfotiaite pris sttr te vif. — ^taisantes et italiques aventures. — Rouages.

\A première entrevue avec Rousseau ne fait pas honneur à mon esprit et à mon discernement, mais elle a quelque chose de si singulier et de si comique que je m'amuserai moi-même en me la rappelant. J'étais alors à Paris, J.-J. Rousseau s'y trouvait également depuis six mois. Quoique je n'eusse jamais lu une seule ligne de ses ouvrages, j'éprouvais un grand désir de voir un homme si célèbre. Rousseau était très sauvage ; il refusait toutes les visites et n'en faisait point ; d'ailleurs je ne me sentais pas le courage de faire la moindre démarche à cet égard ; ainsi je témoignais l'envie de le connaître sans imaginer qu'il fût possible d'en trouver les moyens. Un jour M. de Sauvigny, qui voyait quelquefois Rousseau, me dit en confidence que M. de Genlis voulait me jouer un tour, qu'un soir il m'amènerait Préville déguisé en J.-J. Rousseau, et qu'il me le présenterait pour tel. Cette idée me fit beaucoup rire, et je promis bien de faire semblant d'être entièrement la dupe de cette plaisanterie, qu'on appelait dans ce temps une mystification, genre de gaieté fort à la mode alors. J'allais très peu aux spectacles; je n'avais jamais vu jouer Préville que d^ux ou trois fois, et me trouvant très éloignée du théâtre. Préville, en effet, possédait l'art de décomposer sa figure et de se contrefaire. Il était à peu près de la taille de Rousseau (car tout le monde sait que J.-J. était petit), et réellement M. de Genlis avait eu le projet qu'on m'avait confié ; mais cette folie lui passa presque aussitôt de la tête. M. de Sauvigny l'oublia de même, et seule j'en gardai le souvenir. Je fus troi" semaines sans voir M. de Sauvigny, et au bout de ce temps il vint me dire, avec empressement, en présence de M. de Genlis, que Rousseau désirait m'entendre jouer de la harpe, et que, si je voulais avoir cette complaisance, il me l'amènerait le lendemain. Me croyani bien certaine que je ne verrais que Préville,, j'eus beaucoup de p3ir.e à répondre sérieusement ; cependant je me contins assez bien, et j'assurai que je jouerais de la harpe de mon mieux pour J.-J. Rousseau.

Le lendemain j'attendis avec impatience l'heure du rendez-vous, imaginant qu'un crispin travesti en philosophe serait une chose très comique. J'étais d'une gaieté folle en l'attendant, et M. de Genlis, connaissant ma timidité naturelle, s'en étonnait beaucoup. D'ailleurs il ne concevait pas trop comment l'idée de recevoir un si grave personnage pouvait faire cette sorte d'impression, et je lui parus tout à fait extravagante lorsqu'il me vit rire au moment où l'on annonça Rousseau. J'avoue que rien au monde ne m'a paru si plaisant que sa figure, que je ne regardais que comme une mascarade. Son habit, ses bas couleur de marron, sa petite perruque ronde, tout ce costume et son maintien n'offraient à mes yeux que la scène de comédie la mieux jouée et la plus comique. Cependant, faisant sur moimême un effort prodigieux, je pris une contenance assez convenable, et, après avoir balbutié deux ou trois mots de politesse, je m'assis. L'on causa, et, heureusement pour moi, d'une manière assez gaie. Je gardai le silence, mais de temps en temps j'éclatai de rire, et c'était avec tant de naturel et de si bon cœur que cette surprenante gaieté ne déplut pas à Rousseau. Il dit de jolies choses sur la jeunesse en général. Je pensais que Préville avait de l'esprit et qu'à sa place Rousseau n'aurait pas été si aimable, parce que mes rires l'auraient scandalisé. Rousseau m'adressa la parole ; comme il ne m'embarrassait pas du tout, je lui répondis très cavalièrement tout ce qui me passait par la tête. Il me trouva fort originale, et moi je trouvai qu'il jouait avec une perfection que je ne me lassais pas d'admirer. Jamais les caricatures ne m'ont fait rire ; ce qui me charmait, c'était la simplicité, le naturel de celui que je croyais un comédien ; et, d'après cette idée, il me paraissait bien supérieur en chambre à ce que je l'avais vu sur le théâtre. Cependant il me semblait qu'il donnait à Rousseau beaucoup trop de bonhomie. Je jouai de la harpe ; je chantai quelques airs du Devin du village. Rousseau me regardait toujours en souriant, avec cette sorte de plaisir qu'inspire un enfantillage bien naturel, et en nous quittant il promit de revenir le lendemain dîner avec nous. Il m'avait tant divertie que cette promesse m'enchanta, et j'en sautai de joie. Je le reconduisis jusqu'à la porte en lui disant toutes les folies imaginables.

Souvenirs de Mme de Genlis. 3

38 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

Quand il fut sorti, je cessai tout à fait de me contraindre et je me mis à rire à gorge déployée. M. de Genlis, stupéfait, me considérait d'un air mécontent et sévère, qui redoublait ma gaieté. « Je vois bien, lui dis-je, que vous reconnaissez enfin que vous ne m'avez pas attrapée ; vous êtes piqué ; mais, au vrai, comment pouviez-vous croire qus je serais assez simple pour prendre Préville pour J.-J. Rousseau ? — Préville ? — Ah ! oui, niez-le, vous me persuaderez. — La tête vous a-t-eîîe tourné ? — J'avoue que Préville a été charmant, d'un naturel parfait ; il n'a rien chargé ; on ne peut pas jouer mieux que cela ; mais je parie qu'à l'exception du costume il n'a pas du tout imité Rouss3ac. II a représenté un bon vieillard, très aimable, et non Rousseau, qui certainement m'aurait trouvée fort extravagante et se serait formalisé d'un semblable accueil. » A ces mots M. de Genlis et M. de Sauvigny se mirent à rire si démesurément que je commençai à m'étonner. On s'expliqua, et ma confusion fut extrême en apprenant que très véritablement je venais de recevoir J.-J. Rousseau de cette jolie manière. Je déclarai que je ne consentirais jamais à le recevoir si on l'instruisait de ma bêtise ; on me promit qu'il l'ignorerait toujours, et l'on tiat parole. Ce qu'il y a de plus singulier en tout ceci, c'est que cette conduite, si niaise et si inconsidérée, me valut les bonnes gîâces de Rousseau. Il dit à M. de Sauvigny que j'étais la personne la plus naturelle et la plus dénuée de prétentions qu'il eût jamais rencontrée ; et certainement, sans la méprise qui m'avait donne tant d'aisanre e'; de bonne humeur, il n'aurait vu en moi qu'une excessive timidité. Ainsi je ne dus ce succès qu'à une ericu: ; il ne m'était pas possible de m'en enorgueillir. Connaicf/ant Rousseau, je le revis sans embarras, et j'ai toujours été parfaitement à mon aise avx lui. Il no, de ses Confes-

sions, qu'il avait lies à Mme d'Egmor.t. Il me dit que j'étais trop jeune pour obtenir Je lui la même rreuve < nce. A ce sujet

il s'avisa de me demander si j'avai3 lu ses ouvi âges ; je lui répondis, avec un peu d'embanri, que non. Il voulut Lavoir pourquoi ; ce qui m'embarrassa encore davantage, d'autant pius qu'il me regardait fixement. Il avait de petits yeux enfoncés dans la tC'te, mais très perçants, et qui semblaient pénétrer et lire au fond de l'âme de la per-

sonne qu'il interrogeait. Il me paraissait qu'il aurait découvert surle-champ un mensonge ou un détour ; ainsi je n'eus point de mérite à lui dire franchement que je n'avais pas lu ses ouvrages parce qu'on prétendait qu'il y avait beaucoup de choses contre la religion. « Vous savez, répondit-il, que je ne suis pas catholique ; mais personne, ajouta-t-iî, n'a parlé de l'Évangile avec plus de conviction et de sensibilité *. »

Rousseau venait presque tous les jours dîner chez nous, et je n'avais remarqué en lui, durant cinq mois, ni susceptibilité, ni caprice, lorsque nous pensâmes nous brouiller pour un sujet bizarre. Il aimait beaucoup une sorte de vin de Sillery, couleur de pelure d'oignon ; M. de Genlis lui demanda la permission de lui en envoyer, en ajoutant qu'il le recevait lui-même en présent de son oncle. Rousseau répondit qu'il lui ferait grand plaisir de lui en envoyer deux bouteilles. Le lendemain matin M. de Genlis fit porter chez lui un panier de vingt-cinq bouteilles de ce vin, ce qui choqua Rousseau à tel point qu'il renvoya sur-le-champ le panier tout entier, avec un étrange petit billet de trois lignes qui me parut fou, car il exprimait avec énergie le dédain, la colère et un ressentiment implacable. M. de Sauvigny vint mettre le comble à notre étonnement et à notre consternation en nous disant que Rousseau était véritablement furieux et qu'il protestait qu'il ne nous reverrait jamais. M. de Genlis, confondu qu'une attention si simple pût être si criminelle, demanda à M. de Sauvigny quelle raison Rousseau donnait de ee caprice ; M. de Sauvigny répondit qu'il disait qu'apparemment on croyait qu'il n'avait modestement demandé deux bouteilles que pour avoir un présent, que cette idée était injurieuse, etc. M. de Genlis me dit que, puisque je n'étais point complice de son impertinence, Rousseau peut-être, en faveur de mon innocence, pourrait consentir à revenir. 2 J'écrivis donc une assez longue lettre, que j'envoyai avec deux bouteilles présentées de ma part. Rousseau se laissa toucher ;

(i) Si j'eusse connu ses ouvrages, j'aurais dit qu'il avait, en effet, parlé de la religion avec la plus touchante éloquence, mais j'aurais eu le courage d'ajouter que son incompréhensible inconséquence à cet égard n'en était que plus coupable et plus révoltante, puisque souvent, dans le même volume, par exemple dans Emile, il avait placé un éloge parfait de l'Évangile et des blasphèmes. (Note de l'auteur.)

(2) Fallait-il se mettre si fort en peine de rentrer dans les bonnes grâces de ce cuistre ?...

40 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

il revint ; mais il fut sec et glacial avec M. de Genlis, dont jusqu'alors il avait goûté l'esprit et la conversation, et jamais M. de Genlis n'a pu regagner ses bonnes grâces.

Deux mois après, M. de Sauvigny donna à la Comédie française une pièce intitulée le Persifleur. Rousseau nous avait dit qu'il n'allait point aux spectacles et qu'il évitait avec soin de se montrer en public ; mais, comme il paraissait aimer beaucoup M. de Sauvigny, je le pressai de venir avec nous à la première représentation de cette pièce, et il y consentit, parce qu'on m'avait prêté une loge grillée près du théâtre, et dont l'escalier et le corridor d'entrée n'étaient pas ceux du public. Il fut convenu que je le mènerais à la comédie, et que, si la pièce avait du succès, nous sortirions avant la petite pièce, et nous reviendrions souper chez moi tous ensemble. Ce projet dérangeait un peu la vie ordinaire de Rousseau, mais il se prêta néanmoins à cet arrangement. Le jour de la représentation, Rousseau se rendit chez moi un peu avant cinq heures, et nous partîmes avec lui. Nous arrivâmes à la comédie plus d'une demi-heure avant le commencement du spectacle. En entrant dans la loge, mon premier mouvement fut de baisser la grille ; Rousseau, sur-le-champ, s'y opposa fortement, en me disant qu'il était sûr que cette grille abattue me déplairait. Je lui protestai le contraire, en ajoutant que d'ailleurs c'était une chose convenue. Il répondit qu'il se placerait derrière, et que c'était tout ce qu'il désirait. J'insistai de la meilleure foi du monde, mais Rousseau tenait fortement la grille et m'empêchait de la baisser. Pendant tous ces débats, nous étions debout; notre loge, au premier rang, près de l'orchestre, donnait sur le parterre. Je craignis d'attirer les yeux sur nous ; je cédai, pour finir la discussion et je m'assis. Au bout d'un moment je m'aperçus que Rousseau avançait la tète de manière à être vu. Je l'en avertis avec simplicité. Un instant après il fit deux fois le même mouvement et fut aperçu et reconnu. J'entendis plusieurs personnes dire, en regardant notre loge : « C'est Rousseau !... — Mon Dieu, lui dis-je, on vous a vu ! » Il me répondit sèchement : « Cela est impossible. » Cependant on répétait de proche en proche, dans le parterre : « C'est Rousseau ! c'est Rousseau ! » et tous les yeux se fixaient sur notre

loge ; mais on s'en tint là. Ce petit murmure s'évanouit sans exciter d'applaudissements. L'orchestre fit entendre le premier coup d'archet ; on ne songea plus qu'au spectacle, et Rousseau fut oublié. Je venais de lui proposer encore de baisser la grille ; il me répondit d'un ton très aigre qu'il n'était plus temps. « Ce n'est pas ma faute, » reprisje. « Non, sans doute, » dit-il, avec un sourire ironique et forcé. Cette réponse me blessa beaucoup ; elle était d'une extrême injustice. J'étais fort troublée, et, malgré mon peu d'expérience, j'entrevoyais assez clairement la vérité. Je me flattai pourtant que ce singulier mouvement d'humeur se dissiperait promptement, et je sentis que tout ce que j'avais de mieux à faire était de n'avoir pas l'air de le remarquer. On leva la toile ; le spectacle commença. Je ne fus plus occupée que de la pièce, qui réussit complètement. On demanda l'auteur à plusieurs reprises ; enfin son succès n'eut rien de douteux.

Nous sortîmes de la loge ; Rousseau me suivit ; sa figure était sombre à faire peur. Je lui dis que l'auteur devait être bien content et que nous allions passer une jolie soirée. Il ne répondit pas un mot. Arrivée à ma voiture, j'y montai. Ensuite M. de Genlis se mit derrière Rousseau pour le laisser passer après moi ; mais Rousseau, se retournant, lui dit qu'il ne viendrait pas avec nous. M. de Genlis et moi nous nous récriâmes là-dessus ; Rousseau, sans répliquer, fit la révérence, nous tourna le dos et disparut.

Le lendemain M. de Sauvigny, chargé par nous d'aller l'interroger sur cette incartade, fut étrangement surpris lorsque Rousseau lui dit avec des yeux étincelants de colère, qu'il ne me reverrait de sa vie, parce que je ne l'avais mené à la comédie que pour le donner en spectacle, pour le faire voir au public comme on montre les bêtes sauvages à la foire. M. de Sauvigny répondit, d'après ce que je lui avais conté la veille, que j'avais voulu baisser la grille. Rousseau soutint que je l'avais très faiblement offert, et que d'ailleurs ma brillante parure et le choix de la loge prouvaient assez que je n'avais jamais bu l'intention de me cacher. On eut beau lui répéter que ma parure n'avait rien de recherché, et qu'une loge prêtée n'était pas une loge de choix, rien ne put l'adoucir. Ce récit me choqua tellement que, de mon côté, je ne voulus pas faire la moindre démarche pour ramener

42 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

un homme si injuste à mon égard. D'ailleurs il m'était prouvé qu'il n'y avait nulle espèce de sincérité dans ses plaintes. Le fait est que, dans l'espoir d'exciter une vive sensation, il avait voulu se montrer, et que son humeur n'était causée que par le d^pit de n'avoir pas produit plus d'effet *. Je ne l'ai jamais revu depuis.

a tante, Mme de m .esson, voulut me garder à Paris dans sa maison jusqu'à son départ pour Barèges.

Un jour elle me mena chez Madame la duchesse de Mazarin, la personne la plus malheureuse en beauté, en magnificence et en fêtes qu'on ait jamais vue dans le monde.

On disait que la fée Guignon Guignolant avait présidé à sa naissance ; elle était fraîche et très belle, et ne plaisait à personne. Elle avait des diamants superbes ; quand elle les portait, on disait qu'elle ressemblait à un lustre. Ses soupers étaient les meilleurs de Paris ; on s'en moquait, parce que les mets y étaient un peu déguisés. Elle était obligeante et polie, on prétendait qu'elle était méchante. Elle ne manquait pas d'esprit, et sans cesse elle faisait et disait les choses du monde les plus déplacées. Son faste était extrême, et elle avait la réputation d'être avare ; elle donnait les fêtes les plus magnifiques, et il s'y passait toujours quelque chose de ridicule. Un jour, dans le cours de l'hiver, elle conçut l'idée de donner, dans sa superbe maison de Paris, une fête champêtre. Elle rassemble un monde énorme dans son salon nouvellement décoré et rempli de glaces, dont la plupart, placées dans des espèces de niches, occupaient tout le lambris jusqu'au parquet. A l'extrémité de ce salon était un cabinet qu'on avait rempli de feuillages et de fleurs, et, en ouvrant une porte, on devait voir à travers un transparent un véritable troupeau de moutons bien blancs, bien savonnés, défiler dans ce bocage et conduits par une bergère. Tandis que l'on préparait cette scène, et que la compagnie dansait dans le salon, les moutons s'échappèrent, on ne

(i) Voila l'homme qui disait à Mme de Genlis quelque temps, auparavant : « Personne n'a parlé de l'Evangile avec plus de conviction que moi ! » On citerait de lui cent exemples de cet orgueil ridicule, et.... mille de Voltaire. Et ce sont là les coryphées de la philosophie, les hommes qui devaient faire l'éducation de la France et de toute l'Europe !...