PLAISANTES AVENTURES

sait comment, et, sans chien et sans bergère, se précipitèrent en tumulte dans le salon, dispersèrent les danseurs et allèrent donner de grands coups de tête dans les glaces; les bonds, les bêlements du troupeau effarouché, le bruit qu'ils faisaient en fendant et brisant les glaces, les cris et la fuite des femmes, les éclats de rire des danseurs, formèrent une scène beaucoup plus pittoresque que n'aurait pu l'être la pastorale, dont cet accident priva l'assemblée.

Je crois que ce fut la même année que le roi de Danemark vint en France. J'allai presque à toutes les fêtes qu'on lui donna, et qui furent de la plus grande magnificence. Toutes les femmes y étaient couvertes de pierreries ; celles qui n'en avaient point en empruntèrent ou en louèrent à des joailliers. Je n'ai jamais vu réunis tant de diamants, surtout à la fête donnée par le duc de Villars, et à celle du Palais- Royal. A cette dernière il y avait plus de vingt femmes dont les robes en étaient garnies.. Il arriva à ce sujet une singulière chose à madame de Berchini. Elle avait beaucoup de diamants, tous empruntés, et entre autres une énorme quantité de chatons. C'étaient des diamants, . montés un à un, et détachés de manière qu'on les enfilait en dessous par la monture, et on en bordait des rubans, ou l'on en formait des colliers à plusieurs rangs, que l'on serrait contre le cou. En passant pour aller souper, placée au milieu d'une longue file de femmes, madame de Berchini étouffa de son mieux un malheureux éternuement qui fit casser son collier de chatons ; elle en rattrapa quelques-uns, mais la plus grande partie tomba à terre et fut balayée par les queues traînantes des robes et des dominos. Il n'y avait pas moyen de s'arrêter pour ramasser les chatons dispersés ; il fallait suivre la file à la tête de laquelle étaient le roi de Danemark et M. le duc d'Orléans. La pauvre madame de Berchini, qui avait très peu de fortune, se désolait en pensant qu'elle serait obligée d'acheter des chatons pour remplacer ceux qu'elle avait perdus ; sa triste aventure fit le sujet de ia conversation du souper. M. le duc d'Orléans lui promit de faire chercher de bon matin avec le plus grand soin. Le lendemain, à son réveil, un garçon d'appartement du Palais-Royal lui apporta tout ce qu'on avait trouvé de chatons dans la galerie, les trois antichambres et la salle à manger ; et madame de Berchini non seulement trouva son compte, mais de

44 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

plus sept petits chatons que d'autres personnes avaient perdus, et qu'on n'a jamais réclamés.

Madame de Montesson m'avait donné chez elle l'appartement de feu M. de Montesson, en me disant que ma femme de chambre aurait un lit de sangle posé à côté du mien. Nous étions aux premiers jours d'avril ; M. de Genlis venait de partir pour son régiment. Nous revînmes de Vincennes à la nuit. Ma tante voulut sur-le-champ réinstaller dans mon logement, qui était au rez-de-chaussée ; elle me demanda si j'avais peur d'y entrer. J'assurai que non, et, pour prouver ma bravoure, je dis qu'on n'avait qu'à me suivre, et que j'entrerais la première et sans lumière. Je fis mettre derrière moi le valet de chambre, qui portait deux bougies, et je m'avançai hardiment dans l'antichambre ouverte ; mais à peine y eus-je mis le pied que je fis un saut en arrière en poussant un cri perçant ; je venais de sentir bien distinctement une grande main froide et décharnée s'appliquer tout entière sur mon visage, en me repoussant avec force... Je tombai presque évanouie dans les bras de ma tante, qui fut très effrayée de l'état convulsif où j'étais. Elle vit bien qu'il m'était arrivé quelque chose de très singulier. Elle me questionna. Je répondis, en mots entrecoupés, qu'une main de squelette m'avait repoussée. Le valet de chambre entra avec les lumières, et il donna sur-le-champ l'explication du prétendu prodige. C'était un oranger desséché, posé contre la porte, dont une branche sèche et roide, s'étendant devant la porte, s'était trouvée à la hauteur de mon visage et m'avait causé cette étrange frayeur. Cette branche faisait véritablement, au toucher, l'illusion d'une main de squelette. Tout le monde en essaya l'effet, et l'on convint que, dans l'appartement d'un mort, et avec la peur des revenants, cette branche repoussante équivalait à la plus terrible apparition.

Vers le même temps eut lieu le feu d'artifice si malheureusement célèbre qui fut tiré sur la place Louis XV, en réjouissance du mariage de monsieur le Dauphin ; M. de Genlis se trouvant alors à son régiment, j'allai à ce feu avec Mme la marquise de Brugnon. M. de La Reynière faisait bâtir une belle maison sur la place Louis XV ; il me donna, pour voir le feu, une des pièces du rez-de-chaussée. Comme

on nous disait qu'il y aurait un monde énorme, j'y allai après le dîner, en sortant de table, avec Mme de Brugnon et MM. de Nédonchel et de Bouzolle. Nous arrivâmes sans obstacles, mais nous attendîmes beaucoup plus longtemps que nous ne l'avions imaginé, ce qui m'impatienta tellement que je dis que mon envie de voir le feu d'artifice était passée et que je ne le regarderais pas. On crut que c'était une plaisanterie ; on me défia en badinant, et j'acceptai sérieusement le défi. Dès la première fusée je fermai les yeux, et rien ne put me les faire rouvrir tant que dura le feu. Lorsqu'il fut fini, MM. de Bouzolle et de Nédonchel nous laissèrent pour aller chercher nos gens et faire avancer notre voiture ; ils ne revinrent qu'à minuit. Nous étions d'autant plus inquiètes que nous entendions un vacarme épouvantable sur la place. Enfin ces messieurs revinrent ; ils ne voulurent pas nous dire que l'on se culbutait, que l'on s'écrasait sur la place, et que tout y était dans une horrible confusion ; mais ils nous déclarèrent qu'il y avait des embarras affreux, qu'il était impossible de trouver nos gens, et qu'il fallait se décider à attendre encore au moins deux heures. Ils nous apportaient une poularde, qu'ils avaient prise, avec des gâteaux, chez un traiteur, et, comme nous allions souper, nous entendîmes des gémissements au bas de nos fenêtres ; c'étaient deux vieilles dames, Mme la marquise d'Albert et Mme la comtesse de Renti, ancienne dame d'honneur de feu Mme la princesse de Condé. Ces deux dames, en allant chercher leur voiture, avaient été entraînées par la foule et séparées de leurs gens. Nous les recueillîmes, et, comme il n'y avait pas moyen de faire le tour de la maison pour les faire entrer par la porte, on les hissa par la fenêtre, qui heureusement n'était pas haute ; mais leur âge, leurs grands paniers et leur effroi rendirent cet enlèvement fort difficile. Toute la gaieté qu'il nous causa s'évanouit en voyant Mme d'Albert qui avait la poitrine toute couverte de sang, parce que, dans la foule, on lui avait arraché une de ses boucles d'oreilles.

Nous restâmes là jusqu'à deux heures après minuit. Nos dames étrangères ne retrouvèrent ni leurs gens, ni leur voiture ; je fus obligée de les mener chez elles, et je ne rentrai à l'hôtel de Puisieux qu'à trois heures un quart. J'y trouvai tout le monde sur pied et dans

les plus vives inquiétudes ; on me croyait tuée, car on savait, ce que j'ignorais, qu'une infinité de personnes avaient péri sur cette fatale place (environ six mille personnes, selon le calcul le plus modéré). Mme de Puisieux, tout en larmes, m'apprit les désastres de cette funeste soirée ; ce qui les avait causés, c'étaient de petites rigoles fort peu profondes, sur la place Louis XV; la foule, en se pressant, ne les vit point; ces rigoles firent tomber ceux qui les rencontrèrent, et les autres les écrasèrent ou les étouffèrent. Mme de Puisieux, pour la première fois depuis son veuvage, avait soupe dehors, chez Mme d'Egmont. A deux pas de l'hôtel d'Egmont était un corps de garde, près de la place Louis XV ; on y apporta une multitude de cadavres que l'on essaya vainement de rappeler à la vie ; ce fut ainsi que Mme de Puisieux apprit cette horrible catastrophe. Le lendemain fut un jour de désolation, surtout parmi le peuple et les artisans ; il n'y eut presque personne, dans cette classe, qui n'eût un malheur à déplorer. Milot, maître d'hôtel de Mme de Puisieux, perdit un cousin germain; ma femme de chambre alla reconnaître à la Morgue le cadavre de sa sœur, jeune fille de vingt ans, en apprentissage chez un fourreur. Toutes les personnes de notre connaissance nous racontèrent de semblables événements. Pendant quatre ou cinq jours, il ne fut question dans tous les entretiens que de cette déplorable histoire, que tout le monde regarda comme le plus sinistre présage. En effet, il est bien frappant qu'à l'occasion du mariage de l'infortuné Louis XVI tant de sang ait coulé sur cette même place où ce prince et son épouse devaient être immolés avec une multitude d'autres innocentes victimes M...

M. de Genlis demanda et obtint la place de capitaine des gardes de M. le duc de Chartres ; c'était une des premières places de la maison : elle valait six mille francs ; j'eus en même temps celle de dame, qui en valait quatre... Le jour où je dus entrer au Palais-Royal, mille réflexions affligeantes s'offrirent en foule à mon imagination :

(i> On ne peut s'empêcher d'établir un rapprochement entre cette affreuse catastrophe et celle qui eut lieu, de nos jours, dans des circonstances si semblables, aux fêtes du couronnement de Nicolas II, Czar de Russie. Quant aux présages, on sait combien ils sont souvent trompeurs.

j'abandonnais, à vingt-quatre ans, l'asile le plus sûr et le plus honorable, pour aller habiter un dangereux séjour, où j'étais certaine de ne trouver aucun guide, aucun soutien!... Jusque-là, recherchée, aimée généralement, je n'avais reçu que des témoignages de bienveillance et d'amitié ; je n'avais pas un seul ennemi ; je n'avais pas éprouvé une seule méchanceté, ou même l'apparence d'une tracasserie ; je portais au Palais-Royal une réputation irréprochable, et j'allais commencer une nouvelle carrière. J'y voyais confusément beaucoup d'écueils et de périls ; mais j'y voyais de l'éclat... et je me laissais entraîner par la vanité, par la curiosité et par la présomption. Ce ne sont pas communément les grandes passions qui nous perdent : leur danger est manifeste ; quand on est bien né, on emploie contre elles toute sa force et l'on en triomphe ; mais on ne se défie point assez d'une infinité de petits sentiments puérils qui ne présentent rien de vicieux, et qui, peu à peu, nous maîtrisent et nous engagent dans de fausses routes. Dans la conduite de la vie, une manière pernicieuse de se décider est de ne considérer une action que par ce qu'elle est en elle-même, et de rassurer sa conscience en se répétant qu'elle n'a rien de répréhensible. Il faut surtout réfléchir à ses conséquences, et bien examiner si notre situation, notre caractère, nos sentiments particuliers ne la rendent pas ou dangereuse ou condamnable pour nous. Lorsqu'on a du penchant pour une chose, on se garde bien de calculer ainsi, et c'est cependant alors ce qu'il faudrait faire l.

Je sortis à neuf heures du matin de ma chambre. Je tremblais ; il me semblait que je m'évadais comme une coupable.... Je rencontrai sur l'escalier plusieurs domestiques qui me dirent adieu en pleurant ; le bon Milot sanglotait. « Ah ! me dit-il, madame la comtesse, pourquoi nous quittez-vous ? On ne vous aimera jamais ailleurs comme on vous aimait ici... » Ce furent ses propres paroles ; elles pénétrèrent jusqu'au fond de mon âme ; je ne pus lui répondre que par des pleurs.... En traversant la rue, je regardai, tant que je pus la voir, la façade de cet hôtel que j'abandonnais sans retour. Je sentais que j'y avais laissé, pour ne plus le retrouver, tout ie repos de ma vie!... Nous passâmes dans la rue du Bac, et devant la maison qu'avait

(i) Excellents conseils, dont chacun peut faire son profit.

48 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

habitée Mme de Custines. Je jetai les yeux sur ces fenêtres et je fondis en larmes.

Comme mon logement au Palais-Royal n'était point encore prêt, je logeai d'abord dans ce qu'on appelait les petits appartements de M. le Régent, que ce prince avait en effet habités. Ils avaient encore les mêmes décorations ; tous les panneaux et l'alcôve de la chambre à coucher étaient en glaces, avec des baguettes dorées ; ils étaient au bout de la grande galerie.

A cette époque \ de grands souvenirs et des traditions récentes maintenaient encore en France de bons principes, des idées saines et des vertus nationales, affaiblies déjà néanmoins par des écrits pernicieux et par un règne plein de faiblesses ; mais on trouvait encore, à la ville et à la cour, ce ton de si bon goût, cette politesse dont chaque Français avait le droit de s'enorgueillir, puisqu'elle était citée dans toute l'Europe comme le modèle le plus parfait de la grâce, de l'élégance et de la noblesse. On rencontrait alors dans la société plusieurs femmes et quelques grands seigneurs qui avaient vu Louis XIV ; on les respectait comme les débris d'un beau siècle. La jeunesse, contenue par leur seule présence, devenait naturellement, auprès d'eux, réservée, modeste, attentive ; on les écoutait avec intérêt ; on croyait entendre parler l'histoire. On les consultait sur l'étiquette, sur les usages ; leur suffrage était le succès le plus désirable pour ceux qui débutaient dans le monde ; enfin, contemporains de tant de grands hommes en tout genre, ces vénérables personnages semblaient placés dans la société pour maintenir les idées d'urbanité, de gloire, de patriotisme, ou du moins pour y suspendre une triste décadence ! Mais bientôt l'expression de ces sentiments ne fut presque plus qu'un noble langage, qu'une simple théorie de procédés généreux et délicats ; on ne tenait plus à la vertu que par un reste de bon goût, qui en faisait aimer encore le ton et l'apparence. Chacun, pour cacher sa manière de penser, devint plus rigide sur les bienséances ; on raffina dans la conversation, sur la délicatesse, sur la grandeur d'âme, sur les devoirs de l'amitié ; on créa même des vertus chimériques. Rien ne coûtait en ce genre ; l'heureux accord entre les discours et

(i) Vers 1770.

la conduite n'existait plus ; mais l'hypocrisie se décèle par l'exagération ; elle ne sait où s'arrêter. La fausse sensibilité n'a point de nuances ; elle n'emploie jamais, pour se peindre, que les plus fortes couleurs, et toujours elle les prodigue ridiculement. Il s'établit dans la société une secte très nombreuse d'hommes et de femmes qui se déclarèrent partisans et dépositaires des anciennes traditions sur le goût, l'étiquette et même la morale, qu'ils se vantaient d'avoir perfectionnée ; ils s'érigèrent en juges suprêmes de toutes les convenances sociales, et s'arrogèrent exclusivement le titre impesant de bonne compagnie.

Un mauvais ton et toute aventure scandaleuse excluaient ou bannissaient de cette société ; mais il ne fallait ni une vie sans tache, ni un mérite supérieur pour y être admis. On n'exigeait que deux choses : un bon ton, des manières nobles, et un genre de considération acquis dans le monde, soit par le rang, la naissance ou le crédit à la cour, soit par le faste, les richesses, ou l'esprit et les agréments personnels.

Les prétentions, même peu fondées, lorsqu'on les soutient constamment, finissent toujours par assurer dans le monde une sorte d'état plus ou moins honorable, suivant leur genre, lorsqu'on a de la fortune, un peu d'esprit et une bonne maison. Les observateurs et les gens malins s'en moquent ; mais on y cède ; il semble que leur ténacité les justifie. Les fats, décriés et méprisés par toutes les femmes, n'en passent pas moins pour des hommes à bonnes fortunes. Les importants sans crédit n'en imposent à personne ; cependant ils sont ménagés et sollicités par tous les ambitieux et les intrigants, qui, à tout hasard, sur leur parole, pensent qu'il est prudent de les mettre dans leurs intérêts. Les prudes obtiennent les égards extérieurs qui sont dus à la vertu. Les pédants, sans instruction réelle, jouissent, dans la conversation, de presque toutes les déférences accordées aux savants. En réfléchissant sur ce bonheur infaillible des prétentions persévérantes, qui pourrait attacher une grande importance aux succès de société ?

Le cercle usurpateur et dédaigneux dont je viens de parler, cette société si dénigrante pour toutes les autres, excita contre elle beau-

50 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

coup d'inimitiés; mais, comme elle recevait dans son sein tous ceux qui avaient un mérite supérieur bien reconnu, ou ceux que quelques brillants avantages mettaient à la mode, l'animosité qu'elle inspirait, étant évidemment produite par l'envie, ne servit qu'à lui donner plus d'éclat, et l'on s'accorda unanimement à la désigner par le titre de grande société, qu'elle a gardé jusqu'à la Révolution ; ce qui ne voulait pas dire plus nombreuse, mais ce qui, dans l'opinion universelle, signifiait la mieux choisie et la plus brillante par le rang, le ton et les manières de ceux qui la composaient.

Là, dans les cercles trop étendus pour autoriser la confiance, et qui, en même temps, ne Tétaient pas assez pour que la conversation générale y fût impossible ; là, dans les assemblées de quinze ou vingt personnes, se trouvaient, en effet, réunies toute l'aménité et toutes les grâces françaises. Tous les moyens de plaire et d'intéresser y étaient combinés avec une étonnante sagacité. On sentit que, pour se distinguer de la mauvaise compagnie et des sociétés vulgaires, il fallait conserver (en représentation) le ton et les manières qui annonçaient le mieux la modestie, la réserve, la bonté, l'indulgence, la décence, la douceur et la noblesse des sentiments. Ainsi le seul bon goût fit connaître que, même seulement pour briller, il fallait emprunter toutes les formes des vertus les plus aimables. La politesse, dans ces assemblées, avait toute l'aisance et toute la grâce que peuvent lui donner l'habitude prise dès l'enfance et la délicatesse de l'esprit ; la médisance était bannie de ces conversations générales ; son âcreté ne pouvait s'allier avec le charme de douceur que chaque personne y apportait. Jamais la discussion n'y dégénérait en dispute. Là se trouvait, dans toute sa perfection, l'art de louer sans fadeur et sans emphase, de répondre à un éloge sans le dédaigner et sans l'accepter, de faire valoir les autres sans paraître les protéger, et d'écouter avec une obligeante attention. Si toutes ces apparences eussent été fondées sur la morale, on aurait vu l'âge d'or de la civilisation. C'était l'écorce des anciennes mœurs, conservée par l'habitude et le bon goût, qui survit toujours quelque temps aux principes, mais qui, n'ayant plus alors de base solide, s'altère peu à peu, et finit par se gâter et se perdre à force de raffinement et d'exagération.

J'eus l'hiver d'après une grande distraction dans mes études particulières ; Gluck vint à Paris pour y faire jouer ses opéras. Les loges du Palais-Royal donnaient dans les appartements du palais ; en sortant de dîner je n'avais qu'une porte de la salle à manger à ouvrir pour être dans une de nos loges. Cette commodité, mon goût passionné pour la musique, et le plaisir extrême de voir Gluck, à toutes les répétitions, se mettre en colère contre les acteurs et les musiciens, et leur donner à tous d'excellentes leçons, me faisait passer toutes mes après-dîners dans une loge. Ensuite je voulais voir les représentations, de sorte qu'une grande partie de ma vie s'écoulait à l'Opéra. Gluck venait deux fois la semaine, avec Monsigny, M. de Monville et Jarnovitz, le célèbre violon, faire de la musique chez moi ; il me faisait chanter tous ses beaux airs et jouer sur la harpe ses ouvertures. On imagine bien que je me déclarai Gluckiste, et que je me moquai de toutes les disputes sur Gluck et Piccini des gens de lettres qui ne savaient pas un mot de musique ; ce qui me fit mes premiers ennemis dans la littérature, car j'étais dans la société une autorité en musique, et les littérateurs gluckistes ne me pardonnaient pas, étant de mon parti, de me moquer d'eux ; mais ils défendaient Gluck si ridiculement que je ne les épargnais pas plus que les autres.

Je sentis enfin, au mois de mars de cet hiver, que la musique, Gluck et l'Opéra prenaient beaucoup trop d'ascendant sur moi. Comme il m'a toujours paru qu'il est moins difficile de renoncer tout à fait que de se modérer, je fis vœu de ne plus aller à l'Opéra et aux spectacles que lorsque je serais forcée, par ma place, d'y suivre Mme la duchesse de Chartres ; ce qui arriva rarement, parce que mes compagnes ne demandaient pas mieux que de me remplacer dans ce cas. Ce fut pour moi un très grand sacrifice, car j'ai été parfaitement fidèle à ce vœu. Je voudrais bien aujourd'hui que la religion me l'eût fait faire ; mais ce fut uniquement Je goût de l'étude et la vanité de me distinguer qui me firent prendre cette résolution.

J'eus l'occasion de faire en ce temps-là un voyage à Lausanne. De Lausanne, j'allai à Genève, et de là chez M. de Voltaire *.

(i) On sait quel était parmi la société mondaine de cette époque l'engouement universel pour Voltair. ,

52 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

Je n'avais point pour lui de lettres de recommandation ; je lui écrivis pour lui demander la permission de me présenter chez lui. Il n'y avait, dans mon billet, ni esprit, ni prétentions, ni fadeurs, et je le datai du mois d'août. M. de Voltaire voulait qu'on écrivît du mois tf Auguste. Cette petite pédanterie me parut une flatterie, et j'écrivis fièrement « du mois d'août. » Le philosophe de Ferney me fit une réponse très gracieuse ; il m'annonça qu'en ma faveur il quitterait ses pantoufles et sa robe de chambre, et il m'invita à dîner et à souper.

Quand j'eus reçu la réponse aimable de M. de Voltaire, il me prit tout à coup une espèce de frayeur qui me fit faire des réflexions inquiétantes. Je me rappelai tout ce qu'on racontait des personnes qui allaient pour la première fois à Ferney. Il était d'usage, surtout pour les femmes, de s'émouvoir, de pâlir, de s'attendrir, et même de se trouver mal en apercevant M. de Voltaire ; on balbutiait, on pleurait, on était dans un trouble inexprimable : c'était l'étiquette de la présentation à Ferney. M. de Voltaire y était tellement accoutumé que le calme et la seule politesse la plus obligeante ne pouvaient lui paraître que de l'impertinence ou de la stupidité. Cependant je suis naturellement timide et d'une froideur glaciale avec les gens que je ne connais pas ; je n'ai jamais eu le courage de donner une louange en face à ceux avec lesquels je ne suis pas intimement liée ; il me semble qu'alors tout éloge est suspect de flatterie, qu'il ne saurait être de bon goût et qu'il doit déplaire ou blesser. Je me promis pourtant, non pas de faire une scène pathétique, mais de me conduire de manière à ne pas causer un grand étonnement, c'est-à-dire que je pris la résolution de n'être pas ridicule, de sortir de ma simplicité habituelle.

Je partis de Genève d'assez bonne heure, suivant mon calcul, pour arriver à Ferney avant l'heure du dîner de M. de Voltaire ; mais, m'étant réglée sur ma montre, qui avançait beaucoup, je ne reconnus mon erreur qu'à Ferney. Il n'y a guère de gaucherie plus désagréable que celle d'arriver trop tôt pour dîner chez les gens qui s'occupent et qui savent employer leur matinée. Je suis sûre que j'ai coûté une ou deux pages à M. de Voltaire ; ce qui me console, c'est qu'il ne faisait plus de tragédies ; je ne l'aurai empêché que d'écrire quelques impiétés, quelques lignes licencieuses de plus...

Cherchant, de bonne foi, quelque moyen de plaire à l'homme célèbre qui voulait bien me recevoir, j'avais mis beaucoup de soin à me parer ; je n'ai jamais eu tant de plumes et tant de fleurs. J'avais un fâcheux pressentiment que mes prétentions en ce genre seraient les seules qui dussent avoir quelque succès. Durant la route, je tâchai de me ranimer en faveur du fameux vieillard que j'allais voir ; je répétais des vers de la Henriade et de ses tragédies ; mais je sentais que, même en supposant qu'il n'eût jamais profané son talent par tant d'indignes productions, et qu'il n'eût fait que les belles choses qui doivent l'immortaliser, je n'aurais eu, en sa présence, qu'une admiration silencieuse. Il serait permis, il serait simple de montrer de l'enthousiasme pour un héros, pour le libérateur de la patrie, parce que, sans instruction et sans esprit, on peut comprendre de telles actions, et que la reconnaissance semble autoriser l'expression du sentiment qu'elles inspirent ; mais, lorsqu'on se déclare le partisan d'un homme de lettres, on annonce qu'on se croit en état de juger convenablement tous ses ouvrages ; on s'engage à lui en parler, à disserter, à détailler ses opinions. Combien toutes ces choses sont déplacées dans la jeunesse, et surtout dans une femme !...

Je menai avec moi un peintre allemand, qui revenait d'Italie, M. Ott. Il avait beaucoup de talent et très peu de littérature ; il savait à peine le français, et il n'avait jamais lu une ligne de Voltaire ; mais sur sa réputation, il n'en avait pas moins pour lui tout l'enthousiasme désirable. J'admirais et j'enviais ses transports ; j'aurais voulu en prendre quelque chose. On nous fit passer devant une église sur le portait de laquelle ces mots étaient écrits : « Voltaire a élevé ce temple à Dieu. » Cette inscription me fit frémir ; elle ne peut être que l'extravagante ironie de l'impiété ou l'inconséquence la plus étrange.

Enfin nous arrivons dans la cour du château et nous descendons de voiture. Nous entrons. Nous voilà dans une antichambre assez obscure. M. Ott aperçoit sur-le-champ un tableau et s'écrie : « C'est un Corrège 1 » Nous approchons ; on le voyait mal, mais c'était en effet un tableau original du Corrège, et M. Ott fut un peu scandalisé qu'on l'eût relégué là. Nous passons dans le salon ; il était vide. Je vis dans le château cette espèce de rumeur désagréable que produit une

Souyenirs de Mme de Geolis. 4

56 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

visite inopinée qui survient mal à propos. Les domestiques avaient un air effaré ; on entendait le bruit redoublé des sonnettes qui les appelaient, on allait et venait précipitamment, on ouvrait et fermait brusquement les portes. Je regardai à la pendule du salon, et je reconnus avec douleur que j'étais arrivée trois quarts d'heure trop tôt, ce qui ne contribua pas à me donner de l'aisance et de la confiance. M. Ott vit, à l'autre extrémité du salon, un grand tableau à l'huile : un cadre superbe et l'honneur d'être placé dans le salon annonçaient quelque chose de beau. Nous y accourons, et, à notre grande surprise, nous découvrons une véritable enseigne à bière, une peinture ridicule et représentant M. de Voltaire dans une gloire, tout entouré de rayons comme un saint, ayant à ses genoux les Calas, et foulant aux pieds ses ennemis, Fréron, Pompignan, etc., qui expriment leur humiliation en ouvrant des bouches énormes et en faisant des grimaces effroyables. M. Ott fut indigné du dessin, du coloris, et moi de la composition. « Comment peut-on placer cela dans un salon ! » disais-je. « Oui, disait M. Ott, et quand on laisse un tableau du Corrège dans une vilaine antichambre !... » Ce tableau est entièrement de l'invention d'un mauvais peintre genevois, qui en avait fait présent à M. de Voltaire ; mais il me paraît inconcevable que ce dernier ait eu le mauvais goût d'exposer pompeusement à tous les yeux une telle platitude.

Enfin la porte du salon s'ouvrit, et nous vîmes paraître Mme Denis, la nièce de M. de Voltaire, et Mme de Saint-Julien. Ces dames m'annoncèrent que M. de Voltaire viendrait bientôt. Mme de Saint-Julien, qui était fort aimable, et que je ne connaissais pas du tout, était établie pour tout l'été à Ferney ; elle appelait M. de Voltaire mon philosophe. Elle portait une médaille d'or. J'ai cru que c'était un ordre ; mais c'était un prix d'arquebuse donné par M. de Voltaire, et qu'elle avait gagné depuis peu de jours (!). Une telle adresse était un exploit pour une femme. Elle me proposa de faire un tour de promenade, ce que j'acceptai avec empressement, car je me sentais si refroidie, si embarrassée, je craignais tellement l'apparition du maître de la maison, que j'étais charmée de m'échapper un moment, afin de retarder un peu une terrible entrevue. Mme de Saint-Julien

me conduisit sur une terrasse de laquelle on eût pu découvrir la magnifique vue du lac et des montagnes, si l'on n'avait pas eu le mauvais goût d'établir sur ce bel emplacement un long berceau de treillage tout couvert d'une verdure épaisse qui cachait tout. On n'entrevoyait cette admirable perspective que par de petites lucarnes où je ne pouvais passer la tête ; d'ailleurs le berceau était si bas que mes plumes s'y accrochaient partout. Je me courbais extrêmement, et comme, pour me rapetisser encore, je ployais beaucoup sur les genoux, je marchais à toute minute sur ma robe, je chancelais, je trébuchais, je cassais mes plumes, et, dans l'attitude la plus gênante, je n'étais guère en état de jouir de la conversation de Mrae de Saint-Julien, qui, petite, en habit négligé du matin, se promenait très à son aise, et causait très agréablement. Je lui demandai, en riant, si M. de Voltaire n'avait pas trouvé mauvais que j'eusse daté ma lettre du mois d'août ; elle me répondit que non, mais elle ajouta qu'il avait remarqué que je n'écrivais pas avec son orthographe. Enfin on vint nous dire que M. de Voltaire entrait dans le salon. J'étais si harassée et en si mauvaise disposition que j'aurais donné tout au monde pour pouvoir me trouver transportée dans mon auberge à Genève.

Mme de Saint-Julien, me jugeant d'après ses impressions, m'entraîne avec vivacité. Nous regagnons la maison, et j'eus le chagrin, en passant dans une des pièces du château, de me voir dans une glace. J'étais décoiffée et tout ébouriffée, et j'avais une mine véiitablement piteuse et tout à fait décomposée. Je m'arrêtai un instant pour me rajuster, ensuite je suivis courageusement Mme de Saint- Julien. Nous entrons dans le salon, et me voilà en présence de M. de Voltaire. Je m'avançai gravement, avec l'expression du respect que l'on doit aux grands talents et à la vieillesse ; puis je lui présentai M. Ott, qui fut si transporté de s'entendre nommer à M. de Voltaire que je crus qu'il allait faire une scène. Il s'empressa de tirer de sa poche des miniatures qu'il avait faites à Berne. Malheureusement, un de ces tableaux représentait une Vierge avec l'enfant Jésus, ce qui fit dire à M. de Voltaire plusieurs impiétés aussi plates que révoltantes. Je trouvai qu'il était contre les devoirs de

58 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

l'hospitalité et contre toute bienséance de s'exprimer ainsi devant une personne de mon âge, qui ne s'affichait pas pour un esprit fort, et qu'il recevait pour la première fois. Extrêmement choquée, je me tournai du côté de Mme Denis, afin d'avoir l'air de ne pas écouter son oncle. Il changea d'entretien, parla de l'Italie et des arts comme il en a écrit, c'est-à-dire sans connaissance et sans goût. Je ne dis que quelques mots, qui exprimaient que je n'étais pas de son avis. Il ne fut question de littérature ni avant ni après le dîner, M. de Voltaire ne jugeant pas, je crois, que cette conversation dût intéresser une personne qui s'annonçait d'une manière aussi peu brillante. Néanmoins il soutint l'entretien avec politesse.

On se mit à table, et, pendant tout le dîner, M. de Voltaire ne fut rien moins qu'aimable. Il eut toujours l'air d'être en colère contre ses gens, criant à tue-tête, avec une telle force qu'involontairement j'en ai plusieurs fois tressailli. La salle à manger était très sonore, et sa voix de tonnerre y retentissait de la manière la plus effrayante. On m'avait prévenue de cette manie, qui est si hors d'usage devant les étrangers ; et l'on voit parfaitement, en effet, que c'est une habitude, car ses gens n'en paraissent être ni surpris, ni le moins du monde troublés l. Après le dîner, M. de Voltaire, sachant que j'étais musicienne, a fait jouer à Mme Denis du clavecin. Elle a un jeu qui transporte, en idée, au temps de Louis XIV ; mais ce souvenir-là n'est pas le plus agréable qu'on puisse se retracer de ce beau siècle. Elle finissait une pièce de Rameau lorsqu'une jolie petite fille de sept ou huit ans entra dans la chambre et vint se jeter au cou de M. de Voltaire. Il reçut ses caresses avec grâce, et, comme il vit que je contemplais ce tableau si doux avec plaisir, il me dit que cette enfant appartenait à la petite-fille du grand Corneille, qu'il a mariée. Combien j'eusse été touchée dans ce moment si je ne m'étais pas rappelé ses Commentaires 2, où l'injustice et l'envie se trahissent si maladroitement ! Dans ce lieu on était à chaque instant blessé par

(i) Jusque dans les derniers jours de sa vie, Voltaire fut sujet à ces emportements ; les scènes las plus violentes dont il donna le scandale, et dont les victimes n'étaient pas seulement ses domestiques, ee produisirent encore très peu de temps avant sa mort.

(2) Les commentaires sur les tragédies de Corueitle.

des contrastes bizarres, et sans cesse l'admiration y était suspendue et même détruite par des souvenirs odieux et même par des disparates révoltantes.

M. de Voltaire reçut plusieurs visites de Genève; ensuite il me proposa une promenade en voiture. Il fit atteler ses chevaux, et nous montâmes dans une berline, lui, sa nièce, Mme de Saint-Julien et moi. Il nous mena dans le village pour y voir les maisons qu'il a bâties et les établissements bienfaisants qu'il a formés. Il est plus grand là que dans ses livres, et l'on ne peut se persuader que la même main qui écrivit tant d'impiétés, de faussetés et de méchancetés, ait fait des choses si utiles. Il montrait ce village à tous les étrangers. En rentrant au château, la conversation fut fort animée ; on parlait avec intérêt de ce qu'on avait vu. Je ne partis qu'à la nuit. M. de Voltaire me proposa de rester jusqu'au lendemain après dîner ; mais je voulus retourner à Genève.

Tous les portraits et tous les bustes de M. de Voltaire sont très ressemblants, mais aucun artiste n'a bien rendu ses yeux. Je m'attendais à les trouver brillants et pleins de feu ; ils étaient en effet les plus spirituels que j'aie vus ; mais ils avaient en même temps quelque chose de velouté : l'âme de Zaïre était tout entière dans ces yeux-là. Son sourire et son rire extrêmement malicieux changeaient tout à à fait cette charmante expression. Il était fort cassé, et sa manière gothique de se mettre le vieillissait encore. Il avait une voix sépulcrale qui lui donnait un ton singulier, d'autant plus qu'il avait l'habitude de parler excessivement haut, quoiqu'il ne fût pas sourd.

Quand il n'était question ni de la religion, ni de ses ennemis, sa conversation était simple, naturelle, sans nulle prétention, et par conséquent, avec un esprit tel que le sien, parfaitement aimable. Il me parut qu'il ne supportait pas que l'on eût, sur aucun point, une opinion différente de la sienne ; pour peu qu'on le contredît, son ton prenait de l'aigreur et devenait tranchant. Il avait certainement beaucoup perdu de l'usage du monde qu'il avait dû avoir, et rien n'est plus simple ; depuis qu'il était dans cette terre, on n'allait le voir que pour l'enivrer de louanges ; ses décisions étaient des oracles ; tout ceux qui l'entouraient étaient à ses pieds ; il n'entendait parler que de

60 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

l'admiration qu'il inspirait, et les exagérations les plus ridicules dans ce genre ne lui paraissaient plus que des hommages ordinaires. Les rois mêmes n'ont jamais été l'objet d'une adulation si outrée ; du moins l'étiquette défend de leur prodiguer toutes ces flatteries ; on n'entre point en conversation avec eux ; leur présence impose silence, et, grâce au respect, la flatterie, à la cour, est obligée d'avoir de la pudeur et de ne se montrer que sous des formes délicates. Je ne l'ai jamais vue sans ménagement qu'à Ferney ; elle y était véritablement grotesque, et lorsque, par l'habitude, elle peut plaire sous de semblables traits, elle doit nécessairement gâter le goût, le ton et les manières de celui qu'elle séduit. Voilà pourquoi l'amour-propre de M. de Voltaire était singulièrement irritable, et pourquoi les critiques lui causaient ce chagrin puéril qu'il ne pouvait dissimuler. Il venait d'en éprouver un très sensible. L'empereur avait passé tout près de Ferney ; M. de Voltaire, qui s'attendait à recevoir la visite de l'illustre voyageur, avait préparé des fêtes et même fait des vers et des couplets, et malheureusement tout le monde le savait. L'empereur passa sans s'arrêter et sans faire dire un seul mot. Comme il approchait de Ferney, quelqu'un lui demanda s'il verrait M. de Voltaire ; l'empereur répondit sèchement : « Non ; je le connais assez. » Mot piquant et même profond, qui prouve que ce prince lisait en homme d'esprit et en monarque éclairé.

J'étais allée à Toulon avec M. de Genlis, M. le duc ' et Mmc la duchesse de Chartres. Le duc s'embarqua pour faire une campagne de mer, et nous fîmes le coup de tête, concerté avec lui, d'aller, sans permission de la cour, en Italie. Mme la duchesse de Chartres, lorsque nous fûmes à Antibes, écrivit au roi une lettre d'excuses, assurant que ce voyage n'avait point été prémédité, et donnant pour excuse le désir de voir son grand-père, le duc de Modène. Nous fûmes obligés d'attendre les vents favorables pendant dix jours à Antibes ; mais nous ne nous y ennuyâmes point. J'avais porté ma

(i) Plus tard duc d'Orléans. C"est ce triste personnage qui, sous la Révolution, changea soh nom en celu1 de Philippe-Egalité, vota la mort de Louis XVI et finit par monter lui-même à l'échafaui. Son fils aîné, dont il sera parlé plus loin, a été Louis-Philippe. La duchesse de Chartres était un modèle de toutes les vertus.

harpe avec moi ; elle était, non sur la voiture des femmes, mais sur la nôtre, et pendant tout le voyage on la portait dans ma chambre tous les soirs, aux couchées, et j'en jouais toujours avant de me mettre au lit. Je ne crois pas y avoir manqué plus de deux ou trois fois ; je ne m'en suis séparée que pour le voyage de la Corniche. Nous faisions de la musique tous les soirs, deux ou trois heures ; nous causions, et le temps se passa fort agréablement. Nous nous embarquâmes enfin pour aller à Nice, avec une felouque d'escorte qui portait un régiment tout entier pour nous garantir des corsaires. Cette précaution, qui annonçait des dangers et le risque de combats, plut à mon imagination romanesque ; j'improvisai là-dessus un roman qui amusa beaucoup mes compagnons de voyage. Nice est un séjour délicieux ; nous y passâmes six jours, pendant lesquels je fis de longues promenades sur les montagnes fleuries et parfumées qui l'entourent et sur les bords de la mer. Apprenant là que l'on pouvait aller à Gênes par terre, en chaise à porteurs, nous prîmes tout à coup la résolution de faire ce périlleux voyage, dont le nom seul est effrayant, puisque ce chemin s'appelle très justement la Corniche.

J'envoyai chercher l'homme qui nous louait des mulets. Je voulais le questionner sur les dangers de la route. Mme de Rully fut présente à cet entretien. Cet homme, après m'avoir attentivement écoutée, me répondit en propres termes : « Je ne suis point inquiet pour vous, Mesdames ; mais, à dire la vérité, je crains un peu pour mes mulets, parce que l'an passé j'en perdis deux qui furent écrasés par de gros morceaux de roches qui tombèrent sur eux, car il s'en détache souvent de la montagne. » Cette manière de nous tranquilliser ne nous rassura pas beaucoup ; mais cependant elle nous fit rire et nous partîmes.

En sortant de Nice on trouve le vieux château de Montalban, pris par les Français en 1744 ; deux lieues plus loin nous nous arrêtâmes à la vue de la tour d'Eze, qui domine la mer, et dont la situation est admirable ; au bout d'une heurs nous reprîmes notre marche. Cette route est parfaitement bien nommée la Corniche ; c'est en effet presque toujours une vraie corniche, en beaucoup d'endroits si étroite qu'une personne y peut à peine passer ; d'un côté, d'énor-

62 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

mes rochers forment une espèce de muraille qui paraît s'élever jusqu'aux cieux, et de l'autre on se trouve exactement sur le bord de précipices de cinq cents pieds, au fond desquels la mer, se brisant contre des écueils, produit un bruit aussi triste qu'effrayant l. Dans tous les passages véritablement dangereux nous avons mis pied à terre, et on nous les a fait passer en nous tenant le bras. Depuis Monaco jusqu'à Menton l'on respire ; le chemin est très beau. Cette dernière ville est agréable ; elle est située sur le bord de la mer, et l'on y trouve une quantité de citronniers et d'orangers dont l'air est embaumé. Après Menton le chemin redevient effroyable ; cependant nous commencions à nous y accoutumer, et la vue d'une prodigieuse quantité de jolies cascades naturelles nous charmait tellement qu'elle nous faisait oublier presque les précipices. Arrivés à Bordighera, petite ville où l'on trouve de superbes palmiers dispersés parmi des ruines d'un très bel effet, il a fallu s'arrêter encore pour jouir du plus ravissant point de vue que nous eussions rencontré.

Enfin, à sept heures, la nuit tombante nous a forcés d'arrêter et de coucher à l'Hospitaletta, le plus affreux gîte où l'on ait jamais donné l'hospitalité, et qui n'est qu'à dix lieues de Nice. Nous couchâmes toutes les trois dans la même chambre ; nous arrangeâmes pour Mme la duchesse de Chartres une espèce de lit fait avec les couvertures des mulets et de la feuillée. Dans la même chambre se trouvaient deux grands tas de blé, et le maître de la maison nous assura, ma compagne et moi, que nous dormirions fort bien en nous établissant sur ces monceaux de grains ; on nous donna des manteaux pour couvrir ces monceaux de grains, il fallait se coucher dans une attitude singulière, c'est-à-dire presque debout. Nous passâmes la nuit dans une agitation continuelle, causée par les glissades et les éboulements des grains de blé. Nous vîmes avec un grand plaisir paraître le jour, et, comme nous étions tout habillées, nos toilettes ne retardèrent pas le départ. Le lendemain la journée fut très fatigante, quoique nous n'ayons fait que cinq lieues et demie ; mais nous avons trouvé de si mauvais chemins que je fis presque toute

(i) Aujourd'hui la Corniche, ses rochers, ses précipices ne sost plus à craindre ; la route nouvelle permet d'y voyager en voiture à six chevaux.

la route à pied, toujours, comme la veille, côtoyant la mer, tantôt au haut d'un précipice, tantôt sur un rivage fort étroit, et marchant sur de gros cailloux pointus. D'ailleurs tout le pays que nous avons parcouru est aride et affreux.

Nos porteurs étaient les plus vilaines gens du monde, n'entendant ni le français ni l'italien, parlant un jargon inintelligible, et s'enivrant, jurant et se querellant sans cesse. Il est difficile de ne pas s'intéresser à leurs disputes quand, porté par eux, on les voit, sur les bords d'un préeipice, tout à coup trembler de colère, s'agiter, chanceler, et ne porter la litière que d'une main, afin d'avoir la liberté de faire des gestes menaçants de l'autre. Ils suspendent les chaises à leurs épaules par le moyen de longues courroies, mais il est toujours nécessaire de tenir les bâtons qui les portent. Ces litières ne ressemblent nullement à des chaises à porteurs ordinaires ; ce sont des espèces de chaises longues, étroites et peu allongées ; l'endroit sur lequel on est assis est couvert d'un petit berceau en toile cirée, fait pour garantir de la pluie. On a les jambes étendues, sans avoir la liberté de les plier, et mes pieds passaient la chaise. Nous fûmes assez bien logés à Saint-Maurice, petit port de mer.

Le chemin de Saint-Maurice à Albenga est rempli de passages effrayants ; mais cette route offre des points de vue admirables, entre autres celui qu'on trouve au haut de la montagne qui domine la ville de Languella. La descente de cette montagne est très escarpée et fort dangereuse. Nous la descendîmes à pied, et je puis même dire à pieds nus, car les rochers que nous gravissions depuis trois jours avaient tellement usé et percé nos souliers que les semelles en étaient presque entièrement emportées, et, ne prévoyant pas que nous dussions autant marcher, nous n'avions pas eu la précaution d'en prendre plusieurs paires. A dix heures du matin nous fîmes arrêter nos porteurs sur le sommet d'une montagne, de laquelle nous découvrions la ville d' Albenga, au milieu d'une plaine délicieuse ; ce qui est une singularité très remarquable sur cette côte, toutes les autres villes étant situées sur des rochers. Au bas de la montagne se trouve une plaine immense et fertile, entourée de rochers et de montagnes majestueuses, dont quelques-unes sont couvertes de glaces.

L'aridité des rochers, l'aspect imposant des montagnes forment un contraste singulier avec la beauté riante et la fertilité de la plaine ; les prés y sont émaillés de pensées et de lis ; le laurier-rose y croît sans culture ; on y voit tous les champs entourés de longs berceaux de vigne, et à travers ces charmantes galeries à jour on découvre la verdure, les fleurs et les fruits renfermés dans l'enceinte de ces légers treillages, dont toutes les arcades sont ornées de guirlandes de pampre élégantes et flexibles, que le moindre vent fait mouvoir. Il semble, dans ce délicieux séjour, que la terre soit cultivée non pour les besoins de l'homme, mais feulement pour ses plaisirs. Tous les objets qu'on y rencontre sont agréables ; c'est là qu'on voit de véritables bergères, toutes les jeunes filles sont coiffées en cheveux, avec un bouquet de fleurs naturelles placé sur la tête du côté gauche.

Pour éviter une montagne horriblement dangereuse, nous nous embarquâmes à Piétra, et nous fîmes trois lieues et demie par mer. A Nori nous reprîmes nos chaises. Du haut de la montagne qui domine les villes d'Anvaye et d? Savone on découvre la plus belle vue de l'univers : c'est ce qu'on rencontre de plus remarquable depuis Albenga. Savone est une jolie ville, très agréablement située, et seulement à douze lieues de Gênes.

Ce voyage, le plus dangereux et en même temps le plus curieux que l'on puisse faire, se passa très gaiement et sans accident ; il dura six jours pour faire quarante lieues. L'horreur des précipices me fit faire plus des trois quarts du chemin à pied, sur des cailloux et des roches coupantes. J'arrivai à Gênes avec les pieds enflés et pleins de cloches, mais en très bonne santé. Nous avons tant de Voyages d'Italie que je ne ferai point le détail du nôtre ; je ne parlerai que de ce qui nous était personnel. L'ambassadeur vint avec nous jusqu'à Reggio, où il resta huit jours. Nous étions là dans les États du duc de Modène, grand-père de Mme la duchesse de Chartres. L'aspect de la Lombardie est aussi riant qu'agréable ; les arbres y ont fort peu d'élévation, mais la verdure en est charmante.

Le cardinal de Bernis nous reçut à Rome avec une grâce dont rien ne peut donner l'idée. Il avait alors soixante-six ans, une très bonne santé, et un visage d'une grande fraîcheur. II y avait en lui un

mélange de bonhomie et de finesse, de noblesse et de simplicité, qui le rendait l'homme le plus aimable que j'aie jamais connu. Il nous raconta beaucoup de traits intéressants du Souverain Pontife ' : c'était un saint, et un homme d'un esprit supérieur. Je lui parlai des mœurs de Rome ; il me dit qu'elles n'étaient pas bonnes parmi les grands, mais qu'au moins, dans cette classe même, il n'y avait point d'athéisme, qu'il y subsistait toujours un fonds de religion, et qu'on y revenait sincèrement quand les passions étaient passées. Il ajouta que, parmi le peuple, les mœurs étaient en général très pures, mais que les hommes du peuple étaient d'une violence inouïe, ce qu'il attribuait en grande partie à la chaleur du climat, car les meurtres étaient surtout fréquents au mois d'août. On assassinait non pour voler, ni par vengeance préméditée, mais dans des accès de colère. Les rues de Rome n'étaient point alors éclairées pendant l'été ; on s'y promenait toute la nuit, et il est très remarquable qu'il n'y avait alors ni meurtres, ni vols. Comme j'en demandais ia raison au cardinal, il me répondit en riant que je lui demandais là une confidence, mais qu'il voulait bien me la faire. Il me dit que l'on pensait assez généralement que les cardinaux déguisés allaient fréquemment la nuit dans les rues, — car la chaleur ne permet pas de se promener pendant le jour, — et que le peuple, très persuadé, avec raison, que le meurtre d'un prêtre est le plus grand des crimes, dans la crainte de tuer un cardinal déguisé, n'attaquait personne. Je visitai plusieurs ruines au clair de lune, entre autres le Colisée, la plus admirable de toutes. Je voulus monter la scala santa ; c'est un escalier transporté à Rome, que la tradition assure avoir été à Jérusalem, et que Notre-Seigneur descendit le jour de sa Passion. Il est entièrement revêtu de cuivre ; les marches en sont très hautes ; il n'est permis de le monter qu'à genoux ; on ne le descend point. On trouve au haut de cet escalier un petit palier, au fond duquel est une porte par où l'on sort. On fait communément cette dévotion la nuit ; j'y allai à minuit. Je fus édifiée de la quantité de personnes, hommes et femmes, qui montaient cet escalier, et avec une agilité qui prouvait qu'elles en avaient l'habitude.

(I) Pie VI.

66 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

Je reçus plusieurs fois les bénédictions du Pape, et j'allai presque tous les jours admirer et prier à Saint-Pierre. Je n'ai vu dans ma vie que deux choses qui surpassassent tout ce que mon imagination avait pu me représenter : la mer, et Saint-Pierre de Rome. Nous vîmes à Rome l'une des plus belles cérémonies religieuses, la Fête- Dieu ; nous y vîmes aussi, en revenant de Naples, la fête de Saint- Pierre. Nous y étions dans une tribune avec le duc de Glocester, qui, quoique protestant, était vivement ému de cette pompe religieuse ; ce prince était plein de bonté, d'affabilité ; il aimait les arts et s'y connaissait. Le jour de la Saint-Pierre, il y avait dans l'église dixhuit orgues jouant ensemble, qui ne produisaient que l'effet d'un bon orgue dans une église ordinaire. Il semble qu'on n'a jamais vu honorer Dieu quand on n'a pas assisté au service divin dans ce temple admirable. Je crois que l'athée même y serait ému, s'il ne s'y convertissait pas.

III. — JL'ébncaiioxt bes enfante bn Que b'Qttéam. — §tnbe$ et je»i£. — §xcnvâion$ pleine* b'intétêt : ta frappe, Ce 'gfiont §aint-]$lU§eî, les côte* VQn&teUxxe.

LONGTEMPS après notre retour en France, Mme la duchesse de Chartres eut deux jeunes filles jumelles. Il était depuis longtemps convenu entre nous que, si elle avait une fille, j'en serais la gouvernante, tt qu'au lieu de m'en charger lorsque la princesse aurait quatorze ou quinze ans, je la prendrais au berceau. Jusque-là les princesses du sang n'avaient été élevées, dans leur enfance, que par une sous-gouvernante. Je ne voulais pas perdre ce temps si précieux pour l'éducation, car les premières impressions forment la base de tout ce qu'on peut faire de bien par la suite. J'étais décidée d'avance aussi à ne point élever la princesse au Palais- Royal, mais à me mettre dans un couvent avec elle. Ce sacrifice était grand à mon âge. J'avais tant d'attachement pour le duc et pour la duchesse de Chartres ; j'étais si dégoûtée du monde, c'est-à-dire

l'éducation des enfants du duc d'orléans. 67

du Palais-Royal, où j'avais éprouvé tant d'injustices, d'ingratitude et de méchancetés ; j'avais un tel goût pour la culture des arts et pour l'étude que cette résolution ne me coûtait rien. Tous ces projets furent secrets entre Mme la duchesse de Chartres et moi. Notre séparation lui faisait beaucoup de peine, mais elle en sentait tout l'avantage. Elle se promettait bien de venir passer avec moi une partie de ses journées. Elle désirait avec passion une fille ; elle me confia qu'elle l'avait demandée à Dieu dans toutes les églises d'Italie. Ainsi sa joie fut extrême en mettant au monde ces deux petites princesses.

Le moment arriva où j'allais me séparer du monde et entrer dans un couvent ; j'avais trente et un ans, une santé parfaite, et à la figure que j'avais conservée j'aurais pu m'ôter plusieurs années.

Depuis un an je ne mettais plus de rouge. Il est assez singulier qu'ayant toujours eu des sentiments religieux, tous les sacrifices que j'aie faits ne m'aient point été inspirés par la religion, et c'est une chose dont je m'afflige. Voici comment je quittai le rouge à trente ans. Etant à Vilîers-Coterets, dans ma jeunesse, à l'âge de vingt et un à vingt-deux ans, on parla des vieilles femmes qui mettaient toujours du rouge, et on les critiqua. Je dis que je ne pouvais pas concevoir comment quitter le rouge était un sacrifice. On eut l'air de croire que je ne pensais pas cela. Je me piquai, et je dis que, pour moi, j'étais décidée à le quitter à trente ans. On se récria, et surtout M. le duc de Chartres. Je lui offris de parier une discrétion 1 que je quitterais le rouge le 25 janvier 1776, et je tins parole. On n'oublia pas cette singulière gageure, parce qu'elle fut rappelée plusieurs fois dans l'espace de dix ans. Une quinzaine de jours avant l'époque de mes trente ans, je dis à M. le duc de Chartres que je le priais de songer à ma discrétion ; et le 25 janvier je trouvais dans mon cabinet une poupée de grandeur naturelle, assise devant mon bureau, une plume à la main, et coiffée avec des millions de plumes. Sur mon bureau était d'un côté une rame de superbe papier, et de l'autre trente-deux livres in-8° blancs, reliés en maroquin vert, et vingt-quatre très petits reliés en maroquin rouge. Aux pieds de

11) On appelle de ce nom ce qui fait l'objet d'un pari lorsqu'on ne le détermine pas tfune manière précise, mais qa'on le laisse â la volonté da perdant.

68 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

la poupée était un carton rempli de petits papiers à billet, d'enveloppes, de cire à cacheter, de poudre d'or et d'argent, avec un canif, des ciseaux, une règle, un compas, etc. Ce présent m'enchanta ; je n'ai jamais mis de rouge depuis.

j'entrai à Belle-Chasse à midi, dans le pavillon charmant bâti au milieu du jardin et sur mes plans. Ce pavillon communiquait au couvent par un long berceau de treillage recouvert de toile cirée et chargé de vignes. Toute la communauté, conduite par la prieure, vint recevoir mes petites princesses à la grande porte du couvent ; nous les conduisîmes à l'église ; ensuite nous allâmes nous établir dans notre jolie maison. Je n'éprouvai nullement cette émotion dont m'avait parlé Mme de Barbantane ; je ne sentis que de la joie en entrant dans ce paisible asile où j'allais exercer un si doux empire ; je songeai que je pourrais me livrer à mes véritables goûts, et que je ne serais plus en butte à la méchanceté qui m'avait causé tant de chagrins ! Je ne fus pas fort tranquille les premiers jours, parce que la curiosité attira à Belle-Chasse toutes les personnes du Palais-Royal et tout ce que je connaissais d'ailleurs. Tout le monde fut enchanté de mon établissement, qui était en effet charmant. J'avais dans ma chambre à coucher une grande alcôve, dont mon lit n'occupait que la moitié ; il s'y trouvait un passage qui donnait dans la chambre des princesses à côté de la mienne, et dont je n'étais séparée que par une porte de glaces sans tain et sans rideau, de sorte que je pouvais voir de mon lit tout ce qui se passait chez elles. Une des pièces de l'appartement contenait dans des armoires de glaces tout mon cabinet d'histoire naturelle : je n'avais emporté du Palais-Royal que cela et mon bureau. J'ai été la première femme qui ait eu un bureau ; ce que l'on critiqua beaucoup d'abord, et ensuite presque toutes les femmes en eurent. M. de Genlis, qui me le donna, l'avait mis dans mon cabinet, au-dessous d'une grande glace.

On me conserva mon logement au Palais-Royal, parce qu'il était destiné à ma fille aînée, à laquelle une place était promise pour son mariage ; il était meublé magnifiquement, tapissé en damas bleu avec des baguettes dorées de la plus grande beauté ; il contenait pour

l'éducation des enfants du duc d'orléans. 69

dix-huit mille francs de glaces. Je n'en ôtai rien et je me fis meubler à Belle-Chasse avec une extrême simplicité, parce que, suivant l'usage de la maison, quand l'éducation était finie, les meubles appartenaient à la gouvernante.

Je soignai de près l'éducation de mes filles. L'aînée était déjà bonne musicienne ; elle jouait d'une manière surprenante du clavecin, et, pour le moins, aussi bien de la harpe. Elle dessinait la figure d'une manière charmante, et d'après nature ; peu de temps après elle a peint avec perfection dans tous les genres, en miniature et à l'huile. Outre ces talents agréables et brillants, elle a eu beaucoup d'instruction et de solidité dans l'esprit ; par la suite elle étudia la chimie, et, en faisant des expériences, elle découvrit un sel qui a porté son nom. Sa sœur, remplie de bonnes qualités, de gentillesse, de finesse et d'esprit, avait moins d'aptitude pour les arts, à l'exception du dessin ; la nature lui avait refusé de grandes dispositions pour la musique.

Je dirai ici en passant que, pour la musique, on ne forcera jamais la nature, à moins d'une constante application ; j'ai donné à ma fille Pulchérie les meilleurs maîtres, Charpentier pour le clavecin, Piccini pour le chant, et en outre un répétiteur ; elle a eu, dans les deux dernières années de son éducation, jusqu'à dix-huit louis par mois de maîtres, et je n'ai jamais pu lui donner un talent musical ; sa sœur ne m'a pas coûté le quart, et elle en avait un supérieur. Il est bien regrettable d'avoir employé inutilement un temps si considérable, qu'on aurait pu donner à l'acquisition de connaissances solides. Cependant je ne négligeai point de lui apprendre l'histoire et les différentes choses qui peuvent orner l'esprit ; elle apprit ainsi avec succès l'anglais et l'italien ; mais, en sacrifiant la musique, j'aurais pu lui donner une instruction véritablement extraordinaire.

Mais elle tenait de la nature, ce qui vaut mille fois mieux que les talents les plus brillants, une âme noble, désintéressée, et la sensibilité la plus touchante ; je n'en citerai qu'un trait, qui pourra seul en donner l'idée. Elle avait quinze ans ; je savais qu'elle prenait soin d'une pauvre vieille femme qui logeait dans notre rue, et je croyais que ce soin se bornait à lui passer la plus grande partie de

70 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

ses petits menus plaisirs et de l'argent que lui donnaient, à sa fête et au jour de l'an, son père et mon beau-frère. Nous étions en hiver et le froid était excessivement rigoureux. Comme j'avais réglé toute espèce de dépense, j'avais décidé qu'on ne porterait dans sa chambre, pour toute la matinée, que trois bûches, et je m'aperçus que tous les matins en descendant chez moi elle avait un air frileux que je ne lui avais jamais vu ; elle grelottait, se mettait dans le feu, se brûlait, etc. J'avais beau la gronder, elle ne répondait rien et recommençait le lendemain, ce qui dura plus de six semaines. Enfin mon fidèle Horain, qui avait toujours l'œil aux intérêts de la maison, vint m'avertir qu'il avait découvert qu'un marmiton nommé Albinori emportait, tous les matins, de très bonne heure, une certaine quantité de bois, et que, pris sur le fait, il avait refusé insolemment d'entrer en explication. Je fis venir Albinori, je le questionnai avec une grande sévérité, ce qui ne l'effraya pas du tout ; il me déclara qu'il n'avait agi que par l'ordre de Mlle de Genlis, qui se passait de feu depuis deux mois pour donner tout son bois à sa vieille femme ; et Albinori, qui me fit cette confidence avec tout l'orgueil d'un ambassadeur chargé d'une mission honorable, me recommanda de n'en rien dire à Mlie de Genlis, parce qu'elle lui avait fait promettre le plus grand secret. On peut juger du plaisir inexprimable que me causa cette découverte. J'envoyai une voie de bois à la vieille femme, à condition que Pulchérie garderait ses trois bûches. Souffrir physiquement pour faire le bien est certainement la chanté la plus rare, la plus touchante ; aussi, dans les premiers jours de la restitution de ses bûches, Pulchérie me dit un mot charmant. Comme je lui demandais si elle n'était pas bien satisfaite de trouver du feu en se levant, elle me répondit qu'elle avait perdu l'habitude d'aimer le chaud dans sa chambre. Elle a conservé ces sentiments admirables.

J'inventai pour mes élèves l un jeu qui a fait leurs délices et qui m'a beaucoup amusée moi-même ; je leur fis mettre en action et jouer dans le château et dans le jardin, suivant les scènes, les voyages les plus célèbres, détaillés dans le Recueil des Voyages extraits de l'abbé

(i) Mme de Genlis, sur la proposition d« duc de Chartres, s'était chargée aussi de l'éducation de ses file.

l'éducation des enfants du duc d'orléans. 71

Prévôt par M. de La Harpe. Tout le monde dans la maison avait un rôle dans ces espèces de représentations ; j'y ai joué moi-même ; nous avions des chevaux frus pour les cavalcades ; la belle rivière du parc nous figurait la mer, une suite de jolis petits bateaux formait nos flottes ; nous avions un magasin de costumes. Les plus beaux voyages que nous ayons joués furent ceux de Vasco de Gama et de Sneigrave. Je fis faire en outre un petit théâtre portatif, que l'on plaçait dans la grande salle à manger, et sur lequel on exécutait des tableaux historiques. Je donnais les sujets, et, la toile baissée, M. Merys groupait les acteurs, qui étaient communément les enfants ; ensuite ceux qui ne jouaient pas étaient obligés de deviner le sujet. On faisait ainsi dans la soirée une douzaine de tableaux. Le célèbre David, qui venait souvent à Saint-Leu, trouvait ce jeu charmant, et il avait un grand plaisir à grouper lui-même ces tableaux fugitifs. Le théâtre était d'une très jolie proportion ; le fond s'ouvrait et laissait voir, quand on le voulait, une longue allée du jardin tout illuminée et ornée de guirlandes de fleurs.

L'hiver, à Paris, j'avais rendu tous les moments utiles ; j'avais mis un tour dans une antichambre, et aux récréations tous les enfants ainsi que moi nous apprenions à tourner. J'appris avec eux ainsi successivement tous les métiers auxquels on peut; travailler sans forces : celui de gaînier : j'ai fait avec eux une énorme quantité de portefeuilles de maroquin aussi bien faits que ceux d'Angleterre ; le métier de vannier, où j'ai excellé ; nous avons fait des lacets, des rubans, de la gaze, du cartonnage, des plans en relief, des fleurs artificielles, des grillages de bibliothèque en laiton, du papier marbré, la dorure sur bois, tous les ouvrages imaginables en cheveux, jusqu'aux perruques ; enfin, pour les garçons, la menuiserie. M. le duc de Valois y surpassa tous les autres ; avec la seule aide de M. le duc de Montpensier, son frère, il fit, pour l'ameublement d'une pauvre paysanne de Saint-Leu, dont il prenait soin, une grande armoire et une table à tiroir aussi bien travaillées que si elles eussent été faites par le meilleur menuisier. Toutes ces choses ne prenaient point sur leurs ' études ; c'était leur unique amusement, et jamais enfants ne se sont trouvés si heureux durant leur éducation. Outre leur palais

Souvenirs de Mme de Gcnlis. 5

72 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

des cinq ordres d'architecture, qu'ils montaient et démontaient, je leur avais fait faire, dans les mêmes proportions et avec la même perfection, les outils et tous les ustensiles qui servent aux arts et métiers : l'intérieur d'un laboratoire, avec les cornues, les creusets, les alambics, etc. ; l'intérieur d'un cabinet de physique, et tous les outils d'ouvriers étaient exécutés en miniature avec une précision admirable. Après l'éducation ils furent déposés et exposés aux regards des curieux dans la galerie du Palais-Royal ; ils ont passé depuis dans les salles du Louvre, où je les ai vus sous le règne impérial. J'étais très fière de voir le public admirer les joujoux que j'avais jadis inventés pour mes élèves.

A Paris, comme je l'ai déjà dit, toutes nos promenades étaient instructives ; nous ne sortions que pour aller voir des cabinets de tableaux, d'histoire naturelle, de physique et de curiosités, ou des manufactures. Dans les ateliers, chaque élève écrivait sur une peau d'âne les choses les- plus remarquables ; j'écrivais aussi, et je mettais en ordre toutes ces notes, dont je formai un gros livre ; il était rempli de mes réflexions sur les abus des apprentissages et sur le perfectionnement que l'on pourrait donner aux méthodes de ce genre. J'ai perdu ce manuscrit avec les autres ; c'est un de ceux que j'ai le plus regrettés. Après avoir épuisé toutes les manufactures de Paris, nous allâmes voir celles qui ne s'y trouvaient point et qui sont en province. On ne faisait alors à Paris que des épingles ; nous allâmes à Laigle uniquement pour y voir faire des aiguilles, à Saint-Gobain pour voir couler des glaces, etc. l.

Je fis donner à Spa, par mes élèves, une fort belle fête à leur

(i) Mme de Gontaut qui, tout enfant, était admise à assister quelquefois aux leçons de Mme de Genlis, parle dans ses Mémoires de ces singulières excursions, mais en s'en moquant un peu. Voici ce passage «La gouvernante me dit un jour que, pour récompenser les plus sages, elle les mènerait faire le voyage de Paris. « Ces courses, nous dit-elle, auraient plusieurs avantages : celui d'apprendre à ses élèves différentes branches d'industrie qui, leur étant expliquées par les ouvriers, leur donneraient en outre l'habitude si nécessaire de savoir écouter, puis enfin celui de se faire connaître d'eux. La charité, disait-elle, y trouverait sa part, en apprenant aux petits princes à prendre intérêt aux peines de ceux qu'ils approchent, et à chercher les moyens de les soulager. » Cette communication fut accueillie avec de bruyants applaudissements. J'obtins de ma mère, quoique avec un peu de peine, de suivre ces études d'atelier. Elle n'y trouvait pour moi qu'une perte de temps. Ces courses commencèrent bientôt. La première fut chez Maille, où nous apprîmes à faire de la moutarde et du vinaigre. Les malins d'entre nous s'en divertirent, ce qui mit la gouvernante un peu de mauvaise humeur. La seconde course fut dans une manufacture d'épingles. Mme de Genlis reprocha aux. princes de n'avoir rien dit et interdit la parole aux jeunes filles.... »