DERNIÈRES ANNÉES

monde et à la cour n'a été que rarement réprimé : il est actif. L'impertinent de cour est passif ; ce n'est point la vivacité qui le décèle, c'est le dédain ; il a tout le calme de l'insouciance, toute la distraction affectée du mépris ; tout en lui vous déplaît et vous blesse, et vous n'en pouvez rien citer de choquant. Ce n'est point avec la brusquerie qu'il vous repousse, c'est au contraire avec une politesse glaciale ; il n'est jamais offensant par ses réponses, ses discours, ou même par ses actions, mais il l'est à l'excès par son indolence, son sourire, son silence et toute l'expression de sa physionomie. Vous ne pouvez ni le supporter ni vous plaindre de lui. A quoi bon tant d'art ? A se rendre odieux et à se faire haïr ; ne vaudrait-il pas mieux plaire et se faire aimer ?

On doit dire à la louange de l'ancienne noblesse qu'en général l'impertinence était plus rare dans sa classe que dans les autres, et que, parmi les nobles, ceux mêmes qui pouvaient être impertinents avec leurs égaux ne l'étaient jamais avec leurs inférieurs.

Oh 1 le bon temps que celui où, lorsqu'on se rassemblait dans un salon, on ne songeait qu'à se distraire mutuellement ! où l'on avait de la grâce, de la gaieté et toute la frivolité qui rend aimable, et qui repose le soir du poids de la journée et de la fatigue des affaires ! Aujourd'hui l'on n'est ni plus solide dans ses goûts, ni plus fidèle dans ses attachements, ni plus prudent dans sa conduite ; mais on se croit profond parce qu'on est lourd, et raisonnable parce qu'on est grave ; et, lorsqu'on est constamment ennuyeux, comme on s'estime ! comme on se trouve sage!... Quel est ce salon assiégé où l'on entre en foule, en tumulte ; où tout le monde entassé, pressé, se tient debout ; où les femmes ne peuvent trouver un siège ?... On vante l'esprit de la maîtresse de la maison ; mais à quoi lui sert-il ? Elle ne peut ni parler, ni entendre ; il est impossible de s'approcher d'elle. Un mannequin placé dans un fauteuil ferait aussi bien qu'elle les honneurs d'une telle soirée. Elle est condamnée à rester là jusqu'à trois heures du matin, et elle ira se coucher sans avoir pu apercevoir la moitié des gens qu'elle a reçus... C'est là une assemblée à l'anglaise ! Il faut convenir que les soirées à la française passées jadis au Palais-Royal, au Palais-Bourbon, au

190 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

Temple, chez madame de Montesson, chez madame la maréchale de Luxembourg, chez madame la princesse de Beauvau, chez madame de Boufflers, madame de Puisieux, etc., valaient mieux que cela.

Mais nous retrouverons sans doute les grâces françaises dans les sociétés particulières?... point du tout, vous n'entendrez là que des dissertations, des déclamations et des disputes....

Je fis hommage à mademoiselle d'Orléans d'un beau présent qu'on venait de me faire, et dont voici l'histoire. Un grand seigneur de Turin, voulant, avant la Restauration, faire une chose agréable à l'empereur Napoléon, imagina d'envoyer au jeune prince qu'on appelait alors roi de Rome une crèche en bois sculpté faite par un artiste de Turin, qui excelle dans ce genre de sculpture ; toutes les figures, un peu plus grandes que la longueur de la main, sont parfaites par le dessin, les draperies, les attitudes et l'expression ; on y voit l'enfant Jésus, la Vierge, dont le visage est admirable, saint Joseph, les trois Mages, le petit saint Jean, un ange, et jusqu'aux animaux qui étaient dans l'étable.

Madame de Montesquiou, gouvernante alors du jeune prince, représenta qu'il était trop enfant pour lui donner une telle rareté, et, comme elle montra un grand désir de la posséder, l'impératrice Marie-Louise lui en fit présent ; elle l'avait toujours soigneusement conservée, et enfin Anatole de Montesquiou l'obtint d'elle pour me la donner ; et trois ou quatre jours après, je la portai à mademoiselle d'Orléans, qui la reçut avec un très grand plaisir.

Mes travaux furent alors suspendus par l'état toujours plus fâcheux de M. de Valence ; néanmoins, j'avais presque fini le plan de mon nouveau roman, les Athées conséquents ; j'y voulais peindre le modèle accompli d'une piété parfaite, et les consolations qu'on peut recevoir de ce sentiment sublime dans Les souffrances les plus aiguës de l'âme ; j'y voulais peindre encore les différentes sortes d'irréligion et d'impiété.

Madame la duchesse d'Orléans douairière était, depuis quelque temps, dans un état qui donnait tout à craindre pour ses jours; ses

enfants allèrent s'établir à Ivry, dans le village dont cette princesse occupait la principale maison. Elle ne leur proposa point d'appartement chez elle ; ils furent horriblement mal logés dans le village, où ils ne purent trouver que trois vilaines petites chambres.

Madame la duchesse d'Orléans mourait de plusieurs maux devenus incurables : un cancer, une paralysie et l'hydropisie. Il est impossible de mourir avec plus de courage, de douceur et de piété. On disait que son cancer était venu de la maladresse d'un valet de chambre, qui, en voulant prendre sur une tablette deux in-folio, en laissa tomber un sur la princesse ; on ajoutait que, dans la crainte d'affliger mortellement ce valet de chambre, et dans l'espoir que cet accident n'aurait point de suites, elle ne voulut ni se plaindre, ni réclamer les secours de l'art, et qu'elle laissa enraciner le mal jusqu'au moment cfù il devint insupportable et sans ressource. Les gens du monde, en général, ne croient point à cet excès de bonté qui leur paraît hors de toute vraisemblance ; pour moi, par la connaissance que j'avais du caractère de la princesse, je fus très disposée à y ajouter foi pleine et entière.

Voici un fait dont je fus témoin, lorsque j'étais encore au Palais- Royal. Un jour, la princesse étant à sa toilette, se frottait l'intérieur de l'oreille avec la tête d'une de ces longues épingles que les femmes employaient jadis dans leur coiffure ; dans ce moment, l'une de ses femmes de chambre passa derrière elle, et lui donna maladroitement un coup violent au bras, qui fit tellement enfoncer l'épingle dans l'oreille, qu'elle en perça le tympan ; la douleur fut excessive ; cependant la princesse ne fit entendre aucune plainte, dans la seule crainte de faire de la peine à la femme de chambre qui l'avait involontairement blessée. On ne sut cet accident que plusieurs jours après, parce que la princesse, ne pouvant plus supporter la douleur, fit venir un chirurgien qui trouva l'oreille dans un état affreux ; elle en fut malade plus de dix jours.

Madame la duchesse d'Orléans termina sa carrière un samedi ; M. le duc d'Orléans, et mademoiselle d'Orléans la veillèrent durant les trois derniers jours de sa vie ; ils ne la quittèrent pas un seul instant : elle les traita avec tendresse, elle leur donna solennelle-

192 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

ment sa bénédiction ; quelques jours avant sa mort, elle refit son testament, qui est touchant, et surtout chrétien.

11 y a longtemps que j'ai fait une singulière remarque. Je savais, avant la révolution, tous les cris des marchands des rues de Paris ; on pouvait les noter, car ils sont tous des espèces de chants : j'avais observé que ces chants étaient extrêmement gais, et que, par une conséquence naturelle, ils étaient presque tous en ton majeur. Depuis la révolution, en rentrant en France, je reconnus avec surprise que ces cris, que, depuis mon enfance, je n'avais jamais vu changer, n'étaient plus du tout les mêmes, et que de plus ils étaient à peine intelligibles, excessivement tristes et lugubres, et presque tous en ton mineur... Après y avoir réfléchi, voici comment j'explique cette singularité ; ce changement a dû s'opérer durant les années effroyables du règne de la Terreur. Qu'on se figure s'il est possible qu'une marchande de pain d'épices, à côté d'une charrette remplie d'infortunés allant à l'échafaud, ait pu crier gaiement : « Vlà le plaisir, mesdames !... » et que tous les autres marchands, au milieu de ces horribles spectacles, aient pu conserver leur accent joyeux. Peu à peu cet accent s'est altéré ; il est devenu sombre, confus, et il est resté lamentable. Cette observation est à la louange du peuple, car elle prouve mieux qu'aucune autre qu'il était ému, troublé et sensible à la pitié.

Plus je cause avec Madame Récamier, plus je trouve qu'il est impossible d'avoir plus de délicatesse dans les sentiments et plus de finesse dans l'esprit ; elle me conta un jour qu'elle avait reçu le matin une lettre dont elle était avec raison extrêmement touchée ; cette petite histoire mérite d'être rapportée : la voici.

Il y avait environ onze ans que madame Récamier, étant à sa fenêtre sur la rue, vit passer une femme qui jouait de la vielle, et qui ordonnait à une petite fille de cinq ans et demi de danser sous la fenêtre de la bonne dame. La petite fille obéit, mais d'un air honteux et en pleurant, ce qui attendrit tellement madame Récamier, qu'elle fit questionner la femme, qui répondit qu'elle n'était

pas la mère de cette enfant, orpheline dès le berceau. Madame Récamier donna de l'argent à la femme, qui consentit à lui céder l'enfant ; elle la mit chez une honnête lingère, où elle apprit sa religion, ainsi qu'à lire, écrire, compter et coudre. Quand elle eut douze ans, madame Récamier la mit dans un couvent pour faire sa première communion, elle y demeura quelques années; ensuite elle demanda à s'y fixer. Madame Récamier paya toujours sa pension et n'en entendit plus parler ; elle l'oublia. Mais elle venait de recevoir une lettre touchante dans laquelle cette jeune personne, qui avait seize ans et demi, la remerciait avec la plus vive sensibilité de l'avoir retirée de la rue, et de lui avoir donné de l'éducation et de bons principes ; elle lui disait qu'elle était au comble du bonheur ; que son noviciat venait de finir, et qu'elle avait prononcé ses vœux le matin.

Quand on songe à ce que cette enfant aurait été sans madame Récamier, et à ce qu'elle est, on ne saurait trop admirer cette excellente action.

J'ai appris que Mme d'Aligre, propriétaire du domaine de Saint- Aubin, y a bâti un nouveau château, et fait abattre l'ancien, à l'exception d'une seule tour qui faisait partie de mon appartement, et dans laquelle je couchais. La tradition a conservé ce souvenir, et madame d'Aligre n'a pas voulu que cette tour fût abattue ; ce qui est d'autant plus aimable pour moi, que je n'ai su ce détail que par hasard. C'était de cette tour que j'échappais à la vigilance de mademoiselle de Mars pour aller donner des leçons d'histoire de France aux petits polissons qui ont formé ma première école, et qui m'écoutaient au pied du mur, sur le bord d'un étang, tandis que je les haranguais du haut d'une terrasse. Je parlai beaucoup de Saint- Aubin à M. d'Aligre ; il m'assura qu'il y avait encore des vieillards qui se souvenaient de m'avoir vue; j'espérais que parmi ces vieillards il se trouverait quelques-uns de mes disciples ; je crains bien qu'ils n'aient oublié mes leçons et les vers des tragédies de mademoiselle Barbier qu'ils déclamaient en patois bourguignon. Quant à moi, soixante-quatre ans écoulés depuis cette époque ne m'avaient

Souvenirs de Mme de Genlis. 12

194 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

rien fait oublier de ce qui regarde Saint-Aubin et Bourbon-Lancy. J'étonnai bien M. d'Aligre par ma mémoire à cet égard ; il me conjura d'aller dans le cours de l'automne prochain lui faire une visite à Saint-Aubin. Rien au monde ne m'eût été plus agréable ; mais les joies de la terre sont finies pour moi, et je suis bien persuadée que je n'aurai jamais celle-là. 0 que de sensations j'éprouverais, que de pensées à la fois douces et [mélancoliques j'aurais en me retrouvant dans ces lieux chéris où s'écoula mon heureuse enfance ! Alors l'avenir était tout Rentier à moi ! J'étais loin de prévoir combien il serait orageux ! Que de regrets et de repentirs se mêleraient aux touchants souvenirs de ce temps de paix, d'innocence, d'espérance et de bonheur I... Combien de fois je répéterais que nous faisons nousmêmes Jnotre destinée, et que si la mienne n'a pas été plus heureuse, c'est que je l'ai gâtée par mon imprudence et mes fautes! Ces idées sont tristes, mais elles donnent du courage; qui oserait se plaindre des peines qu'il a méritées ? Au reste, malgré ces pénibles retours sur moi-même, je trouverais un charme infini à revoir Saint- Aubin. Mais cette idée s'anéantit auprès de celle du voyage de la Terre-Sainte ; car j'avais le projet formel d'en faire le pèlerinage sous quelques mois ; c'était là que tous mes vœux me transportaient. Je jouais presque tous les jours de la harpe, et un soir j'en jouai avec délices ; je commençai la composition (paroles et musique) du morceau que je voulais jouer dans la maison de David, si Dieu me faisait la grâce d'aller à Jérusalem.

Il y avait plus de douze ans que je n'avais essayé de former un son, et je retrouvai une voix très juste et très douce, mais en chantant de la tête, ce que je ne faisais pas jadis ; ma grande et belle voix était tout à fait naturelle. Je trouvai tant de charme dans cette double composition, qu'il ne me fut possible de m'arracher de ma harpe qu'à trois heures et demie du matin.

J'ai jadis assez bien observé et assez bien peint le monde et la cour du temps de ma jeunesse et de mon âge mûr. Il y avait alors dans la société des conversations charmantes, un ton parfait en général, de la grâce et des ridicules ; car les ridicules sont très

remarquables où se trouvent un ton fixe et réputé bon, et un mauvais ton reconnu tel. Mais quand ces deux choses n'existent plus, il n'y a plus de ridicules ; on ne peut les apercevoir que par les souvenirs. Comme j'ai conservé toute ma mémoire, je suis aussi frappée de tout ce que je vois, de tout ce que j'entends, que si j'étais dans la société une jeune débutante née avec du goût et l'esprit d'observation ; rien ne me rappelle ce que j'ai vu dans mes beaux jours et tout me les fait regretter. On ne cause plus ; Labruyère a dit : « Conteur, mauvais caractère. » S'il vivait, il trouverait un bien grand nombre de mauvais caractères ! Si douze ou quinze personnes sont rassemblées, ceux qui passent pour être aimables et spirituels (lorsqu'on ne parle pas politique) content tour à tour des histoires satiriques et burlesques ; les autres applaudissent par des éclats de rire si bruyants, que je frissonne toujours à la fin d'un récit, certaine d'avance que les voûtes du salon vont retentir avec un bruit qui a pour moi quelque chose d'effrayant. Les meilleurs conteurs sont ceux qui joignent à leurs récits la pantomime et une véhémente gesticulation. Quant à la conversation, elle est absolument nulle, on ne sait plus ce que c'est. Une chose encore à laquelle je ne m'accoutumerai jamais, c'est la manière hardie avec laquelle les hommes entrent dans un salon, et les scènes qu'il faut essuyer à leur apparition et à leur départ. J'ai cherché la raison de cette singulière coutume et je crois l'avoir trouvée : beaucoup de gens, depuis la révolution, n'étaient pas accoutumés à venir s'établir jusque dans les salons ; lorsqu'ils y ont été admis, ils ont pensé qu'il fallait surtout ne pas avoir l'air embarrassé en y entrant et en s'y établissant ; alors ils se sont armés d'un mâle courage, et de là cette impétuosité et cet air d'assurance et de hardiesse, qui est devenu une habitude presque généralement adoptée par tous les gens même qui peuvent, sans étonneraent, se trouver en bonne compagnie. J'ai aussi recherché l'origine des petits tabourets, que les maîtresses de maison mettent sous leurs pieds, et qu'elles font donner aux dames qu'elles considèrent le plus. Jadis les princesses du sang auraient cru manquer de politesse si elles eussent ainsi, dans un cercle, établi leurs pieds sur un de ces tabourets. Cette mode fut

196 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

introduite sous le Directoire, s'accrédita sous le Consulat et devint universelle sous l'Empire.

Après y avoir profondément réfléchi, je crois qu'on doit attribuer cette mode à celle des chaufferettes, qui élevaient aussi les pieds, et dont faisaient un usage journalier, et de tout temps, les femmes des classes inférieures de la société. Une très grande quantité de dames de ces classes, dont les maris firent fortune, parurent tout à coup dans le grand monde avec d'éclatantes parures de diamants et de magnifiques schalls de cachemire ; mais au milieu de cette pompe elles ne purent s'empêcher de regretter les chaufferettes, et pour se consoler de cette privation, elles imaginèrent ingénieusement de substituer aux chaufferettes les petits tabourets. J'ai trouvé de même l'origine de beaucoup d'autres usages nouveaux ; mais je n'en fais point ici mention, parce que j'en ai parlé dans mon Dictionnaire des étiquettes.

Il y a un caractère que je n'ai jamais peint, mais qui est devenu très commun depuis la révolution ; ce sont les gens qui s'érigent en prophètes, et qui prétendent avoir prédit avec détail tous les événements les plus singuliers depuis la révolution ; à chaque chose nouvelle ils vous interpellent tout à coup en s'écriant : « Je vous l'avais dit, vous devez vous en souvenir ?» On ne s'en souvient jamais ; n'importe ; ils l'affirment, le soutiennent, et par politesse il faut se taire ! J'avoue que je n'ai guère cette urbanité, et que, lorsque l'on me demande ainsi à faux mon témoignage, je le refuse nettement ; j'y gagne de ne plus être interrogée sur ce point : on trouve assez d'autres personnes qui ont une mémoire plus complaisante.

On convient bien généralement que la grâce et le bon goût ne sont plus aujourd'hui ce qu'ils étaient jadis ; mais on répète qu'au moins on trouve dans la société plus de naturel, comme s'il y avait de la grâce sans naturel. J'avoue que plusieurs années avant la révolution une grande dégénération se faisait remarquer dans le grand monde.

Tandis que la philosophie moderne corrompait les mœurs et dénouait tous les liens de la société, elle mettait à la mode le langage de la sensibilité, mais dans un jargon emphatique, un gali-

matias ridicule, qu'il fallait avoir l'air de comprendre, et dont personne n'était la dupe ; toutes les démonstrations, qui ne prouvent rien, tous les discours affichaient la sensiblerie la plus exaltée, presque toutes les actions sérieuses décelaient et prouvaient un profond égoïsme. Cette espèce d'affectation en entraîna beaucoup d'autres et donna à la fin de ce siècle un caractère de fausseté qui devint à peu près général. Ainsi l'on affectait continuellement une ardente admiration pour les choses que l'on ne comprenait point et pour des arts qu'on était hors d'état de juger. On voyait des gens du monde qui ne sentaient pas la mesure des vers s'extasier en parlant de poésies qu'ils n'avaient jamais lues, et des admirateurs enthousiastes de Voltaire et de Rousseau, qui ne savaient ni le français ni l'orthographe, et qui n'auraient pas été capables d'écrire passablement un billet. Des littérateurs d'une complète ignorance en musique écrivaient et publiaient les plus ridicules dissertations sur le mérite musical des productions de Gluck et de Piccini. On se passionnait sans rien sentir, et, sans étude et sans connaissances, on jugeait tout hardiment et en dernier ressort. Cette affectation eut les plus funestes conséquences ; elle rendit l'esprit aussi faux que les caractères ; on rdopta aveuglément toutes les opinions que l'on crut dominantes, et qui pouvaient donner une espèce de réputation, de quelque genre qu'elle fût.

Une chose qui me choqua particulièrement à mon retour en France et depuis cette époque, c'est l'emploi de certains mots qui semblent dénoter une médiocre intelligence de la langue française. Ainsi au lieu de désigner par leur nom les plats qu'elles proposaient, des maîtresses de maison disaient seulement : « Voulez-vous du poisson, ou de la volaille ? On appelait les marchands de modes des modistes, et un livre de souvenir un album ; en parlant de l'habillement de quelqu'un, sa mise, une mise décente, etc. Voici encore des phrases du langage révolutionnaire, qui ne me déplurent pas moins : aborder la question, en dernière analyse, traverser la vie. On ne traverse un chemin que dans sa largeur, car y marcher dans sa longueur, c'est le suivre. Ainsi, traverser est toujours faire un

1S8 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

petit trajet. Quand on a passé l'âge mûr, on n'a point traversé la vie, on l'a parcourue ; l'expression était donc impropre. On ne pourrait dire que d'un enfant mort au berceau qu'il a traversé la vie.

On avait inventé une phrase merveilleuse, car elle répondait à tout, elle excusait tout. Quelqu'un faisait-il une sottise : ses amis disaient : C'est qu'il était dans une fausse position; on n'avait plus rien à objecter : ces mots avaient l'heur de tout justifier !

Je dois dire toutefois, à l'honneur de la société actuelle, qu'on y entend beaucoup moins de ces phrases incorrectes que je viens de citer, et même de ces phrases banales et à la mode qui répandaient autrefois, avant la Révolution, beaucoup de monotonie et d'insipidité sur la conversation de l'ancienne société, éteinte eu dispersée. On entendait partout des exclamations qui exprimaient l'étonnement, la désolation, l'horreur ou l'enchantement et l'enthousiasme ; tout était inconcevable, inouï, 'monstrueux, horrible, ou charmant et céleste. Lorsqu'on rencontrait quelqu'un auquel on avait fait fermer sa porte, on ne manquait jamais de lui protester qu'on était désespéré de ne s'être pas trouvé chez soi. x Les gens d'un ton pins raffiné se contentaient de dire qu'ils étaient bien affligés. Après avoir fait sept ou huit visites, on rentrait chez soi avec le remords d'avoir plongé dans l'affliction et réduit au désespoir une douzaine de personnes, mais aussi avec la consolation d'en avoir charmé et rendu heureuses un pareil nombre. Aujourd'hui ces exagérations sont fort affaiblies ; les femmes surtout sont beaucoup plus froides, moins affectueuses, moins accueillantes ; mais sont-elles plus sincères ? C'est une question que je ne me permettrai pas de décider.

On ne soupait plus, parce que ies usages n'étaient pas moins changés que la langue ; les spectacles ne finissaient qu'à onze heures du soir, et cela seul produisait un grand changement dans la société. Après le dîner on voulait ou faire des visites ou aller au spectacle ; on était distrait, préoccupé ; on regardait à sa montre. Toutes ces choses ne donnaient ni un maintien ni une conversation aimables. Le souper jadis terminait la journée ; on n'avait plus rien

(i) Cette manie des superlatifs a bien reparu depuis lors, et elle a été poussée à un point qui rend certaines conversations insupportables.

à faire ; on ne craignait plus le mouvement et l'interruption causée par les visites qui surviennent toujours après le dîner ; on était tout entier à la société ; au lieu de compter les heures on les oubliait, et l'on causait avec une parfaite liberté d'esprit, et par conséquent avec agrément. Tout cela n'existe plus qu'en souvenir.

Il m'est venu une idée utile à la jeunesse, et je veux la placer ici ; il me semble que tous les jeunes gens qui entrent dans le monde devraient composer un ouvrage qu'ils intituleraient : Ma vie ou mes Mémoires imaginaires. On donne, pour terminer l'éducation de la jeunesse, des sujets de composition ; isolés, n'ayant nul rapport entre eux, et qui, par conséquent, ne peuvent laisser dans la tête que des idées vagues ; un ouvrage suivi, divisé par chapitres, n'aurait pas ce grand inconvénient, et il aurait l'avantage de rassembler avec une utile liaison les idées morales éparses, pour ainsi dire, dans l'imagination, et que les diverses occupations de collège ont dû donner.

L'éducation des hommes n'étant terminée qu'à dix-huit ans, au plus tôt, je propose donc aux jeunes gens, à la grande époque de leurs débuts dans le monde, de composer d'abord le plan de l'ouvrage désigné ci-dessus, et avec les conseils d'un mentor éclairé ; par exemple, le premier chapitre contiendrait le détail des opinions et des sentiments qu'un jeune homme bien né doit porter dans la société, de sa manière de s'y conduire, de sa réserve, de sa modestie, de sa politesse, de son respect pour l'âge, l'expérience, et des moyens de s'instruire par la conversation, etc. Dans le second chapitre on parlerait des séductions de tout genre auxquelles un jeune homme est exposé, et l'on dirait comment on peut en triompher. Les autres chapitres apprendraient comment on doit voyager et supporter les revers de la fortune, et enfin comment on doit remplir les devoirs sacrés de fils, d'époux, de père, etc., etc. Je recommanderai surtout que le jeune homme, dans cette composition, parle toujours comme s'il était le héros de l'histoire qu'il raconte et que, dans toutes les situations difficiles qu'il a inventées, il prenne sérieusement les conseils de son mentor. Il faut que dans cette fiction il se donne con-

200 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

stamment le caractère auquel il doit véritablement aspirer, c'est-à-dire les sentiments religieux, les principes invariables, le courage, la force d'âme, la persévérance qui font triompher de toutes les séductions et de tous les obstacles.

On croit trop communément qu'un caractère parfait, une vie constamment irréprochable sont des chimères. Cependant, l'histoire et les observations particulières qu'on a pu faire dans une longue vie suffisent pour nous prouver que cette perfection n'est nullement idéale et chimérique. Elle ne l'est pas en tout cas pour des chrétiens.

Parmi les souvenirs de 93 que l'on s'est plu à recueillir sous la Restauration, celui-ci me paraît particulièrement touchant.

Madame la vicomtesse de Candau, grand'mère de madame de Nays, habitait Pau, où elle se faisait universellement révérer par sa piété et son immense charité. Elle jouissait d'une grande fortune ; elle était éminemment pieuse et royaliste ; on la fit comparaître au tribunal révolutionnaire, où elle fut condamnée à la mort. Cet arrêt produisit une vive sensation dans la ville de Pau ; les pauvres, se réunissant en corps, firent même plusieurs démarches en sa faveur ; mais, malgré le système de l'égalité, cette classe, toujours trop nombreuse, n'était point admise au rang des citoyens ; on ne les écouta point, et le jour de l'exécution fut désigné. Un incident fort extraordinaire força d'en différer l'époque : le bourreau, plus équitable et plus humain dans cette occasion que les juges, refusa nettement de guillotiner madame de Candau ; on le menaça vainement, rien ne put l'intimider. Alors on fit venir de Tarbes un autre bourreau qui, n'étant pas de la ville de Pau, ne pouvait avoir la même vénération pour la mémoire de madame de Candau. Cependant ce qu'il entendit raconter d'elle fit sur son esprit une profonde impression. On sait que d'après les lois de ce temps tout ce qui se trouvait sur les condamnés conduits à I'échafaud appartenait au bourreau. Après l'exécution de madame de Candau, on trouva sur elle une très belle tabatière d'or ; le bourreau ne voulut point la garder ; il la déposa sur-le-champ, car il lui était impossible, sans exposer sa vie, de la renvoyer directement à sa famille ; mais notre homme prit de si prudentes précautions que

cette précieuse tabatière, quelque temps après, fut fidèlement remise aux parents de madame de Candau, qui en ont fait un monument très touchant : ils l'ont mise dans une belle urne, portant une inscription, tirée de la sainte Écriture, sur la mort du juste.

Cette histoire m'a d'autant plus intéressée qu'elle a achevé de me confirmer dans une opinion consolante que plusieurs observations m'ont donnée pendant et depuis le règne de la Terreur.

J'ai remarqué qu'à la gloire de la nation française et de la nature humaine, chaque atrocité a été expiée par des actions sublimes d'un genre opposé dans les mêmes situations ; par exemple, on a vu des enfants et des domestiques dénoncer leur père et leurs maîtres, mais on en a vu un plus grand nombre se dévouer pour eux. Tandis que les impies blasphémaient, commettaient d'horribles sacrilèges, des milliers de chrétiens s'offraient au martyre et montaient avec joie sur les échafauds ; tandis que des hommes lâches refusaient un asile à des parents, à des amis, un nombre prodigieux de personnages de tout sexe et de tout âge s'exposait à la mort et la subissait souvent pour sauver des étrangers et des inconnus proscrits. On trouve dans l'histoire de ces temps désastreux les mêmes contrastes sur les dépôts confiés, et les dépositaires généreux expiant les forfaits des dépositaires Infidèles, etc., etc. Mais je n'avais point trouvé d'action sublime et contraire à celle que j'ai citée ailleurs de ce jeune homme de la Rochelle qui, dans un mouvement d'enthousiasme, proposa au club des jacobins de cette ville de guillotiner lui-même vingt-deux émigrés faits prisonniers les armes à la main, afin que l'exécution ne fût pas différée, parce que le bourreau était dangereusement malade et dans son lit. La proposition fut acceptée avec transport, et le titre glorieux de vengeur du peuple fut, par acclamation, décerné à ce jeune homme, qui se montra digne de cet honneur en exécutant le lendemain de sa propre main ses vingtdeux compatriotes. Je n'avais jamais pu trouver le contraire de cette exécrable action ; mais l'histoire de madame de Candau me l'a fourni. Ceci m'a donné l'idée d'un livre très intéressant à faire, s'il était sans verbiage : ce serait le rapprochement des grandes et des mauvaises actions, formant contraste, qui ont été produites par la Révolution.

202 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

M, le duc de Bassano, que je rencontrais souvent chez M. de Valence, me conta deux traits d'arbres célèbres que j'ignorais, et dont je me promis d'orner ma Botanique historique et littéraire, parce qu'ils n'ont jamais été imprimés ; les voici.

Le roi Auguste de Saxe, rival heureux pour le trône de Pologne du roi Stanislas, faisait de fort jolis ouvrages de tour ; il fit venir d'Espagne de grosses bûches d'orangers pour les tourner. Quand ces bûches arrivèrent, le roi était mort ; on déposa les bûches dans une espèce de hangar où elles restèrent oubliées pendant plusieurs années. Au bout de ce temps, un jardinier instruit les découvrit ; il vit avec surprise qu'elles avaient germé et qu'elles portaient de petites branches avec des feuilles vertes ; il les planta avec intelligence d'une certaine manière ; elles reprirent. On les cultiva avec grand soin ; elles devinrent de superbes orangers qui subsistent encore, et qui sont les plus beaux de l'Europe. Les autres arbres célèbres sont, auprès de Vienne, de magnifiques peupliers plantés par le grand Sobieski ; ces peupliers, qui étaient d'une espèce particulièrement belle, existent toujours et sont les plus élevés qu'on connaisse.

Vers cette époque je retournai chez M. Denon pour achever de voir ses belles collections ; j'y admirai surtout les ouvrages des sauvages, leurs corbeilles d'un travail admirable, leurs coiffures, leurs ceintures, leurs tissus d'étoffes faites d'écorce d'arbre avec un art infini ; celles qui sont en fils de coton ne sont point entrelacées ; les fils sont posés les uns contre les autres et parfaitement bien gommés dessus et dessous ; étant préparés ainsi ils les mettent sous presse, ensuite les font sécher, ce qui forme une toile fort blanche très jolie et qui tient très bien ; la pluie les dissoudrait, mais il ne pleut presque jamais dans les déserts où cela se fabrique. Tous leurs ustensiles de ménage, coupes et plats, sont charmants ; ils portent de petits dessins fort légers et très gracieux. Je remarquai une petite boîte fort ingénieuse : c'est un coco dont on n'a poli qu'une moitié, sur laquelle on a gravé un visage ; la bourre du coco laissée de l'autre côté forme les cheveux ou une perruque à la tête. L'exécution de cette petite pièce est charmante. La collection

de laques est unique par la finesse, la beauté du vernis, la variété des formes et la richesse des ornements ; cette collection remplit quatre armoires. Il y a aussi dans ce cabinet une momie d'une conservation parfaite, et en outre encore une petite main sculptée de la plus grande beauté, qui a été modelée sur celle de la princesse Borghèse, sœur de Napoléon.

M. Denon montrait toutes ces choses avec une amabilité qui en augmentait encore Je prix.

Ce ne fut qu'à Belle-Chasse que j'eus des liaisons avec madame Necker, et, avant la Révolution, elle me prévint, m'écrivit les lettres les plus obligeantes et vint me voir. Elle m'amena sa fille, qui n'était point encore mariée, et qui avait alors seize ans. Madame Necker l'avait fort mal élevée, en lui laissant passer dans son salon les trois quarts de ses journées, avec la foule des beaux esprits de ce temps. La solitude de sa chambre et de bons livres auraient mieux valu pour elle. Elle apprit à parler vite et beaucoup sans réfléchir, et c'est ainsi qu'elle a écrit. Madame Necker était une personne vertueuse, calme, sèche et compassée, sans imagination ; elle avait pris de M. Thomas un langage emphatique qui contrastait singulièrement avec la froideur de ses sentiments et de ses manières ; elle était étudiée en tout ; elle se composait un rôle pour toutes les situations, pour le monde et pour le commerce intime de la vie ; elle le dit elle-même dans ses Souvenirs. Elle y donne des règles sur la manière dont on doit causer en tête à tête. Au reste, avec ces préparations, elle était toujours égale, obligeante, et même, louangeuse à l'excès. Voici une anecdote curieuse sur madame Necker que je tiens de l'homme du monde le plus incapable de faire un mensonge, le marquis de Chastellux. Dînant chez madame Necker, il arriva le premier, et de si bonne heure que la maîtresse de la maison n'était pas encore dans le salon. En se promenant tout seul, il aperçut à terre, sous le fauteuil de madame Necker, un petit livre ; il le ramassa et l'ouvrit ; c'était un petit livre blanc, qui contenait quelques pages de l'écriture de madame Necker. Il n'aurait certainement pas lu une lettre; mais, croyant ne trouver que quel-

ques pensées spirituelles, il lut sans scrupule : c'était la préparation du dîner de ce jour, auquel il était invité ; madame Necker l'avait écrite la veille. Il y trouva tout ce qu'elle devait dire aux personnes invitées les plus remarquables ; son article y était, et conçu dans ces termes : « Je parlerai au chevalier de Chastellux de ses derniers ouvrages. »

Madame Necker disait ensuite qu'elle parlerait à madame. d'Angevillers, et qu'elle soulèverait une discussion littéraire entre MM. Marmontel et de Guibert. Il y avait encore d'autres préparations que j'ai ouhliées. Après avoir lu ce petit livre, M. de Chastellux s'empressa de le remettre sous le fauteuil. Un instant après, un valet de chambre vint dire que madame Necker avait oublié, dans le sa'on, ses tablettes ; il les chercha et les lui porta. Ce dîner fut charmant pour M. de Chastellux, parce qu'il eut le plaisir d'entendre madame Necker dire, mot à mot, tout ce qu'elle avait écrit sur ses tablettes.

Je me décidai à faire un petit séjour à Mantes au printemps de 1824. La route de Paris à Mantes est charmante ; j'étais dans une bonne berline avec des chevaux de louage ; le voyage seul me fit beaucoup de bien ; j'arrivai à Mantes fort leste et en très bonne santé.

Je fus enchantée de la ville de Mantes ; la cathédrale gothique est d'une grande beauté, les promenades sont ravissantes ; j'avais sous ma fenêtre un joli jardin qui appartient à la maison, et la plus belle vue du monde ; il y a dans cette maison une belle et grande salle de bains, et précisément vis-à-vis notre porte cochère un couvent de religieuses où l'on dit la messe tous les jours.

Enfin je dînais ici à l'heure qui me convenait ; j'y suivais exactement le régime qui m'était bon ; je vivais dans une douce et profonde solitude, et j'y quadruplai, par la retraite, les derniers jours de mon existence.

Ce fut sur la fin de mon premier séjour à Mantes, que notre roi Louis XVIII tomba peu à peu dans un état qui ne laissa plus d'espérance pour sa vie ; cependant l'habileté des médecins et des chirurgiens qui l'entouraient prolongea son existence ; à force d'onguents, d'eaux spiritueuses, de quinquina, d'aromates, dont on imbibait son

corps chaque jour, on parvenait à ranimer ses forces épuisées et défaillantes ; on peut dire que ce prince fut embaumé vivant.

je fus obligée de faire un voyage à Paris pour mes mémoires, et ce fut avec beaucoup de regret que je m'arrachai de Mantes, dont l'excellent air, la solitude, la tranquillité parfaite et les personnes qui m'entouraient convenaient si bien à mon cœur et à ma santé.

M. Ladvocat se chargea de tous mes arrangements momentanés ; il me trouva un joli logement rue de Chaillot dans l'enceinte de Paris, mais tellement à une de ses extrémités, qu'on peut s'y croire à la campagne. Je m'établis là dans une maison de santé chez M. le docteur Canuet, excellent médecin, dont la famille, bien digne de lui, est également aimable et respectable. La maison est agréablement située et composée de deux pavillons séparés par une jolie cour ombragée par des tilleuls ; de là quelques marches conduisent à un jardin ravissant, tout en arbres verts formant des allées couvertes et des berceaux ; on découvre de mes fenêtres une belle vue, mais qui pourtant ne vaut pas celle de Mantes.

Malgré mon goût pour Mantes, malgré la paix, la bonne santé dont j'ai joui dans cette jolie ville, et le bonheur que j'ai goûté au sein d'une famille si vertueuse et qui m'est si chère, je resterai à Paris, ce qui n'est nullement de ma part une inconséquence, car j'ai toujours eu le ferme dessein de m'établir dans un couvent et d'y finir mes jours.

Après des recherches aussi longues qu'infructueuses, et faites par mes amis et par moi, j'ai enfin trouvé dans un couvent un logement qui me convient. J'ai passé quatre mois pleins dans la maison de santé si bien tenue par le docteur Canuet, et j'emporte, en m'en allant, un regret sincère de n'avoir plus pour voisin une famille si vertueuse et si aimable. Me voici établie aux dames de Saint-Michel; j'ai été me promener hier dans leur grand jardin ; je voulais faire une visite à madame la prieure, et la dame religieuse qui avait la bonté de me conduire m'a dit qu'elle ne pouvait me recevoir, parce qu'elle était malade des suites d'un violent chagrin causé par la mort tragique et touchante d'une religieuse qu'elle aimait particulièrement. Voici le détail de cette mort inopinée. On raccommodait, à

206 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

l'extrémité du jardin, un grand bâtiment qui tombait en ruines ; la religieuse dont il est question, et qui était encore dans la force de l'âge, voulut, par un sentiment céleste, passer dans ces décombres tout le temps de la journée qui n'est point employé à dire les offices ; car elle avait remarqué que les maçons se permettaient dans leurs entretiens des expressions et des chants plus que profanes, et que les pensionnaires en se promenant pouvaient entendre. Bien certaine que sa présence contiendrait cette licence, elle allait s'asseoir sur une pierre dans ces ruines, au milieu d'une épaisse poussière. Un matin, les maçons lui représentèrent que la place qu'elle avait choisie était fort dangereuse ; elle imagina qu'ils avaient envie de se débarrasser d'elle et elle resta ; tout à coup une grosse solive tomba sur sa fête et la blessa mortellement. On envoya aussitôt chercher un prêtre et un chirurgien ; elle avait toute sa connaissance ; elle n'eut que le temps de recevoir les sacrements et elle expira une demi-heure après...

Quelle piété et quelle pureté d'âme il faut avoir pour exposer sa vie dans la seule intention de prévenir le mal que nous entendons tous les jours par nos fenêtres et dans les rues: des propos licencieux!

J'ai eu la curiosité, il y a deux ou trois jours, d'aller visiter le cul-de-sac Saint-Dominique, qui est à deux pas d'ici et dans lequel j'ai passé les plus brillantes années de ma première jeunesse, depuis l'âge de dix-huit ans jusqu'à celui de vingt-deux ; nous y avions un très bel appartement au premier, donnant sur un joli jardin au bout duquel se trouvait une petite porte en face de l'église paroissiale de Saint-Jacques du Haut-Pas ; c'est là que mes trois enfants, mes deux filles et mon fils, furent baptisés. Mon beau-frère et sa femme occupaient le rez-de-chaussée de cette maison. Comme elle est la dernière du cul-de-sac Saint-Dominique, j'ai dans l'instant reconnu la porte ; mais en entrant dans la cour, j'ai vu que tout était changé dans la maison ; tout devait l'être en effet depuis plus d'un demisiècle. J'ai questionné la [portière, qui m'a dit que seulement depuis dix ans les appartements n'étaient plus reconnaissables, et qu'afin de les doubler on les avait tous diminués ; que d'ailleurs le maître était absent et qu'il était impossible d'entrer chez lui. Je suis revenue

tristemeat, regrettant, parce que j'aurais voulu les décrire, des impressions qui eussent sans doute été très vives, ce qui fournit toujours quelques idées neuves et morales, mais qui n'auraient pu produire en moi que des regrets et des souvenirs douloureux. Qu'ai-je fait depuis cette époque de ces cinquante-huit ans que la Providence a daigné m'accorder? Jusqu'ici si peu de bien, du moins aux yeux de Celui qui ne juge les actions que d'après leurs motifs, et tant de fautes réelles, tant d'imprudences, de fausses démarches, d'étcurderies, de puérilités, de vanités romanesques, de folies en tout genre ! Et combien n'ai-je pas éprouvé de joies trompeuses, de malheurs véritables, d'espérances mensongères, de dangereuses illusions et de mécomptes de toute espèce!... Hélas 1 dans ce lieu l'avenir encore était à moi! Si je ne l'eusse pas gâté, comme je le reverrais avec délices, comme je serais heureuse aujourd'hui !... C'est le souvenir sur lequel je m'arrête involontairement et la pensée qui seule préoccupe mon esprit, en achevant ces Mémoires.

aXttXM^ ^tXxX*t&t&tX*£ J^t^itXitXjJij^tXj J>tXM&^^^«3t*Xj

Ifa^fc bcs ^latièxcs.

Pages.

I. — Enfance, jeunesse, mariage, vie intime. — Nombreuses anecdotes et

curieux détails 9

II. — Rousseau et Voltaire pris sur le vif. — Plaisantes et tragiques

aventures. — Voyages 36

III. — L'éducation des enfants du Duc d'Orléans. — Études et jeux. —

Excursions pleines d'intérêt: la Trappe, le Mont Saint-Michel, les côtes d'Angleterre 66

IV. — La Révolution. — L'exil. — Événements tragiques et cruelles infortunes. 97 Y. — La rentrée en France. — Les surprises. — Épisodes se rapportant au

XIXe siècle. — Napoléon 1er et la Bibliothèque de l'Arsenal . . . 139 VI. — Dernie.es années. — La Restauration. — Événements mémorables et

intéressantes anecdotes 178

Bruges (Belgique), imp. Houdmont frères, rue Neuve de Gand, 132-134-