ÉTUDES ET JEUX

et de la haine la plus implacable et la plus envenimée des philosophes l.

Il m'est arrivé, au sujet de cet ouvrage, une chose bien frappante, que je ne puis me dispenser de rapporter ici. Comme j'y travaillais, j'éprouvai le plus grand malheur de ma vie : je perdis ma fille aînée, âgée de vingt et un ans. Après avoir passé cinq ans dans le plus grand monde, sans guide, sans mentor, avec une éclatante beauté, des talents ravissants, l'esprit le plus distingué, et sans avoir jamais donné lieu à la plus légère médisance contre elle, elle était aussi universellement aimée que si elle n'eût été que bonne et médiocre ; avec une gaieté charmante, elle avait la raison d'une personne de quarante ans. Elle mourut comme elle avait vécu, avec le calme et la piété d'un ange. J'allai la veiller les trois dernières nuits de son existence ; elle expira dans mes bras ; une heure et demie avant, elle avait perdu la parole et la connaissance, cependant elle me serrait encore la main. On voulut lui donner des gouttes d'éther ; elle se rappela machinalement que je craignais cette odeur et elle repoussa la cuillère en me regardant. Malgré ma douleur, dont ma santé se ressentait cruellement, trois jours après sa mort, je recommençai à donner mes leçons à mes élèves. Ne pouvant trouver de distraction à mon chagrin que dans l'étude, je voulus finir mon ouvrage sur la religion, et, en regardant où j'en étais restée, je trouvai que c'était à ce titre de chapitre : De la Résignation chrétienne.

Mademoiselle était si pieuse, si raisonnable, si instruite de la religion, que je lui fis faire sa première communion à onze ans. Quelque temps auparavant nous fîmes ensemble le voyage de la Trappe2. Les princesses du sang avaient, par leur naissance, et comme descendantes de saint Louis, le droit d'entrer dans tous les couvents d'hommes les plus austères ; mais jusque-là, lorsqu'elles avaient usé de ce droit, elles y étaient entrées ou ensemble, ou seules de femmes, avec leurs pères ou leurs maris ; ainsi, jusqu'à cette époque, nulle particulière, sans exception, n'était entrée dans l'intérieur du couvent de la Trappe. J'eus la prétention d'y entrer, et j'y réussis. Je représentai qu'une gouvernante était inséparable de son élève, à moins

(i) La Religion considérée comme l'unique base du bonheur et de la véritable philosophie. (2) Juin 1788.

76 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

qu'elle ne la remît à sa mère ; mais que, me trouvant seule avec Mademoiselle, refuser de me laisser entrer avec elle c'était la refuser elle-même, puisque je ne pouvais m'en séparer. On assembla le chapitre pour délibérer sur cette question, et le résultat fut tel que je le désirais. On me laissa entrer avec ma jeune princesse, et de ce moment on me traita avec la plus grande obligeance. D'abord nous entendîmes la lecture qui se faisait dans un cloître, tous les Pères assis : c'était une espèce de sermon français ; j'en ai retenu ce passage : « Fuyez loin de nous, vaines et trompeuses voluptés ! C'est ici qu'on vous méprise ou qu'en vous expie. » Le recueillement de ces religieux avait quelque chose de frappant et de touchant. Après la lecture nous allâmes dans un salon où l'ancien abbé et l'abbé actuel nous tinrent compagnie. Au bout de trois quarts d'heure on nous mena au chœur ; ce chœur était assez beau. Tous ces religieux chantant avec une piété d'ange, et de temps en temps se prosternant et restant ainsi dans un profond silence, jusqu'à ce qu'un coup de marteau leur donnât le signal de se relever, la majesté simple de l'église, toute cette réunion me causait une espèce de saisissement inexprimable. Après l'office nous sortîmes ; on nous conduisit au pied d'un grand escalier qui menait aux cellules ; là on nous fit arrêter ; l'abbé, au bas de l'escalier, un rameau à la main, bénissait l'un après l'autre les religieux qui défilaient tous devant lui en s'inclinant profondément ; ensuite ils montaient l'escalier pour aller se coucher. Cette cérémonie finie, on nous reconduisit dans le salon, où nous soupâmes. Nous vîmes dans une chambre voisine le portrait de M. de Rancé, beau tableau peint par Rigaud. M. de Rancé était représenté écrivant. Ses traits étaient réguliers, sa physionomie fine et spirituelle.

Le lendemain, après la messe, nous allâmes au réfectoire voir dîner les Pères. Il n'y avait point de nappe sur leur table ; ils avaient chacun une serviette ; leurs assiettes étaient d'étain, leurs couverts de buis ; on leur servait à chacun une écuelle de soupe, un plat de légumes, deux ou trois pommes crues, un gros morceau de bon pain, un pot d'eau et un pot de bière. Un lecteur dans une chaire élevée faisait la lecture pendant leur repas. Ensuite ce lecteur, qui était un des Pères, dînait avec les domestiques. Chacun des Pères est lecteur

à son tour ; les Pères étaient servis par des Pères qui dînaient après, ainsi que le lecteur. Les frères convers dînaient en même temps dans une salle à côté, qui n'était séparée de l'autre que par une arcade sans porte, de manière qu'on les voyait de la salle des Pères ; ils étaient servis par leurs confrères les frères convers. De là nous allâmes à la bibliothèque ; puis nous nous rendîmes dans la chapelle où se trouve le tombeau de M. de Rancé. Les cellules étaient très petites ; elles contenaient une paillasse, une table de bois et un crucifix. Nous vîmes travailler les Pères dans les jardins. Nous visitâmes l'apothicairerie, qui était grande et bien fournie ; il y avait auprès un joli jardin botanique, rempli de plantes usuelles.

Les Trappistes font maigre perpétuel ; ils ne mangent jamais de poisson, ni de sucre, ni œufs, ni beurre, ni huile, excepté un peu dans leurs salades. Le vinaigre leur est permis, ainsi que le lait ; ce dernier aliment leur est interdit dans le Carême. Ils ne boivent jamais de vin ; mais en voyage, et hors de la Trappe, ils en peuvent boire, et manger du poisson et du beurre. Pour les affaires de la maison ils peuvent sortir et voyager. Leur habit, ainsi que celui des chartreux, est tout blanc ; ils ont la tête et la barbe rasées, et un grand capuchon qu'ils mettent à volonté. Ils couchent toujours tout habillés ; ils portent la chemise de iaine, mais point de cilice ; toutes les mortifications de ce genre leur sont' défendues par leur règle. On n'est reçu chez eux qu'à vingt ans, le noviciat est d'un an. Il n'y a que des infirmes qui fassent de petits ouvrages, tels que des chapelets, des cuillères de buis ; l'hiver ils travaillent encore aux jardins, et puis font le travail de la maison, écossent les pois, préparent des légumes, serrent leurs grains, etc. Ces travaux se font toujours en commun. En comptant les Pères et frères convers, il y avait environ cent vingt religieux. Ils étaient soixante Pères ; dans ce grand nombre il n'y avait que dix-huit prêtres ; les autres, engagés de même par des vœux irrévocables, ne disaient point la messe et n'étaient point dans les ordres sacrés.

L'abbé était élu pour la vie, et nommé par la cour, d'après le suffrage des religieux, suffrage qui se donnait par la voie du scrutin, et qu'on envoyait cacheté à la cour. Il y avait trois Pérès hôteliers

78 SOUVENIRS DE Mme DE GEMLIS

pour recevoir les étrangers et les pauvres qui se présentaient. Par leur institution et des fondations particulières de personnes pieuses, ils avaient assez de fonds pour donner à tous les pauvres voyageurs l'hospitalité pendant trois jours. Quand les logements de la maison étaient remplis, ils les défrayaient à l'auberge ; si, durant ces trois jours, les pauvres voyageurs tombaient malades, ils les soignaient jusqu'à parfaite guérison ; leur chirurgien les visitait et leur donnait des drogues de l'apothicairerie de la maison ; les religieux allaient les voir aussi, pansaient leurs plaies, etc. Si les pauvres voyageurs manquaient d'argent pour continuer leur route, les religieux donnaient ce qui était nécessaire pour se rendre au lieu où ils voulaient aller. Il n'y avait point de jour où il ne passât de ces pauvres voyageurs, entre autres beaucoup de soldats. Il est arrivé souvent que la reconnaissance et l'admiration que doit inspirer tant de charité ont fixé parmi eux des gens qui en étaient l'objet. En effet, qui cherche la vertu dans toute sa perfection ne la trouvera que là, sous une forme peut-être trop austère, mais si vraie, si. sublime, qu'il n'est pas étonnant qu'une tête susceptible d'enthousiasme se décide à ce grand sacrifice. En outre ils secouraient et soignaient tous les pauvres des environs, à plusieurs lieues à la ronde. Je questionnai beaucoup de paysans, qui me parlèrent d'eux avec le respect et la vénération qu'on aurait pour des anges qui daigneraient se manifester à nous. Quels sont les particuliers qui, avec les mêmes revenus, auraient pu faire autant de bien et par leurs exemples et par leurs charités ? Où trouvera-t-on de telles vertus, si la religion ne les inspire ?

Ils ne recevaient jamais parmi eux les veufs dont les enfants n'étaient pas établis, quelque âge qu'eussent ces enfants, s'ils n'avaient pas un état qui assurât solidement leur existence ; ils pensaient qu'un père ne peut alors disposer de sa liberté, et qu'il se doit tout entier à ses enfants. Lorsqu'ils ont fait profession, ils renoncent à toute espèce de correspondance par lettre avec qui que ce soit. Ils ne reçoivent jamais de visites de leurs parents, à l'ey:eption de père et mèrej pourvu que ce soit rarement. Il leur est expressément défendu de témoigner l'ombre de la préférence à ur de leurs confrères, devant tous s'aimer également. Si l'un d'eux s'apercevait

qu'un de ses frères eût quelque amitié particulière pour lui, il serait obligé, lorsqu'ils sont tous rassemblés, de demander la permission de parler, et alors tout haut de l'en accuser publiquement. Dans ce cas, les supérieurs imposent une pénitence à l'accusé, qui ne doit jamais répondre pour chercher à s'excuser ou à se justifier, alors même qu'il se croirait accusé à tort. Il doit penser que, lorsque son frère l'accuse, il faut qu'il y ait donné lieu de quelque manière dont il peut ne pas se souvenir, et qu'enfin, dans tous les cas, il ne saurait hésiter à sacrifier son amour-propre à l'obéissance due à la règle.

Ce fut le frère Prosper, depuis huit ans à la Trappe, qui me donna ces détails. Ce frère Prosper avait une candeur remarquable. Je l'ai prié de me dire naturellement si, parmi ses frères, il n'en connaissait pas un au fond de son cœur qui eût plus d'amitié pour lui que les autres. « Un seul ? m'a-t-il répondu ; non, en vérité ; j'en pourrais plutôt nommer douze qu'un seul. » Cette réponse est jolie et prouve quelle tendre union régnait entre eux. Au reste, il m'a assuré que ses remarques sur cette douzaine ne méritaient pas d'accusation, parce qu'elles n'avaient pour objet que des premiers mouvements absolument involontaires. « Par exemple, a-t-il dit, nous connaissons ceux qui nous aiment !e mieux à mille petites choses purement machinales. Dans nos travaux nous devons tous nous secourir avec zèle; si l'un de nous est trop chargé, s'il tombe, etc., nous devons voler à son secours ; mais, dans ce cas, il y a toujours douze ou quinze religieux qui courent avec plus de promptitude, et l'on connaît dans ces occasions qui se répètent souvent ceux qui nous aiment le mieux. Mais Dieu ne condamne pas ces inclinations naturelles ; il ne désapprouve pas que nous aimions davantage au fond du cœur ceux qui nous paraissent les plus vertueux, pourvu que nous ne le témoignions pas de manière à blesser les autres. »

Quand un religieux malade est condamné à n'avoir plus que quelques heures à vivre, on lui déclare qu'il doit recevoir l'Extrême- Onction ; alors on le transporte à l'église, et c'est toujours là qu'il la reçoit ; ensuite on le reporte dans son lit. Lorsqu'il touche à ses derniers moments, on sonne une cloche qui annonce à toute la maison qu'un des frères est à l'agonie ; tous les religieux se rassemblent

82 SOUVENIRS DE Mœe DE GENLIS

autour du mourant, que l'on couche sur la cendre, et l'on fait tout haut des prières pour lui. Cette description fait frémir les gens du monde ; cependant on doit concevoir qu'à la Trappe l'appareil de la mort et les solennités religieuses qui l'accompagnent ne sont que les signes avant-coureurs d'un bonheur suprême. « La vie frugale et laborieuse que nous menons, nous dit le P. Théodore, nous exempte des maladies violentes et putrides. Je n'ai jamais vu ici de maladies épidémiques, même durant le temps qu'elles régnaient dans le pays. Nous ne connaissons guère que les maladies de poitrine, causées par le chant de l'église et par ia loi qui nous oblige à nous relever la nuit. Quand on est constitué de manière à supporter ce danger et qu'on a passé trente ans, on vit ici plus longtemps qu'ailleurs, et la vieillesse y est saine et vigoureuse ; aussi ordinairement nous mourons avec toutes nos facultés. Depuis cinquante ans que je suis ici, je n'ai presque vu mourir que des religieux qui avaient toute leur connaissance et toute leur raison. Comme nous ne vivons que pour mourir avec sécurité, ce moment n'a rien ici de terrible .; au contraire, quand nous assistons un de nos frères à la mort, il n'y a pas un de nous qui n'envie la couronne qu'il va recevoir et qui ne désire être à sa place. Ce n'est pas que la vie nous soit odieuse ; nous nous croyons aussi heureux qu'on peut l'être sur la terre, mais nous éprouvons en mourant toute la joie que les plus douces et les plus hautes espérances peuvent donner. Je n'ai point vu de religieux qui n'ait reçu, avec une extrême satisfaction, l'annonce d'une mort prochaine ; j'en ai même vu beaucoup que cette annonce a tellement ranimés que leurs forces et leur vie en ont été prolongées d'une manière miraculeuse ; presque tous ont dans ces derniers moments une vivacité, un feu et une éloquence qui paraissent surnaturelles. Il y a peu de temps qu'un religieux auquel on annonça qu'il n'avait pas un jour à vivre fut tellement ranimé par cette parole qu'il nous dit qu'il sentait qu'ii aurait la force d'aller lui-même à l'église recevoir l'Extrême-Onciion sans être porté. En effet, quoique jusqu'à ce moment il eût été d'une faiblesse excessive, il se leva, maicha, traversa la maison, descendit les escaliers, alla à l'église, en revint, et, au grand étonnement du chirurgien, vécut encore deux mois. »

Ce même P. Théodore qui nous a fait ce récit est l'ancien abbé ; il avait vécu dans le monde avant d'embrasser cet état. Agé de trente ans lorsqu'il entra à la Trappe, il avait alors quatre-vingts ans passés, beaucoup d'embonpoint, une très belle tête et une fraîcheur réellement étonnante. Il avait infiniment d'esprit, une politesse extraordinaire et une mémoire non moins surprenante. Il nous raconta plusieurs histoires intéressantes, entre autres celle-ci : « Il y a quelques années, un jeune homme bien né, riche, et fils unique, entraîné par une vocation qu'il avait depuis l'âge de raison, vint ici, de l'aveu de sa mère, se présenter pour être trappiste ; on l'admit au noviciat. L'année du noviciat n'était pas encore tout à fait écoulée lorsque sa mère, se repentant du consentement qu'il lui avait arraché, arriva tout à coup à la Trappe ; elle demanda son fils, qui alla la recevoir, conduit par le P. Théodore. L'entretien fut très long, c'est-à-dire le discours de la mère, qui conjurait son fils de revenir avec elle, en assurant qu'elle le désirait surtout pour le bonheur de ce fils chéri. Ce dernier î'écoutdt en silence sans l'interrompre ; et quand elle eut fini de parler : « Ma mère, lui dit-il, daignerez-vous répondre à une question que j'oserai vous faire ? Supposons que je vous eusse quittée pour aller m'établir loin de vous dans un pays étranger où il vous serait impossible de venir ; supposons que j'y eusse fait une grande fortune, que j'y eusse acquis de grands établissements et des dignités éclatantes, et qu'il ne me fût permis de retourner vers vous qu'en renonçant à tous ces avantages. Exigeriez-vous de moi ce sacrifice ?

— Non, certainement, s'écria sa mère, je ne veux que votre bonheur.

— Eh bien ! ma mère, reprit le fils, je suis cet homme heureux, ou, pour mieux dire, je suis mille fois plus heureux que ne peuvent rendre tous les honneurs et toutes les richesses de l'univers, et enfin mon bonheur est d'autant plus grand que l'inconstance de la fortune ne saurait me le ravir, et que la mort même, loin d'en être le t^rme, doit le rendre suprême et l'assurer éternellement. Voyez donc l'étendue du sacrifice que vous me demandez 1 » A ces mots la mère se leva, embrassa son fils en pleurant et partit. Je pourrais citer bien d'autres traits de ce genre que j'ai recueillis du P. Théodore, de l'abbé actuel et des trois hôteliers.

84 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

Ces cinq religieux, avec lesquels je causai, étaient tous également obligeants ; ils répondaient d'un air ouvert à toutes les questions ; mais dès qu'on cessait de les questionner ils rentraient en eux-mêmes, baissaient les yeux et la tête, tombaient dans une espèce de méditation si profonde que je suis persuadée qu'ils se croyaient absolument seuls avec Dieu, et cela sans nulle espèce d'affectation, mais au contraire avec un naturel très frappant. Dès qu'on leur parlait, ils sortaient de cette rêverie, reprenant un visage obligeant et riant, ce qui durait tant qu'on les interrogeait. Ils observaient entre eux, à l'exception des supérieurs et des hôteliers, un silence éternel ; mais ils pouvaient toujours, à de certaines heures, parler aux supérieurs quand ils avaient quelques demandes à leur faire ; du reste, dans leurs travaux ils s'exprimaient entre eux par signes. Il y a là tel religieux qui n'a parlé depuis beaucoup d'années que pour se confesser, pour lire et pour chanter les louanges de Dieu. Les hôteliers suivent comme les autres la loi du silence dans l'intérieur de la maison et ne parlent qu'aux étrangers.

Il n'y avait pas un seul miroir à la Trappe, ni dans l'intérieur, ni dans les appartements extérieurs. Beaucoup de religieux avaient absolument oublié leur figure. Comme ils travaillent non seulement dans leurs jardins, mais dehors, leurs portes du côté des jardins sont toutes grandes ouvertes, de manière que, si un religieux voulait se sauver, il en a toute liberté ; dans ce cas, personne ne cherche à l'en empêcher et encore moins à le poursuivre et à le ramener quand on s'aperçoit de sa fuite ; au contraire, ils se trouvent heureux d'être débarrassés d'un mauvais sujet ; mais la règle les oblige à le recevoir s'il revient, et leur prescrit d'imposer pour pénitence au coupable de rester enfermé autant de temps qu'il a passé absent, et de vivre avec du pain et de l'eau.

Lorsqu'un homme se présente pour être reçu, on lui fait le détail le plus circonstancié de toutes les austérités ; en outre, on l'assure que, quelque robuste que puisse être sa constitution, il est possible qu'il n'y résistera pas, et qu'il y succombera au bout de deux ou trois ans ; et c'est après ces avertissements qu'on entre à la Trappe. Ils avaient depuis plusieurs années un chirurgien fort habile et jeune