VOYAGE EN ANGLETERRE

qu'elles étaient les souveraines de toute cette belle contrée. Au nord elles avaient la vue du village et d'une forêt ; au midi une longue rivière baigne le pied de la montagne et fertilise d'immenses prairies, an delà desquelles on découvre un amphithéâtre de collines chargées d'arbres et de rochers.

Au milieu de ce séjour sauvage s'élève une tour majestueuse, qui paraît être le phare de ce rivage, et qui n'est qu'un débris d'un château magnifique, habité jadis par le prince souverain du pays. Toute cette côte solitaire, autrefjis florissante et peuplée, était alors livrée à la seule nature ; on n'y voyait plus que des troupeaux de chèvres et quelques pâtres dispersés, assis sur les rochers et jouant de la harpe irlandaise. En face de ce tableau agreste et mélancolique, les deux amies avaient fait poser un siège de verdure, ombragé par deux peupliers, et c'était là, me dirent-elles, que souvent en été elles venaient relire les poésies d'Ossian.

J'éprouvai dans cette journée des impressions bien différentes de celles qui m'avaient causé tant d'enthousiasme la veille. La réflexion et la raison dissipèrent toutes les illusions qui m'avaient fait envier le sort des deux amies ; je les trouvais toujours aussi aimables, aussi intéressantes ; mais je sentais qu'il fallait plutôt les plaindre que les admirer. Sur cette terre, où tout nous échappe successivement, il faut conserver plusieurs liens ou les rompre tous, pour se donner sans réserve au Maître éternel, qui peut seul réaliser nos espérances et fixer notre cœur incertain. Dans l'état naturel de société, les affections de famille forment dans le cours de la vie une succession nécessaire de consolations : ne rejetons aucun de ces appuis : si l'un nous manque, un autre au moins soutiendra notre faiblesse.

Le plus grand des malheurs pour un cœur profondément sensible est de nourrir un sentiment exclusif et passionné pour un être dépendant et fragile, dont mille événements peuvent le séparer et que la mort peut lui ravir. Quelque pure que puisse être cette affection, elle sera toujours la source de tourments inévitable? ; si elle est exempte de remords, elle ne saurait l'être d'inquiétudes déchirantes.

Ces idées firent une telle impression sur mon esprit que je ne vis plus dans les deux amies que des victimes imprudentes de la plus

95 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

dangereuse exaltation de tête et de sensibilité. Après un tel état et de tels engagements, elles étaient pour ainsi dire enchaînées sur cette montagne!... Mais que leur avenir est effrayant! si Tune devait longtemps survivre à l'autre, et, sans aide comme sans consolation, se trouver, seule, chargée du soin sacré de lui rendre les derniers devoirs, d'ordonner ses funérailles!... ou si toutes les deux, devenant infirmes en même temps, privées de l'ouïe et de la vue, passaient les dernières années de leur vie sans se voir, sans s'entendre, sans pouvoir se soigner mutuellement, ensemble et séparées, puisqu'elles ne pourraient plus exister l'une pour l'autre ! Situation bizarre autant que déplorable, et dont la constance de l'amitié ne pourrait qu'aggraver l'horreur ! Aux yeux des gens du monde, le sort d'une carmélite doit paraître moins à plaindre. Si nos philosophes s'attendrissent sur les privations qu'elle éprouve dans sa jeunesse, du moins il est impossible qu'ils ne conçoivent pas que sa vieillesse doit être parfaitement heureuse. Avec quelle sérénité, avec quelle joie elle s'avance vers la tombe ! . . .

Les amies de Langollen avaient un moyen de s'assurer une vieillesse heureuse : c'était d'élever et d'adopter des enfants, et de se former ainsi une famille étrangère qui pût égayer leur solitude et soigner un jour leurs vieux ans. J'ignore si elles ont suivi mon conseil. Depuis mon retour en France j'ai reçu de leurs nouvelles, et j'ai appris avec un véritable chagrin que miss Ponsomby était menacée d'hydropisie. Les religieuses seules peuvent se passer des relations de famille ; elles sont entièrement dévouées à Dieu ; d'ailleurs elles ont des compagnes de tout âge, et leur vieillesse s'écoule en paix, sous la protection active et généreuse de la charité chrétienne.

Je ne dois pas quitter Langollen sans parler des mœurs admirables des habitants de cette partie de la principauté de Galles. Les deux amies nous contèrent que leur probité est si reconnue que très souvent, quittant leur montagne pour faire une promenade aux environs, elles laissaient la clef à leur chaumière, sans que jamais on leur ait dérobé la moindre chose ; et cependant elles avaient une argenterie considérable, et une infinité de petits meubles précieux qu'on aurait pu facilement emporter. On retrouvait aussi dans les auberges de Langollen toute la propreté anglaise.

Après mon retour en France, Mme la duchesse d'Orléans m'avait donné, au commencement de 1789, un anneau émaillé, avec ces mots tracés dessus : « Vous savez combien vous m'aimez, mais vous ne pouvez pas savoir comme je vous aime. » L'anneau portait seulement en petits diamants les lettres initiales de chacun des mots de cette phrase.

En reconnaissance, je lui donnai un anneau émaillé figurant un ruban avec un nœud, et sur la partie qui n'était pas nouée ces mots étaient tracés : « Impossible à dénouer. »

Le motif d'éloignement subit de Mme la duchesse d'Orléans pour moi, quelque temps apîès, fut évidemment la différence d'opinions politiques ; mais je reconnais aujourd'hui que toutes ses craintes, qui me parurent alors si exagérées, et même si injustes, n'étaient que trop fondées.

Telles devaient être les suites inévitables des odieux principes répandus depuis un demi-siècle en Europe, et surtout en France, par la fausse philosophie. A la suite de tant d'efforts des États généraux rassemblés, des millions d'innovations proposées devaient produire tout ce que l'on a vu.

IV. — Sa Révolution. — <£ejif. — gvénemcnis fragiles et «riteffes infoxinuez.

|u commencement de la Révolution, Madame la Duchesse d'Oiléans manifesta à mon égard un extrême refroidissement. Je ne voyais que le beau côté des innovations prêchées par les partisans de la Révolution et les défauts des institutions anciennes. Mon indignation pour certains abus, qu'il était si facile de réformer, m'inspira une sorte d'enthousiasme pour ces nouveautés qui devaient avoir de si terribles conséquences. Madame la duchesse d'Orléans jugea mieux que moi ; elle sut lire dans l'avenir. Aussi suis-je forcée de convenir que la raison et la vérité étaient dans les opinions qu'elle professais.

98 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

Arrivée à cette grande époque de la révolution, je n'ai nullement le projet de réfuter d'absurdes inculpations. Ma conscience et l'examen de l'emploi de ma vie me donnent la certitude que l'on peut me calomnier, qu'il est impossible de me noircir.

De ma vie je ne me suis mêlée d'affaires de politique ou d'ambition ; dès la convocation des états généraux, prévoyant que le mécontentement général produirait beaucoup de troubles, je déclarai publiquement que j'irais à Nice avec mes élèves. Leurs parents y consentirent. Malheureusement, on censura tellement ce projet dans les papiers publics, il parut porter une telle atteinte à la fragile et funeste popularité de la maison d'Orléans, qu'il fallut y renoncer, du moins pour le moment.

Cependant j'obtins la promesse qu'on nous laisserait faire un voyage en Angleterre aussitôt que la Constitution serait finie ; on croyait alors que ce travail serait terminé sous peu de mois ; il fut beaucoup plus long. Malgré le désir ardent que je conservais de quitter la France, l'époque de mon départ se reculait toujours.

Après la fuite du roi à Varennes et son retour forcé à Paris, M. le duc d'Orléans me le permit enfin. Les médecins ordonnèrent à Mademoiselle d'aller en Angleterre prendre les eaux de Bath. Nous partîmes en toute règle avec des passeports qui exprimaient la permission de rester en Angleterre aussi longtemps que la santé de Mademoiselle l'exigerait. Nous partîmes le 11 octobre 1791.

Nous ne vîmes à Bath que six personnes : un prêtre irlandais catholique, qui nous confessait ; lord et lady Londonderry ; le docteur Fothergill, médecin des eaux ; le docteur Warner et M. Neagle, tous de la société la plus aimable. De Bath, nous allâmes à Bristol, et de Bristol chez le chevalier Hoare, dont le beau château à Stourhead est dans ces environs. Nous restâmes dans cette habitation quinze jours, qui s'écoulèrent bien agréablement. De là nous nous rendîmes à Edmond's-Bury, où nous nous établîmes dans une jolie petite maison que je louai.

Dans les derniers jours du mois de septembre 1792, je vis par les journaux français qu'un parti puissant formait les plus sinistres projets et voulait faire juger le roi et la reine. Je croyais que Pétion conser-

vait toujours une grande popularité ; je ne doutais point qu'il ne combattît avec force ces horribles desseins ; mais j'avais moins de confiance en ses talents qu'en sa droiture. îl me vint à ce sujet quelques idées qui me parurent bonnes, et l'intérêt pressant de la justice et de l'humanité me décida à les lui communiquer. J'écrivis donc pour la première fois à Pétion sur ce jugement du roi et de la reine, que tous les papiers publics semblaient annoncer ; ma lettre avait six pages. J'y prouvais qu'indépendamment de l'humanité, la seule politique prescrivait aux Français d'être non seulement équitables dans cette occasion, mais généreux. Comme il fallait dans ce temps des citations de l'histoire romaine, je citais l'exemple des Romains qui, en renonçant à la royauté, n'avaient ni massacré les Tarquins, ni confisqué leurs biens, ni attenté à leur liberté. Je développais tous les avantages d'une conduite équitable, noble et généreuse, et tous les affreux inconvénients qui résulteraient nécessairement d'une conduite opposée. Quand cette lettre fut écrite, je n'osai la confier à la poste ; je n'avais aucun moyen particulier de la faire parvenir ; j'imaginai de l'envoyer à MM. Fox et Sheridan, certaine qu'ils en approuveraient les sentiments, et qu'étant à Londres, ils pourraient par une occasion l'envoyer sûrement à Paris. Je connaissais à peine ces deux hommes si justement célèbres par leur génie, leurs talents et leurs vertus. Je ne les avais vus alors l'un et l'autre qu'une seule fois dans ma vie ; mais, sur leur réputation, je m'étais adressée à eux pour des choses qui m'étaient purement personnelles ; ils m'avaient répondu avec la bonté qui les caractérisait, de sorte que je n'hésitai point à les charger de ma lettre pour Pétion. Je la leur envoyai ouverte, en les priant de la lire, et s'ils l'approuvaient, de la cacheter et de la faire partir : M. Fox me répondit par le courrier suivant ; il me mandait en français qu'il était « enchanté de mon excellente lettre, » et que je pouvais compter que Pétion la recevrait très incessamment. Pétion ne me fit aucune réponse ; mais, très peu de temps après, je vis ma lettre imprimée dans le Patriote français ; on en avait retranché quelques phrases ; elle n'était pas sous la forme de lettre ; mon nom et celui de Pétion n'étaient pas prononcés ; mais un prétendu correspondant anonyme répétait d'ailleurs fort exactement tout ce que j'avais

100 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

écrit, en prétendant qu'il avait entendu faire tous ces raisonnements à Londres, « à un véritable ami de la liberté. » Avant d'envoyer cette lettre à M. Fox, je l'avais montrée à trois ou quatre personnes, de sorte qu'on la reconnut facilement dans le Patriote français. On sut bientôt que cet écrit était de moi ; on le manda à Paris, ce qui me valut dès lors la haine du parti de Marat et de Robespierre. Il est évident, d'après ce fait assurément très incontestable, que je pensais alors (c'est-à-dire si peu de temps avant la mort du roi) comme j'ai pensé toute ma vie. Ce fait montre aussi et les sentiments et la pusillanimité de Pétion ; il aurait voulu sauver le roi, mais il n'osait parler, et, n'ayant pas le courage d'exprimer ouvertement ce qu'il approuvait dans ma lettre, il la faisait imprimer en se cachant.

Immédiatement après les massacres des prisons, au mois de septembre 1792, je reçus une étrange lettre de M. le duc d'Orléans, qui me mandait de revenir en France pour lui ramener sa fille. Je lui répondis sur-le-champ que je n'en ferais rien, parce qu'il serait absurde de choisir un tel moment pour l'y reconduire. Je ferais un volume de plus si je voulais écrire toutes les idées douloureuses qui, dans ce temps, troublaient mon imagination. Que de nuits passées à me promener dans ma chambre et à prier Dieu !... Je repoussais les pressentiments, les réflexions et les prévoyances inutiles, mais j'avais habituellement un malaise vague et une sorte d'oppression inexprimable ; cependant jamais Mademoiselle et mes deux autres élèves n'ont pu s'en apercevoir. On peut, par la religion et l'occupation, se distraire des chagrins les plus cuisants du cœur, et parvenir, durant le jour, à n'y point penser... Mais qu'il faut peu de chose pour sortir de cet heureux assoupissement!... Un jour, plus accablée que jamais par mes peines déchirantes, mais concentrées au fond de mon âme, je m'occupais comme de coutume avec calme et tranquillité ; je peignais... Tout à coup passe dans la rue un orgue bien juste, bien doux, jouant un air touchant, dont la mélodie parle à mon cœur, en ranime la sensibilité contrainte et réprimée par la raison... Des souvenirs attendrissants et cruels se retracent vivement à mon imagination, des regrets superflus déchirent mon âme ; je retrouve tout mon malheur, je le vois dans tous ses détails, je le sens dans toute son étendue ; les sensations de la mélan-

colie et de la douleur ont écarté ce voile mystérieux qui me le cachait à moitié... Toutes les blessures de mon cœur se rouvrent à la fois... Mon pinceau échappe de ma main ; des larmes amères inondent la fleur que je venais d'ébaucher !

Au mois de novembre (1792), M. le duc d'Orléans m'envoya M. Maret, depuis duc de Bassano, et que je ne connaissais pas du tout ; il était chargé d'une procuration de M. le duc d'Orléans, qui l'autorisait à me demander de lui remettre Mademoiselle, si je ne voulais pas consentir à la reconduire moi-même sur-le-champ en France. Je lui répondis que je l'instruirais de ma décision le lendemain matin. J'étais au désespoir, ou d'être obligée d'envoyer sans moi Mademoiselle en France, ou de l'y mener. Je consultai Sheridan ; il me dit qu'il n'était pas cligne de moi de ne pas remettre moi-même ce dépôt si cher entre les mains de celui qui me l'avait confié. Ces mots me suffirent ; il fut décidé que je reconduirais Mademoiselle, que je la remettrais à son père, en lui donnant ma démission de gouvernante, et que je reviendrais à Londres.

Quand nous arrivâmes à Paris, M. le duc d'Orléans eut l'air embarrassé et consterné ; il m'emmena dans une chambre voisine, et là il m'apprit que sa fille, par un décret tout nouveau et d'un effet rétroactif, se trouvait par son âge (elle avait quinze ans) dans la classe des émigrés pour n'être pas revenue à l'époque prescrite; il ajouta que c'était ma faute, parce que je n'avais pas voulu la ramener surle-champ la première fois qu'il l'avait demandée ; mais il assura qu'on était certain que l'on ferait des exceptions à cette loi, et qu'il était sûr que sa fille serait à la tête ; qu'en attendant il fallait qu'elle se soumît à la loi, et qu'elle allât en pays neutre attendre ce décret sur les exceptions ; qu'en conséquence il me conjurait de la conduire à Tournay (la Belgique n'était point encore réunie à la France) ; que le décret d'exception serait sûrement publié sous huit jours ; qu'il irait luimême chercher sa fille et qu'alors je serais libre, et qu'enfin il se flattait que je n'aurais pas la cruauté de refuser cette dernière preuve d'attachement à une enfant à laquelle j'en avais donné tant d'autres depuis sa naissance. Je répondis sèchement que je conduirais Mademoiselle à Tournay, mais sous la condition que, si le décret d'exception n'était

102 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

pas publié sous quinze jours, il enverrait une personne à Tournay pour me remplacer auprès de Mademoiselle. II m'en donna sa parole d'honneur.

Il fut convenu que nous partirions le jour suivant pour Tournay. M. le duc d'Orléans et mon mari passèrent toute cette journée au Raincy. Je trouvai à M. le duc d'Orléans un air distrait, sombre, préoccupé, et je ne sais quoi d'égaré dans la physionomie, qui avait quelque chose de véritablement sinistre ; il allait et venait d'une chambre à l'autre, sans s'arrêter, comme craignant la conversation et mes questions. Le temps était assez beau ; j'envoyai Mademoiselle et ma nièce dans le jardin ; M. de Genlis les suivit. Je me trouvai seule avec M. le duc d'Orléans; alors je lui dis quelques mots sur sa situation. Il se hâta de m'interrompre et me répondit brusquement « qu'il s'était prononcé pour les jacobins ! » Je répliquai qu'après tout ce qui était arrivé, c'était à la fois un crime et une folie, qu'il serait leur victime, et qu'il et; avait déjà la preuve dans le dernier décret qui déclarait émigrés tous les voyageurs français, au-dessus de l'âge de quatorze ans, qui n'étaient pas rentrés au mois de septembre. J'ajoutai qu'il fallait être bien aveugle pour ne pas voir que ce décret extravagant n'avait été fait que pour lui donner le désagrément de voir sa fille mise au rang des émigrés. Je lui conseillai d'émigrer lui-même avec sa famille et de passer en Amérique, parce que, de toutes les républiques de l'univers, la république française, fût-elle raisonnablement organisée, était assurément celle qui convenait le moins à des princes de la maison de Bourbon. M. le duc d'Orléans sourit dédaigneusement, et me répondit, ce qu'il avait déjà dit mille fois, que je méritais d'être écoutée, consultée, quand il s'agissait d'histoire ou de littérature, mais que je n'entendais rien à la politique. Pour changer de conversation, et pour satisfaire ma curiosité sur une chose qui m'étonnait beaucoup, je lui demandai pourquoi il avait laissé sur la plaque de la cheminée du salon où nous étions, ainsi que sur toutes les autres du château, ses armes (trois fleurs de lis), puisque ces signes étaient proscrits par des décrets, et que les jacobins venaient sans cesse dans cette maison. Voici littéralement la réponse de M. le duc d'Orléans: «Je les ai laissées parce qu'il y aurait de la lâcheté à les ôter !... » Cette singulière

réponse fut faite avec le ton brusque et tranchant qu'il avait naturellement dans toute discussion, et surtout depuis la Révolution. L'entretien s'anima, devint très aigre, et tout à coup il me quitta.

J'eus le soir un long entretien avec M. de Genlis ; je le conjurai en versant des larmes de quitter la France : il lui était facile de s'évader et d'emporter au moins deux cent mille francs. Il m'écouta sans m'interrompre, il parut ému ; il me répondit qu'il abhorrait tous les excès de la Révolution, mais que je voyais trop en noir l'avenir; que Robespierre et ses adhérents étaient trop médiocres pour ne pas perdre promptement tout leur ascendant ; que les talents et l'esprit étaient du côté de ceux qui pensaient bien ; que l'on rétablirait bientôt l'ordre et la morale, sans lesquels rien ne pouvait subsister ; qu'enfin il trouvait qu'un homme de bien ferait un crime en quittant la France dans ce moment, puisque sa fuite priverait son pays d'une voix de plus pour la raison et l'humanité. J'insistai, mais toutes mes instances furent inutiles. Il me parla de M. le duc d'Orléans, et il me dit que, dans son opinion, il se perdait, parce qu'il mettait toute son espérance dans les jacobins, qui se plaisaient à l'avilir afin de pouvoir ensuite le sacrifier plus facilement. Il ajouta que ce malheureux prince, livré aux plus mauvais conseils, aveuglé par de iausses idées, ne pouvait cependant se débarrasser entièrement de son bon sens naturel ; qu'au fond il se repentait de s'être engagé dans une telle route, mais que, croyant impossible d'en sortir, il s'y Jetait à corps perdu, se flattant de trouver ainsi du moins l'enthousiasme qui fait tout braver et qu'il n'avait nullement.

Nous partîmes le lendemain matin. M. le duc d'Orléans, plus sombre que jamais, me donna le bras pour me conduire à la voiture ; j'étais fort troublée. Mademoiselle fondait en larmes ; son père était pâle et tremblant. Lorsque je fus dans la voiture, il resta immobile à la portière et les yeux fixés sur moi ; son regard lugubre et douloureux semblait implorer la pitié !... « Adieu, Madame ! » me dit-il. Le son altéré de sa voix porta au comble mon saisissement ; ne pouvant proférer une seule parole, le duc, se tournant et s'avançant brusquement vers les postillons, leur fit un signe, et nous partîmes.

On nous avait donné des passeports qui disaient que nous ne

104 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

partions que par respect pour la loi, que nous allions attendre à Tournay le décret sur les exceptions qu'on allait publier incessamment, et que nous resterions à Tournay jusqu'à ce que nous fussions rappelées. Ainsi, il est de fait que nous n'avons jamais été émigrées, puisque nous devions attendre qu'on nous rappelât. Le décret ne parut point, mais on reconnut si bien que nous n'étions pas émigrées que, lorsque Tournay fut réuni à la France, on nous excepta de l'ordre donné à tous les émigrés de quitter la Belgique. Nous restâmes à Tournay jusqu'au moment où il fut pris par les ennemis ; de sorte que, lorsque je rentrai en France, si on avait eu l'ombre de la justice, on m'aurait donné un dédommagement pour toutes les choses qu'on m'avait consignées.

Trois semaines s'écoulèrent à Tournay, et M. le duc d'Orléans n'envoyait personne pour me remplacer auprès de Mademoiselle. Je l'en conjurais vainement dans mes lettres ; il me répondait toujours qu'il me demandait en grâce de prendre patience et d'attendre encore quelques jours. Au mois de décembre, Mademoiselle eut une maladie très sérieuse, une fièvre bilieuse, causée par le chagrin, et qui me donna les plus cruelles inquiétudes. Je la soignai avec toute l'affection que pouvait inspirer la tendresse maternelle la plus vive ; elle fut surtout fort malade pendant deux nuits, que je passai au chevet de son lit. Cette maladie, dont la convalescence fut languissante et longue, m'ôta toute idée de m'éloigner d'elle dans un tel moment ; car c'eût été lui donner la mort. Enfin, le mois de janvier arriva, ainsi que la funeste catastrophe de la mort du roi.

Mon malheureux mari m'écrivit à la même époque ; il m'envoyait un grand nombre d'exemplaires de son Opinion sur le procès du roi; cette opinion fut mise dans tous les papiers, mais en outre il l'avait fait imprimer séparément ; il me chargeait d'envoyer en Angleterre ces exemplaires, ce que je fis aussitôt. Voici quelle était cette noble, courageuse et franche opinion : « Je ne vote point pour la « mort : premièrement, parce qu'il ne la mérite point ; secondement, « parce que nous n'avons pas le droit de le juger; troisièmement, parce « que je regarde sa condamnation comme la plus grande faute <: politique que l'on puisse faire. »

J /Ifc. De iCarbonne. (P. 161.) |