IO5-IO

M. de Genlis terminait ainsi sa lettre : « Je sais parfaitement qu'en prononçant cette opinion, j'ai prononcé mon arrêt de mort... » Aussi, en sortant de l'assemblée, saisi d'horreur et pénétré d'indignation, il alla sur-le-champ se mettre volontairement dans la prison de l'Abbaye!... Hélas! il aurait pu encore se sauver !... Cette lettre me déchira le cœur ; cependant, comme je ne voyais nul prétexte pour lui ôter la vie, je me persuadai qu'il en serait quitte pour une captivité de quelques mois. Je ne songeais pas à la cupidité des jacobins, et que l'infortuné avait plus de cent mille livres de rentes !... Au milieu des plus affreuses inquiétudes, je trouvais une grande consolation dans la franchise de son héroïque opinion ; elle fut la seule de ce genre ainsi conçue.

La Belgique fut réunie à la France, et quoiqu'on ait beaucoup écrit qu'elle ne le fut que par son vœu, je puis assurer qu'elle n'en avait nulle envie et qu'elle y fut forcée. Nous fûmes témoins de scènes désastreuses : Mademoiselle vit tuer un homme sous ses fenêtres. On envoya des commissaires, dont l'un, très insolent et très cruel, se fit généralement détester.

Au moment où Dumouriez allait réaliser des projets qui sont connus, je reçus de Paris un courrier envoyé par ma fille et son malheureux père ; ce courrier m'apportait de l'argent et des lettres qui m'apprenaient que ma fille et mon mari, ayant vivement sollicité mon rappel, en représentant le danger où m'exposait la marche rapide des ennemis, avaient enfin obtenu la promesse formelle qu'on allait incessamment m'envoyer mon ordre de rappel, qu'on avait chargé un comité de l'expédier, et que je l'aurais sous peu de jours. J'éprouvai alors l'inquiétude que M. le duc d'Orléans n'obtînt pas celui de sa fille ; car on ne m'en parlait plus, et je sentais que rien ne pourrait m'engager à abandonner cette chère et malheureuse enfant. Deux jours après avoir reçu ce courrier, j'étais dans ma chambre avec quelques personnes, lorsqu'on vint me dire qu'un commissaire des guerres, nommé M. Crépin, que je connaissais depuis peu de temps et qui me témoignait beaucoup d'intérêt, demandait à me parler en particulier. Je passai avec lui dans un cabinet. Il me dit que, d'après des avis certains qu'il venait de recevoir, il était persuadé

Souvenirs de Mme de Genlis. 7

108 SOUVENIRS DE Mree DE GENLIS

que les Autrichiens seraient dans Tournay le lendemain. A ces mots, je fus prête à m'évanouir. M. Crépin, touché de l'état où il me vit, et connaissant ma position, m'offrit pour asile, dans ces premiers moments, ur.2 ferme qu'il possédait auprès de Valenciennes et qui, située dans des marais, était dans un lieu si solitaire qu'il m'assura que nous y pourrions passer deux ou trois mois sans que personne le sût. j'acceptai avec attendrissement cette proposition ; il me donna sur-le-champ un écrit par lequel il ordonnait au fermier qui avait soin de sa métairie de nous recevoir. On verra par la suite qu'il ne me fut pas possible de profiter de cette offre. Ce fut à cette époque que M. le duc de Chartres, qui n'a jamais eu personnellement de vues ambitieuses \ et qui, dans tout ce qu'il a fait politiquement, n'en a eu d'autres que celle d'être utile à son pays, prit la résolution d'écrire à la Convention pour demander la permission de quitter à jamais la France ; car, au fond de l'âme, depuis la mort du roi, il était tombé à cet égard dans le plus grand découragement.

Après avoir écrit cette lettre à la Convention, il me dit qu'il ne croyait pas pouvoir l'envoyer sans l'aveu de son père. J'imaginai bien que la difficulté de trouver un asile empêchait M. le duc d'Orléans d'adopter cette résolution, et qu'il ne l'approuverait pas dans son fils ; cependant je me flattai qu'il ne la défendrait pas positivement, et nous étions décidés à faire cette démarche, à moins d'une défense expresse. M. le duc de Chartres envoya donc cette requête à son père, en le conjurant de trouver bon qu'il la fît ; il ajoutait que M. le duc d'Orléans, étant député, ne pouvait quitter la Convention et par conséquent former une pareille demande. Nous espérions qu'en faveur de cette différence M. le duc d'Orléans ne s'opposerait pas, du moins formellement, à ce que désirait son fils ; mais il répondit sèchement que cette idée n'avait pas de sens, et qu'il n'y fallait plus penser. M. le duc de Chartres a respecté cet ordre, et il n'en fut plus question.

M. le duc de Montpensier, son frère, désirant passionnément voir l'Italie, avait demandé à servir à Nice, ce qui iui fut accordé ; il partit dans ce temps de Tournay, où il était aussi avec nous.

(i) Mme de Genlis écrivait ceci pendant la jeunesse du duc de Chartres fplus tard duc d'Orléans, puis Louis-Philippe, roi de France.)

Peu de jours après nous quittâmes Tournay, le 31 mars de grand matin ; nous étions dans une berline dont les stores étaient baissé?, et en outre de grands chapeaux avec des voiles cachaient entièrerement nos visages. On verra par la suite combien cette précaution nous fut utile. Lorsque nous suivîmes l'armée, nous n'avions point d'hommes dans notre voiture ; les troupes marchaient sans ordre ; les soldats étaient excessivement bruyants ; leur ton, leurs discours m'effrayaient malgré moi, et nous nous sentions moins mal à l'aise en ne les voyant pas et en nous cachant. Je n'avais jamais fait jusqu'alors un voyage aussi désagréable ; mais j'en fis bientôt un autre plus désagréable encore. La veille de mon départ de Tournay, j'avais fait partir pour Paris un courrier chargé de lettres, dans lesquelles je mandais que, pour éviter de tomber dans les mains des ennemis, j'allais à Saint-Amand, et que je priais qu'on m'y envoyât mon ordre de rappel. Je logeai avec mademoiselle d'Orléans et ma nièce dans la ville même de Saint-Amand, et le général Dumouriez logea à un quart de lieue, dans un endroit appelé les Boues de Saint- Amand, où se trouvent les bains et les étuves pour les malades. Le jour de mon arrivée à Saint-Amand, j'appris que le général Dumouriez se disposait à lever l'étendard de la révolte. Je ne sus rien par lui, car il ne m'a jamais dit un seul mot de ses projets ; mais un homme qui avait toute sa confiance, me témoigna un intérêt particulier et répondit très franchement à mes questions ; c'était un officier, l'infortuné M. de Vaux, qui a été exécuté depuis.-

J'avais une véritable obligation au général Dumouriez de m'avoir reçue dans son camp, malgré les dangers qui nous attendaient ; car, comme je n'étais pour rien dans la conspiration, s'il m'eût laissée dans une vilie reprise par les ennemis, il est évident que mademoiselle d'Orléans et moi nous aurions été pour bien longtemps privées de notre liberté : c'est un souvenir que je dois conserver. Entrevoyant enfin des desseins et des complots très effrayants que je désapprouvais entièrement et à tous égards, je n'eus plus qu'un désir, celui de fuir de Saint-Amand ; mais la difficulté d'avoir des chevaux me retint malgré moi. Nous étions arrivées le 31 mars, et le 2 avril, le général Dumouriez intercepta un paquet rempli de

mandats d'arrêt lancés contre presque tous les principaux officiers de l'armée, entre autres M. de Valence, M. le duc de Chartres, etc. Ces ordres arbitraires, envoyés par un simple comité (et non par la Convention), étaient signés Duhe?n. Ce fut le lendemain au soir que les commissaires de la Convention furent arrêtés. On vint réapprendre à minuit cet étrange événement, qui augmenta l'extrême désir que j'éprouvais de partir ; mais je ne pus avoir des chevaux que le lendemain matin à dix heures. Je ne me couchai pas, et je passai la nuit à réfléchir sur mon sort et à me préparer à tout ce que j'envisageais. Je ne pouvais pius m'abuser sur le système de proscription qui s'établissait en France ; si l'on avait proscrit le général Dumouriez sur de simples soupçons, et avec lui tant d'autres personnes que raisonnablement rien n'avait dû rendre suspectes, quelles mesures ne prendrait-on pas lorsqu'on apprendrait l'arrestation des commissaires, l'intelligence de Dumouriez avec les ennemis, etc.?

Je prévoyais facilement que l'on proscrirait, sans délai comme sans examen, tout ceux qui fuiraient de Saint-Amand, et que, malgré ma parfaite innocence, je serais enveloppée dans cette condamnation générale. Je me voyais donc fugitive, arrachée à ma famille, à mes amis, à mon pays, forcée de vivre de mon travail, et livrée aux plus horribles inquiétudes sur la destinée de ceux que j'aimais et que je laissais en France. D'un autre côté, je frémissais en pensant que, selon toutes les apparences, le camp allait se partager en deux partis ; que les premiers rayons du soleil éclaireraient vraisemblablement des scènes sanglantes ; qu'au milieu de ce tumulte ma fuite serait impossible, et que même, quand la révolte n'éclaterait pas si promptement, je ne pourrais toujours m'échapper qu'en courant les plus grands dangers. D'ailleurs, si j'avais le bonheur de sortir du territoire français, que deviendrais-je dans les pays étrangers ? Sans recommandation, sans protection, sans amis, calomniée avec tant de noirceur et d'acharnement, où trouverais-je un asile ? Que pourrais-je opposer à la haine, aux persécutions des émigrés ?... Enfin la situation de Mademoiselle d'Orléans achevait de me percer le cœur. J'étais décidée, n'étant plus sa gouvernante, à ne l'associer ni à ma misère, ni à mes périls, et à la laisser entre les mains de son frère ;

mais quelle affreuse séparation !... quelle manière de quitter une enfant qui me fut confiée à l'âge de onze mois, à laquelle j'avais prodigué tant de soins, qui en avait si bien profité, et qui avait pour moi un si tendre attachement!...

Tandis que je faisais en silence ces douloureuses réflexions, elle était couchée à côté de moi ; elle ne dormait pas, et je l'entendais gémir sourdement. Elle avait vu les préparatifs de mon départ ; elle ne comprenait que trop que mon projet n'était pas de l'emmener : elle se taisait et elle pleurait. Sur les cinq heures du matin, l'excès de son accablement la fit tomber dans un assoupissement qui fut bientôt suivi d'un profond sommeil ; alors je m'approchai de son lit, je jetai les yeux sur elle ; mes larmes coulèrent avec amertume. Je croyais la regarder pour la dernière fois ; je lui donnai toutes les bénédictions de la tendresse maternelle, et je sortis de la chambre. J'allai dans un autre appartement attendre le grand jour. Je passai cette nuit en prières, sans me coucher. Tout à coup l'idée me vint de faire à la fois un sacrifice à Dieu, et de me délivrer, dans l'avenir, de mille inquiétudes et d'un grand embarras. Je fis vœu, si Dieu me rendait mes biens ou me faisait faire une fortune, de ne jamais dépenser pour moi que l'absolu nécessaire et de donner tout le reste. J'ai été fidèle à ce vœu. J'étais bien sûre, avec mes aptitudes, de gagner toujours de quoi vivre ; ainsi je me débarrassais des regrets de fortune et de toute ambition. Dans cette même nuit si cruelle pour moi, qui précéda mon départ de Saint-Amand, je ne fus soutenue que par la religion ; mais elle suffit à tout ; c'est elle qui m'avait consolée dans les terreurs de la fin de mon séjour en Angleterre. Je me rappelle qu'un jour, à Bury, étant seule, livrée à mes réflexions, j'en fis de si désespérantes que je ne me suis jamais trouvée dans un tel abattement ; pour me distraire de ces terribles pensées, je pris un livre de prières qui était sur mes tablettes ; je l'ouvris par hasard, et je tombai sur le psaume 90, qui commence par ces paroles : « Celui qui n'a que le Très-Haut pour appui, recevra des marques constantes de la protection du Dieu du Ciel, » etc. Tout le reste du psaume ne contient que des consolations, d'heureuses prédictions, et l'assurance que l'on passera à travers tous

112 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

les périls, guidé et porté par Les anges. Je ne lisais jamais ce psaume, qui ne se trouve point dans ceux de la Pénitence. Après l'avoir lu, je fermai le livre ; je le rouvris encore deux fois au hasard, et je tombai toujours sur le même psaume. Je me sentis tout à fait fortifiée ; j'espérai du fond de l'âme en la bonté divine, qui en effet a daigné me préserver de dangers et de malheurs qui paraissaient tout à fait inévitables. Tels furent les sentiments et les pensées qui, à Saint-Amand, firent toute ma force, et qui par la suite m'ont fait supporter tous mes maux.

A sept heures je fis mes adieux à M. le duc de Chartres; il me renouvela les instances qu'il m'avait faites la veille de me charger de sa sœur ; il me répéta qu'il ignorait encore le parti qu'il prendrait, que tout annonçait dans le camp une prochaine révolte, et que, dans de telles circonstances, sa sœur le gênerait mortellement et serait exposée à mille dangers affreux. Je répondis que ceux de ma fuite n'étaient pas moins effrayants ; qu'à moins d'une espèce de prodige il me paraissait impossible de passer tous les postes français sans être reconnue et arrêtée ; que, dans ce dernier cas, on nous conduirait à Valenciennes, dont nous étions si près, et qu'alors, perdues sans retour, nous serions envoyées à l'échafaud ; que, dans le choix des périls, il valait mieux peut-être que Mademoiselle d'Orléans se rendît volontairement à Valenciennes, seule et comme de son propre mouvement, après ma fuite ; qu'alors je croyais que la plus grande rigueur à son égard se bornerait à la déporter et à la conduire hors les frontières, ce qui la ferait sortir de France sans dangers ; qu'au reste je n'indiquais pas ce parti, qui pouvait avoir des inconvénients non prévus ; que je ne conseillais rien, mais que, soit qu'elle prît cette résolution, ou celle de fuir avec son frère et les amis de ce dernier, il me semblait qu'elle risquerait moins qu'avec moi. Enfin je fus inébranlable dans mes refus jusqu'à l'instant de mon départ; mais, au moment où je montais en voiture, M. le duc de Chartres revint, tenant dans ses bras sa sœur baignée de larmes ; je la reçus dans la voiture à côté de moi, et nous partîmes sur-le-champ, et avec tant de précipitation que, ni Melle d'Orléans ni moi ne songeâmes à prendre avec nous quelques-uns de ses effets, du moins ses bijoux ;

nous oubliâmes tout. Mademoiselle d'Orléans sortait de son lit et n'avait sur elle qu'une simple robe de mousseline ; ce fut ce qu'elle emporta, et sa montre, qui était fort belle, et qu'elle n'oublia point, parce qu'elle était au chevet de son lit ; elle laissa à Saint-Amand ses malles, ses robes, son linge, son écrin ; tout fut perdu, à l'exception seulement de sa harpe, qu'un domestique fit charger sur un chariot qui passa, et qui nous rejoignit quelques jours après ; mais, du reste, on ne lui rapporta pas un habit, pas une chemise. Comme j'avais sauvé la plus grande partie de ce qui m'appartenait, je me trouvai heureuse de pouvoir suppléer à ce dénûment total.

Nous étions quatre dans la voiture, mademoiselle d'Orléans, ma nièce, M. de Montjoye et moi. Je ne connaissais M. de Montjoye que depuis peu de jours ; mais comme il voulait fuir aussi, et aller en Suisse où il avait des parents, il désira faire ce voyage avec moi : ce qui nous était d'autant plus agréable qu'il parlait parfaitement bien l'allemand. Quand nous fûmes hors de la ville de Saint-Amand, j'embrassai mes deux jeunes compagnes d'infortune, en leur promettant que, dans la carrière d'adversités que nous allions parcourir, elles me verraient un courage et une patience inébranlables. Je leur demandai d'imiter l'exemple que j'étais décidée à leur donner à cet égard ; elles me le promirent. Nous nous sommes tenu parole réciproquement, et je puis dire avec vérité que, depuis cet instant, par une grâce particulière de la Providence, j'ai eu dans les dangers autant de sang-froid et de présence d'esprit, et autant de force et de résignation dans le malheur, que j'avais montré d'abattement et de faiblesse dans les derniers mois de mon séjour en Angleterre et pendant le temps que j'ai passé à Tournay.

Nous étions convenus que M. de Montjoye parlerait seul aux postes français que nous allions passer. Heureusement que nous n'étions pas le moins du monde connues des troupes ; car, si on avait vu nos figures à Saint-Amand, il nous eût été impossible de nous échapper ; mais on ne les y avait pas aperçues, y étant arrivées, comme je l'ai dit, dans une voiture dont les stores étaient baissés, et n'étant pas sorties de nos chambres pendant deux jours que nous passâmes dans cette ville. Nous avions laissé le camp dans une position encore

114 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

équivoque pour son général révolté ; cependant on prévoyait déjà que la majorité ne serait pas pour lui. Nous n'avions aucun passeport et nous prîmes des chemins détournés, afin de rencontrer le moins de troupes qu'il serait possible. M. de Montjoye avait oublié de prendre le mot d'ordre, ce qui faillit plus d'une fois nous être funeste. Au bout de deux heures de marche, nous nous trouvâmes dans des chemins de traverse si mauvais, que la voiture y cassa. Comme nous tournions autour de Valenciennes, nous n'en étions, dans ce moment, qu'à une petite demi-lieue, et nous nous trouvions dans un village rempli de volontaires. Notre inquiétude fut extrême ; il fallut entrer dans un cabaret, et attendre là, plus d'une heure et demie, que la voiture fût raccommodée. Enfin, après beaucoup de questions de la part des volontaires, faites avec un air indécis et sombre qui était véritablement effrayant, on nous laissa partir.

Les chemins devenant toujours plus mauvais, et la nuit survenant, nous fûmes obligées, malgré le froid qui était excessif, de descendre de voiture. Nous avions fait près d'une lieue à pied lorsque tout à coup nous fûmes arrêtées, non point à un poste, mais par un capitaine de volontaires et des soldats qui de loin avaient aperçu le guide avec une lanterne qui nous conduisait. Ce capitaine, peu satisfait de nos réponses, nous dit qu'il nous soupçonnait émigrées, et qu'il était décidé à nous conduire à Valenciennes. On peut juger de ce que j'éprouvai en ce moment ; mais sur-le-champ j'eus l'air d'y consentir très gaiement. Je suivis le commandant, et, dans un baragouin très peu intelligible, je lui fis mille plaisanteries sur son peu de complaisance ; mais, tout en parlant et en riant, je marchais toujours fort lestement, comme si je n'avais pas eu le moindre dessein de le faire changer d'avis. Au bout d'un demi-quart d'heure il s'arrêta, me dit qu'il voyait bien que j'étais une Anglaise, qu'il ne voulait pas nous déranger, et que nous pouvions continuer notre route. Il nous conseilla d'éteindre la lumière de notre lanterne, qui pourrait encore nous faire arrêter, et enfin il nous conduisit dans un petit sentier détourné, par lequel nous pouvions, nous dit-il, arriver aux postes autrichiens sans rencontrer de nouvelles troupes. Quand il nous eut quittées nous respirâmes ; nous suivîmes ses con-

l'exil. 115

seils, et nous arrivâmes sans accident au premier poste des ennemis. J'éprouvai un mouvement de joie inexprimable en entrant à Quiévrain, en pensant que mes deux compagnes et moi nous étions quittes de l'affreux danger d'être conduites à Valenciennes ; mais, réfléchissant presque aussitôt à l'horreur et à la bizarrerie d'une situation qui obligeait deux enfants et une femme, qui chérissaient leur patrie, à se réfugier chez une nation coalisée contre la nôtre, et à fuir des Français, leurs compatriotes, avec autant de crainte qu'on en aurait de tomber entre les mains d'ennemis implacables, mon cœur se serra et mes yeux se remplirent de larmes. M. de Montjoye demanda à parler au commandant, qui se nommait M. le baron de Vounianski.

En quittant Tournay et la Belgique, je ne m'abusai point sur l'horreur de ma situation ; je vis même pour moi personnellement l'avenir plus noir qu'il n'avait été ; je sentis que l'esprit de parti et le malheur d'avoir été attachée à la maison d'Orléans m'exposeraient à tous les genres de calomnies et de persécutions. Je m'y résignai en adorant la Providence, car je reconnus que je le méritais, puisque si, à la mort de la maréchale d'Estrée, j'avais quitté Belle-Chasse, comme le désirait mon mari, nulle autre émigrée n'aurait été plus paisible et plus heureuse que moi dans les pays étrangers. Avec le goût général qu'on y avait pour mes ouvrages, j'aurais trouvé les plus puissantes protections et tous les genres de ressources. Je me promis d'expier mes fautes par la patience, le courage, et une parfaite soumission aux volontés divines. Aussi, du moins, ne m'est-il jamais échappé un seul murmure. Je n'avais pas perdu mon temps à Tournay ; nous avions mené une vie parfaitement réglée ; une personne de la ville me prêtait des livres ; j'y avais fait tous les jours une lecture tout haut d'une bonne heure et demie ; j'y avais joué de la harpe avec Mademoiselle, tout comme à Belle-Chasse ; elle y peignit beaucoup de fleurs, et moi aussi. En outre, nous faisions ensemble une quantité de jolis petits ouvrages ; j'appris là à faire de charmantes petites corbeilles de paille. L'église de la paroisse était è deux pas de notre maison ; nous allions tous les jours à la messe, et nos journées s'écoulaient avec rapidité, et même agréablement.

116 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

Nous arrivâmes à Mons, et nous nous établîmes sur-le-champ dans une auberge, où nous fûmes très mal logées, parce que tous les meilleurs appartements en étaient pris.

Il me fut impossible de partir de Mons le lendemain de mon arrivée dans cette ville ; un nouveau malheur m'en empêcha. Je couchais dans la chambre de Mademoiselle d'Orléans ; je ne dormis point et je l'entendis se plaindre et tousser toute la nuit. Je me levai au point du jour pour l'aller regarder, et je vis qu'elle avait la rougeole ; je passai dans le cabinet où couchait ma nièce, pour i'instruire de ce triste événement, et je la trouvai dans le même état. Elles étaient toutes deux si malades et avaient une fièvre si violente, je trouvais d'ailleurs tant d'inconvénients à différer mon départ, que bien peu de choses m'ont causé de plus vives inquiétudes. Nous n'avions point de femme de chambre, nous n'avions plus qu'un domestique de louage ; l'auberge était remplie de monde ; on ne pouvait attendre aucun service des servantes ; je ne pus avoir un médecin que le soir, et il me fut impossible d'obtenir une garde avant le quatrième jour ; cependant elies furent bien soignées. Je connaissais parfaitement le traitement de cette maladie ; je leur fus plus utile que le médecin. Je passai les trois premières nuits sans me coucher ; quand j'eus une garde, je restai toujours dans la chambre de Mademoiselle d'Orléans, et pendant les neuf jours je la veillai toujours jusqu'à trois ou quatre heures du matin. Au milieu des peines qui m'agitaient, je jouissais cependant de l'idée que j'avais véritablement sauvé la vie à Mademoiselle d'Orléans en l'emmenant avec moi, car, deux jours après notre départ, M. le duc de Chartres et M. Dumouriez ne se sauvèrent de Saint-Amand qu'après avoir couru les plus grands dangers, essuyé des coups de fusil, etc. Que serait devenue cette malheureuse enfant au milieu d'un tel désordre ? D'ailleurs, elle avait le germe d'une grande maladie (car elle partit de Saint-Amand avec la fièvre) ; la rougeole se serait déclarée de même le lendemain, et qu'aurait-on pu faire dans cet état 1... Ces réflexions adoucissaient le chagrin que j'éprouvais en la voyant souffrir ; cependant le cruel incident de cette maladie trahit notre incognito et donna le temps de nous reconnaître ; mais les Autrichiens nous traitèrent avec beaucoup de générosité. Un jour, en

l'exil. 117

allant chercher des drogues chez un apothicaire, qui heureusement se trouvait dans notre rue, je rencontrai sur l'escalier M. le prince de Lambesc, qui me reconnut à l'instant. Il ne me parla point, mais son air sombre et sinistre ne m'annonça rien de bon ; en effet il alla nous dénoncer à M. le baron de Mack, car il devina facilement que l'une de mes jeunes compagnes était Mademoiselle d'Orléans.

M. le baron de Mack, avec lequel je n'avais jamais eu le moindre rapport, vint me trouver. Une servante me l'annonça ; son nom seul me fit éprouver une frayeur mortelle. Je me hâtai d'aller le recevoir sur le palier de i'escalier ; je lui dis que je ne pouvais avoir l'honneur de le recevoir parce qu'une personne malade de la rougeole était couchée dans la chambre que j'occupais ; il me répondit, avec l'air et le ton le plus bienveillants : « Madame, ce qui n'est point contagieux pour vous ne saurait l'être pour moi. » De ce moment je fus rassurée, je ne vis plus en lui qu'un protecteur. Je le conduisis dans notre chambre ; j'allai fermer les rideaux de l'alcôve de Mademoiselle, et nous nous établîmes dans l'embrasure d'une fenêtre. Le baron nous dit qu'on lui avait appris qui nous étions, que cette dénonciation ne nous nuirait en aucune manière. Il m'assura que nous étions le3 maîtresses de rester en Flandre et de nous établir dans le lieu que nous choisirions pour résidence. Je lui répondis que notre intention était d'aller en Suisse ; il eut la bonté de m'offrir de nous faire avoir des passeports de M. le prince de Cobourg, ce qui nous mettrait à l'abri de tout inconvénient pour traverser l'Allemagne, et ce que j'acceptai avec reconnaissance. Il m'objecta qu'il ne lui était pas permis de donner des passeports sous un faux nom. Je lui répondis que le nom de Verzenay n'était pas un faux nom, que c'était celui d'une petite terre enclavée dans la terre de Sillery. Il fallut lui en donner ma parole d'honneur ; alors il nous fit avoir ces passeports tels que je les désirais. Il nous furent inutiles, car on ne nous les a pas demandés une seule fois. Mes jeunes compagnes se trouvant en état de soutenir la voiture, quoiqu'elles fussent encore extrêmement faibles, nous partîmes de Mons le samedi 13 avril, avec M. de Montjoye, qui vint nous rejoindre, car il nous avait Quittées à Quiévrain. Notre voyage fut long, mais assez heureux. Le 20, nous passâmes à Wiesbaden,

118 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

et là nous prîmes un chemin de traverse afin d'éviter les troupes ; mais nous côtoyâmes pendant quatre ou cinq heures le camp des Hessois, dont nous n'étions séparées que par une plaine ; nous les distinguions parfaitement : ils bordaient la rive du Rhin de notre côté. On apercevait un peu plus loin Casse! , où étaient les Français ; s'ils eussent fait une sortie, nous nous serions vues dans un bien grand péril. Cette pensée me fit trouver cette journée cruellement longue. De l'autre côté du fleuve on voyait Mayence et un village en feu. Enfin cette réunion d'objets formait un tableau terrible, dont l'effet était encore augmenté par les coups de canon que l'on tirait de temps en temps et que nous entendions distinctement. En songeant que ces coups de canon étaient dirigés contre des Français, j'éprouvai que ni les injustices, ni la persécution ne peuvent arracher d'un cœur sensible et généreux l'amour de la patrie et cet intérêt puissant qu'inspirent des compatriotes.

Après sept jours de marche nous arrivâmes à Schaffhouse, en Suisse, le 26 mai. Ma joie fut extrême de me trouver dans un pays neutre. Outre beaucoup d'inquiétudes vagues, j'avais été dans une sorte de malaise inexprimable durant mon séjour forcé à Mons et en traversant l'Allemagne. En me voyant au milieu des ennemis de mon pays, ma raison repoussait en vain une espèce de remords involontaire, aussi pénible que peu fondé, car assurément je n'avais rien à me reprocher. Je puis dire, sans exagération, que je n'ai jamais rencontré de troupes autrichiennes sans éprouver une sensation douloureuse.

Le besoin extrême de repos qu'avait Mademoiselle d'Orléans nous fit séjourner à Schaffhouse ; M. le duc de Chartres était venu nous y rejoindre ; nous n'en partîmes que le 6 juin. Nous allâmes à Zurich, où nous comptions nous établir ; mais, quand il fallut se nommer aux magistrats, le malheureux nom de Mademoiselle d'Orléans et de son frère rompit ces arrangements.

La veille de mon départ de Zug, où nous fûmes reconnus, une méchanceté véritablement atroce me causa une des plus grandes frayeurs que j'aie éprouvées de ma vie. Notre petite maison était située au milieu d'un grand pré, au bas duquel se trouvait le grand chemin, et par de là le lac ; toutes nos fenêtres donnaient sur ce

pré, et elles n'avaient point de volets. Mademoiselle d'Orléans restait tous les soirs dans le salon, au rez-de-chaussée, jusqu'à dix heures trois quarts ; elle était établie dans l'embrasure de la fenêtre, et pendant la conversation elle travaillait à de petits ouvrages. Comme, depuis sa rougeole, elle avait un peu mal aux yeux, elle gardait toujours sur sa tête un grand chapeau qui lui cachait la lumière. Le 5 juin, veille de mon départ, j'étais à dix heures un quart du soir dans ma chambre, qui se trouvait précisément au-dessus du salon ; M. le duc de Chartres, suivant sa coutume, était couché, ainsi que le seul domestique qu'il y eût dans la maison. Mademoiselle d'Orléans eut heureusement quelque chose à me dire ; elle se leva, laissa sa lumière sur la table, ôta son chapeau, le mit sur une des pommettes du dossier de sa chaise, et monta chez moi avec ma nièce. J'écrivais à une table placée aussi dans la fenêtre. En voyant entrer Mademoiselle d'Orléans, je quittai ma place ; je me mis dans l'entre-deux des fenêtres, dans un grand fauteuil, et je la pris sur mes genoux. A peine étions-nous assises que nous entendîmes un bruit très fort, causé par une énorme pierre lancée contre la fenêtre du salon ; une demi-minute après, plusieurs autres pierres furent de même lancées contre la fenêtre que je venais de quitter, et cassèrent les vitres avec un tel fracas que M. le duc de Chartres, éveillé, sauta à bas de son lit, prit un bâton (qui est une fort bonne arme dans ses mains), et courut à la porte, en appelant le domestique, qui se leva aussi. L'un et l'autre sortirent de la maison en criant après les assassins (car on doit donner ce nom à ceux qui commirent cette action) ; ils se sauvèrent à toutes jambes. M. le duc de Chartres jugea, au bruit de leur marche, qu'ils n'étaient que deux ou trois, tout au plus. Nous descendîmes dans le salon, et nous vîmes que le premier coup de pierre avait été lancé vers la place qu'occupait ordinairement Mademoiselle d'Orléans, et dirigé à son chapeau, qu'elle avait, comme je l'ai dit, posé sur la pommette de la chaise ; les brigands avaient certainement pris ce chapeau pour sa tête : illusion fort simple, à la distance où ils étaient. On avait visé avec beaucoup de justesse, car le carreau de vitre qui se trouvait vis-àvis le chapeau était brisé, le chapeau renversé, et la pierre, grosse

comme le poing, suivant sa direction en ligne droite, avait été fracasser un carreau de faïence d'un poêle placé à l'extrémité du salon. Je ramassai ce caillou, en remerciant le Ciel, du fond de l'âme, de n'avoir point permis que l'innocente enfant qu'on voulait assassiner restât une minute de plus à cette place, qu'elle n'aurait dû quitter naturellement qu'une demi-heure plus tard. J'ai conservé soigneusement ce caillou ;je le fis polir et tailler en plaque de médaillon, sur laquelle ces deux mots sont gravés : Innocence, Providence. La même nuit on ne vola pas, mais on coupa par petits morceaux deux harnais de chevaux appartenant à M. le duc de Chartres. Nous fîmes des dépositions juridiques de tous ces faits, sur lesquels je ne me permettrai nulle conjecture ; je dirai seulement que nous étions très aimés à Zug ; que, sortant tous les jours pour aller dans les champs ou à l'église, traversant souvent la ville à pied, non seulement nous n'avons jamais reçu la moindre insulte, mais que le peuple nous a toujours personnellement témoigné infiniment de bienveillance. Le lendemain de l'événement dont je viens de rendre compte, nous partîmes à dix heures du matin ; nous traversâmes la ville, et nous vîmes universellement sur tous les visages l'expression de l'intérêt et du regret de nous voir partir.

Grâce à l'obligeance extrême de M. le marquis de Montesquiou- Fesenzac, nous avions été reçues au couvent de Sainte-Claire, à Brerngarten, près Zug ; mais M. de Montesquiou nous recommanda de cacher avec soin qui nous étions, en nous disant qu'il ne l'avait confié qu'à deux magistrats de ses amis, l'un de Brerngarten, l'autre de Zurich. Il nous avait annoncées à la prieure du couvent comme une famille que la guerre empêchait de retourner dans son pays. Nous entrâmes ainsi au couvent de Sainte-Claire. M. le duc de Chartres nous quitta, et visita les sites les plus pittoresques de la Suisse ; ensuite, sous un nom supposé, il entra dans le collège des Grisons en qualité de professeur d'histoire et de géométrie. Il y resta plus d'un an. Quand je partis de Suisse, il y était encore. Étant alors dans l'impossibilité d'aller en Amérique, c'était certainement le parti le plus digne de lui qu'il pût prendre ; nul autre ne pouvait faire plus d'honneur â son caractère et à son éducation.

Mademoiselle d'Orléans, au bout de deux ou trois mois, tomba malade. Je la veillai pendant cinq nuits, et je passais toutes les journées dans sa chambre. Elle fut malade plus de deux mois et m'inquiéta cruellement. Ensuite la plus horrible catastrophe \ dont j'appris la nouvelle le 9 novembre 1793, me mit hors d'état de recevoir une personne avec laquelle je n'étais pas intimement liée. Je fus malade moi-même, pour la première fois depuis mon exil...

Au milieu des peines de tout genre, j'eus la douce consolation, à force de soins, de rétablir parfaitement la santé de Mademoiselle d'Orléans. Je connais si bien sa constitution, et j'ai fait une étude si particulière de ce qui lui est bon et nuisible, que, dans toutes ses maladies, je lui ai toujours été plus utile qu'un médecin. Je lui avais caché la mort de son infortuné père ; je connaissais son extrême sensibilité et sa tendresse pour un père dont elle était adorée. Ainsi je pris toutes les précautions nécessaires pour qu'elle ignorât cet affreux événement ; ce qui n'était pas difficile, ne voyant personne du dehors, et ne nous quittant jamais. Même avant cette époque, je l'avais priée de ne point lire les papiers publics, en lui disant, ce qui était vrai, qu'ils étaient remplis d'impiétés et de choses contre les mœurs. J'étais bien sûre que, d'après cet avertissement, elle n'aurait jamais la tentation de les lire ; cependant je l'habillai de deuil, en lui disant que c'était le deuil de la malheureuse reine de France, qu'en effet elle aurait toujours porté si elle n'avait pas dû en prendre un plus sacré pour elle. Persuadée que des occupations constantes et variées peuvent, beaucoup mieux que la dissipation, distraire des chagrins et de l'inquiétude, je ne souffrais pas que Mademoiselle d'Orléans eût dans sa journée une minute d'oisiveté ; elle se promenait trois fois par jour dans le jardin et y faisait plusieurs courses, chose à laquelle je l'ai accoutumée dès l'enfance. Elle entendait tous les jours la messe, et le: ches, par sa

volonté particulière, elle passait au moins deux heures et demie à l'église. Elle écrivait une heure, ou des lettres réelles (à son frère aîné, ou à lady Edward Fitz-Gérald), ou des lettres d'imagination 2.

(i) La mort de M. de Genlis.

(2) Elle eut l'idée d'écrire régulièrement à sa mère, à son père et à ses jeunes frères, et, ne pouvant

122 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

Nous n'avions point de livres, mais j'avais beaucoup d'extraits, et nous en lisions tous les jours ; elle peignait trois heures, jouait autant de temps au moins de la harpe, et, comme j'avais un piano, je lui en donnai des leçons. En peu de mois elle fut en état de jouer de petits airs et des variations, ce qui devint pour elle une nouvelle source d'amusement ; le soir elle cousait, filait, brodait, ou faisait de la tapisserie. Naturellement d'une excessive gaieté, elle avait absolument perdu cet heureux don de la nature; mais son caractère avait changé sans s'aigrir : sa mélancolie était si douce qu'elle ressemblait moins à la tristesse qu'au développement d'une extrême sensibilité. Je puis dire, sans exagération, que jamais il n'est échappé de sa bouche une plainte ou un murmure ; quand elle est affligée, elle pleure, se tait et prie Dieu davantage. Jamais elle n'a regretté la fortune et le luxe qui l'environnaient, ni paru surprise du changement qui se trouvait dans tous les détails physiques de sa situation : on aurait cru, à la voir, qu'elle n'avait jamais habité qu'une petite cellule, qu'elle n'avait eu de la vie un bon cuisinier, et ainsi de tout. Sa piété, qui est véritablement angélique, lui donne la philosophie chrétienne, qui consiste dans la patience, le courage, la résignation, et le mépris sincère du faste et des grandeurs. J'ajouterai que, sans la religion, Mademoiselle d'Orléans n'eût jamais supporté ses maux ; elle a trouvé dans l'Évangile toutes les consolations qui lui étaient nécessaires : elle ne pouvait les trouver que là.

Nos jours s'écoulaient tristement, mais sans ennui. Nous étions aimées dans le couvent, de la manière la plus touchante, de toutes les religieuses, qui étaient de véritables anges. Nous remarquâmes, durant notre séjour dans cette solitude, plusieurs coutumes, dont j'écrivis le détail sur mon journal ; voici celles qui nous frappèrent le plus. A toutes les noces de ce canton catholique, la mariée portait sur la tête un petit bouquet de fleurs d'argent et d'or, afin de pou-

envoyer les lettres, d'en amasser un recueil, dans l'espoir de les leur remettre un jour, ce qui s'exécuta jusqu'à la mort de son malheureux père ; depuis cette époque elle lui écrivit encore plusieurs fois. Dans la crainte de lui donner des soupçons, je n'osai d'abord l'en empêcher, et l'on conçoit ce que je devais souffrir lorsqu'elle m'apportait ces lettres pour les corriger... Enfin je lui dis que, pour apprecdre à varier ' le, il fallait s'exercer sur toutes sortes de matières, et que je lui donnerais des sujets. Je lui détaillai mes raisons de manière à ne lui pas causer la moindre inquiétude. J'eus soin de lui fournir chaque our de nouveaux sujets et qui demandaient toute son application. {Note de l'auteur.)

voir le conserver toujours. Le jour de la noce on payait une femme, à laquelle on donnait le privilège d'être toujours à côté de la mariée ; on l'appelait la femme jaune. Elle tenait à la main un beau mouchoir blanc de batiste ; elle s'en servait, au festin de noce, pour le passer de temps en temps sur les yeux de la mariée, pour essuyer les larmes que l'on supposait que devait lui faire répandre sa séparation d'avec sa mère et sa famille. Voici une autre coutume. Le jour de Saint-Nicolas, les enfants trouvent tous, à leur réveil, de petits présents cachés, dans leurs souliers, ce qui fait que communément ils se îéveillent avant le jour. Ce même jour, on les lâche dans un petit jardin, dans lequel on a caché, sous des fleurs et des légumes, une grande quantité de joujoux et de présents, et l'on ne manque pas d'en mettre un certain nombre, pour les jeunes garçons, vers le sommet des arbres. Nous avons vu cette récréation dans un grand jardin ; il y avait une multitude d'enfants qui formaient le spectacle le plus animé et le plus agréable que l'on puisse contempler.

J'aurais été, dans cette douce retraite, aussi heureuse que je pouvais l'être dans ma situation, sans les tracasseries et les persécutions qui m'étaient suscitées par des inimitiés particulières. 11 n'était pas difficile de m'opprimer dans un pays où je n'avais nul appui, où je ne voyais qui que ce fût.

Au mois de décembre nous fûmes à la veille de quitter la Suisse, mais pour une affaire à laquelle nous étions totalement étrangères. Il s'éleva dans la ville de Bremgarten une violente dispute entre les principaux habitants qui formaient l'espèce de sénat qu'on appelle conseil, qui se trouva divisé en deux partis, l'un ami et l'autre ennemi de M. de Montesquiou. Le parti ennemi l'emporta, et, par animosité contre les partisans de M. de Montesquiou, fit décider au conseil, à la pluralité, que tous les Français, sans exception, seraient renvoyés de Bremgatten. Le 23 décembre on vint nous signifier qu'il fallait nous préparer à partir sous deux jours, et qu'il serait impossible d'obtenir un plusjong délai. Notre chagrin et notre embarras furent extrêmes dans les premiers moments ; nous n'avions plus de voiture, nous avions très peu d'argent, on était au milieu de l'hiver. Que devenir, sans domestiques, sans passeports, sans recomman-

Souvenirs de Mme dt Genlis. 8

124 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

dation, sans amis? où aller? Nous passâmes une journée entière à faire des paquets et à former des projets ; et tout ce que j'imaginai de mieux fut de laisser en dépôt nos malles à la prieure du couvent, de nous déguiser en paysannes à quelques lieues de Bremgarten, et d'aller à pied ou en charrette, dans le canton de Schwitz, nous établir en pension dans une chaumière. Ce projet parut charmant à mes jeunes amies, et tellement qu'elles ont presque regretté que nous ne l'ayons pas réalisé. Heureux âge où quelques circonstances singulières et romanesques peuvent consoler des revers les plus accablants, quand ils n'affectent pas le cœur ! J'ai souvent pensé que, si j'eusse eu pour compagnes d'infortune des personnes de mon âge, j'aurais ère bien plus abattue et bien plus à plaindre ; mais je ne pouvais m'attrister de notre situation que lorsque je voyais ces deux jeunes filles affligées, et jamais elles ne l'étaient que pour ce qui doit émouvoir la sensibilité. Pour tout le reste, j'ai constamment remarqué que les choses les plus désagréables avaient pour elles, par leur nouveauté ou leur singularité, un certain charme qui les amusait ; et, loin de chercher à leur ôter cet heureux enfantillage, qui produisait tous les résultats d'une raison sublime, je feignais de l'avoir moimême, ou, pour mieux dire, j'en tirais une si grande consolation que souvent je la partageais de bonne foi.

Cependant, le jour même que notre arrêt de bannissement fut prononcé, M. de Montesquiou se rendit à Zurich, qui n'est qu'à trois lieues de Bremgarten ; il y plaida la cause des Français réfugiés et obtint promptement la révocation de notre sentence ; car le petit territoire de Bremgarten dépend du canton de Zurich. Ainsi, nous en fûmes quittes pour la peur, et cet incident servit du moins à nous faire connaître à quel point nous étions aimées dans le couvent. La nouvelle de notre départ y avait répandu la douleur et la consternation, et toutes nos bonnes religieuses nous donnèrent les plus touchants témoignages de sensibilité et d'affection.

Deux mois après cet événement, nous apprîmes que Madame la princesse de Conti, tante de Mademoiselle d'Orléans, habitait la Suisse et était à Fribourg ; je la croyais en Italie, chez M. le duc de Modène, son frère ; et il me parut si surprenant que madame la

princesse de Conti n'eût pas songé à retirer sa nièce des mains d'une étrangère, dans le pays qu'elle habitait, que j'eus besoin de me faire confirmer cette nouvelle. En conséquence j'écrivis â Fribourg pour m'en informer, et j'appris que rien n'était plus vrai. Il était bien simple que, ne voyant personne, nous ignorassions le séjour de madame la princesse de Conti en Suisse ; mais elle ne pouvait ignorer que mademoiselle d'Orléans était à Bremgarten avec moi, car tous les papiers publics l'avaient dit et le répétaient sans cesse. J'en conclus que madame la princesse de Conti trouvait que mademoiselle d'Orléans ne pouvait être mieux qu'avec moi, et je fus très flattée de cette opinion ; mais, sans l'extrême tendresse que j'avais pour mademoiselle d'Orléans, je ne serais jamais restée un an dans un lieu où j'étais horriblement persécutée, et qui d'ailleurs ne m'offrait nulle ressource. Il m'était absolument nécessaire, pour subsister, de me rapprocher d'une imprimerie ; je pouvais bien rester encore quelques mois à Bremgarten, mais au bout de ce temps j'aurais été obligée d'aller faire imprimer un ouvrage ; car je ne voulais pas envoyer mes manuscrits. Décidée à ne jamais abandonner mon intéressante et chère élève tant que je lui serais utile, je sentais en même temps que je ne pouvais quitter furtivement la Suisse avec elle lorsqu'elle y avait une tante, quoiqu'elle en parût oubliée. Je sentis que mademoiselle d'Orléans devait faire une démarche auprès de madame la princesse de Conti ; je le lui dis ; ses larmes coulèrent avec amertume!... mais, toujours docile à la voix de la raison, et ne sachant que trop déjà que l'emploi de la vie n'est qu'un sacrifice continuel de nos désirs secrets et de nos plus chères affections, elle se décida à écrire à madame la princesse de Conti.

Environ huit à dix jours après, madame la princesse de Conti répondit à mademoiselle d'Orléans par une lettre tendre et touchante, pour lui annoncer qu'elle la recevrait, mais que ce ne pourrait être que dans un mois. Ce mois s'écoula bien tristement. Mademoiselle d'Orléans s'efforçait en vain de me cacher ses larmes et sa douleur ; mon cœur, qui partageait sa peine, n'en voyait que trop l'étendue. Elle ne dormait plus, ne mangeait plus, et, quoique s'occupant toujours, elle pleurait doucement, en silence, et sans discontinuité ; elle

126 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

me déchirait l'âme, et je n'étais guère plus raisonnable qu'elle. Je m'étais attachée au couvent de Bremgarten ; nous y étions utiles ; ma nièce, qui réunit à des talents charmants toutes les connaissances pratiques du ménage, avait enseigné avec succès la cuisine à quatre religieuses, qui, d'après ses leçons, étaient en état de faire sept ou huit ragoûts excellents et tous les entremets possibles ; en outre, nous leur avions appris à faire une quantité de jolis petits ouvrages, et enfin j'étais devenue très nécessaire à une jeune pensionnaire aussi intéressante qu'infortunée : elle s'appelait Antonia et elle avait dix-meuf ans, sa figure était charmante. Quelques mois auparavant, au moment de faire un mariage avantageux, avec le consentement de ses parents, elle fut abandonnée, et de la manière la plus cruelle, par son promis (on appelle ainsi en Allemagne celui qu'on doit épouser). La perfidie de son fiancé fit perdre la tète à cette malheureuse jeune personne. Elle devint folle, mais par accès furieux ; elle avait ces accès de folie et de fureur à peu près deux fois la semaine, et, dans les intervalles, elle reprenait sa raison tout entière et son caractère, qui était d'une parfaite douceur. Je l'avais rencontrée dans le jardin ; sa belle figure m'avait vivement intéressée, ainsi que tout ce que les religieuses nous contèrent d'elle. Elle aimait passionnément la musique, et, quand nous jouions de la harpe, elle venait dans le corridor nous écouter à la porte. Nous en fûmes touchées, et mademoiselle d'Orléans me demanda de la laisser entrer. J'y consentis, parce que les religieuses m'assurèrent qu'elle sentait d'avance lorsqu'un accès devait la prendre, et qu'alors elle en avertissait, et que, si elle n'était pas dans sa chambre, elle y retournait au plus vite. Elle vint donc nous entendre, et, comme nous ne la recevions que le lendemain d'un accès, jamais elle n'en eut les avantcoureurs chez nous. Un jour qu'après avoir fait de la musique nous causions, elle me vit tirer de ma poche un petit flacon d'essence, que j'avsis l'habitude de respirer assez souvent ,* elle désira le sentir. Elle fut si enchantée de ce parfum que, malgré sa réserve naturelle, elle me demanda instamment de lui donner ce petit flacon. J'héritai un moment à lui répondre, parce qu'une idée singulière me vint à l'instant à l'esprit ; je n'eus pas le temps de réfléchir si je

faisais bien ou mal en usant de cette supercherie. « Ma chère Antonia, lui dis-je enfin, vous me demandez un énorme sacrifice, et je ce puis que vous prêter cette essence ; car, je dois vous l'avouer, je suis en proie, ainsi que vous, au mal affreux qui vous tourmente, et cette odeur en est le remède certain. Aussitôt que j'en ressens les premières atteintes, je respire cette essence, et je suis préservée de toute espèce d'accès. » A ce récit Antonia, baignée de larmes, se précipita à mes genoux, en me conjurant à mains jointes de lui prêier ce précieux spécifique. Je supprime un long dialogue, dans lequel j'opposai une résistance qui ne fit qu'irriter le désir passionné qu'éprouvait Antonia de posséder ce miraculeux parfum ; enfin je cédai, et je le lui donnai, en lui disaat tout à coup que je me rappelais que je pourrais en avoir un autre. Jamais une idée bizarre n'eut plus de succès : dès qu'Antonia éprouvait les premiers symptômes d'un accès, elle se hâtait de respirer l'essence, et l'imagination tranquillisée la mettait dans un état parfait de raison. Elle passa de la sorte six semaines et trois jours sans avoir l'apparence d'un accès, et depuis dix mois qu'elle était dans le couvent on ne l'avait jamais vue dans cet état plus de quatre jours ; on avait même remarqué que, depuis trois mois, les accès se rapprochaient encore. Tout le couvent la crut guérie, mais elle eut un léger accès au bout de ce temps ; comme elle s'en affligeait à l'excès, je la consolai en l'assurant que c'était uniquement parce que l'essence avait perdu sa force, mais que je lui en procurerais une autre fiole qui achèverait de compléter entièrement sa guérison. Sur ces entrefaites je fus obligée de partir, et de quitter à regret pour jamais la pauvre Antonia, qui versa des torrents de larmes en me disant adieu. Pour calmer son imagination je lui enseignai deux ou troi^ odeurs qui pouvaient, lui dis-je, servir de supplément à celle que je lui avais sacrifiée. Cette aventure m'a donné la certitude qu'il serait très possible de guérir la folie par accès en calmant successivement l'imagination par l'espérance, car éloigner considérablement les accès est certainement déjà un commencement de guérison. Je donne ce fait à méditer à ceux qui, infiniment plus savants que moi, ont déjà traité avec succès cette horrible maladie.

128 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

Le départ de mademoiselle d'Orléans acheva de me rendre odieux le séjour que j'habitais, malgré le sincère attachement que j'avais pour les respectables religieuses de ce couvent ; mais j'avais tant souffert dans ce lieu, j'y avais éprouvé tant de peines de tout genre, qu'indépendamment de toute autre raison je n'aurais pu y rester alors sans y mourir de consomption. Ma nièce, si bonne et si sensible, partageait le désir que j'éprouvais de m'en éloigner promptement ; d'ailleurs, quand je l'aurais voulu, il m'eût été impossible d'y séjourner davantage.

Je passai avec ma nièce par Schaffhouse, Stuttgard, Mayence et Cologne ; là nous prîmes une voiture qui nous conduisit jusqu'à Utrecht. M. de Valence, mon gendre, en habitait les environs. Nous avions toujours entretenu une correspondance suivie. Je lui avais écrit dans les derniers temps de mon séjour à Bremgarten ; quand je sus que j'allais me séparer de mademoiselle d'Orléans, je le conjurai de me chercher, sous un nom supposé, une place de concierge dans un château ; dans ce cas j'aurais laissé ma nièce au couvent de Sainte-Claire, entre les mains de madame l'abbesse, à laquelle j'aurais payé une demi-année de pension ; j'aurais été dans le château, où je n'aurais rien dépensé, et dans lequel j'aurais pu travailler en secret ; j'aurais envoyé mes ouvrages en Angleterre, à Shéridan, qui les aurait parfaitement vendus ; de cette manière j'échappais à la calomnie, aux persécutions, et j'aurais pu amasser quelque argent. Une seule chose dans ce plan m'embarrassait : c'était ma harpe ; je ne pouvais me résoudre à m'en séparer ; j'étais décidée à l'emporter, en déguisant dans l'emballage la forme de l'étui, et j'espérais trouver dans le château le moyen d'en jouer incognito dans quelque coin isolé. Enfin j'aimais à me représenter l'effet que je pourrais produire avec un peu de temps sur mes maîtres, et je bâtissais sur ces suppositions les plus jolis romans du monde, d'autant plus que je me voyais, pendant toute la mauvaise saison, dans une solitude absolue, et souveraine maîtresse du château, pendant que mes maîtres habiteraient la ville. M. de Valence rejeta d'abord cette proposition, qu'il appelait une folie romanesque; j'insistai vivement, et je donnai de si bonnes raisons qu'il me répondit promptement qu'il avait trouvé

ce que ]"e pouvais désirer, des maîtres instruits, spirituels, très riches, ayant une fille non mariée, à laquelle j'aurais pu donner des soins d'institutrice, un château antique et vaste, et, pour que rien ne manquât au bonheur de cette trouvaille (ce fut son expression), il m'assurait que le château contenait une superbe bibliothèque. Cette lettre m'enchanta ; mais, quelques jours après, il m'en écrivit une autre pour se dédire formellement, en me disant qu'il ne pouvait se résoudre à se donner le ridicule de faire de moi une concierge ; il me conjurait de venir le trouver près d'Utrecht, et que là nous formerions des projets plus raisonnables. J'eus beau lui représenter qu'il existait un nombre infkii d'émigrées, qui me valaient bien, et dont les unes, sans aucun ridicule, étaient marchandes de modes, les autres institutrices de particulières, etc., etc. ; il fut inexorable.

Nous arrivâmes donc à Utrecht : M. de Valence vint lui-même nous chercher, et nous mena à Oud-Naarden, une charmante maison de campagne qu'il avait louée sur le bord du Zuyderzée. Je me reposai là environ cinq semaines. Je rejetai à mon tour tous les projets que me proposa M. de Valence, et je me décidai à m'aller établir sous la domination danoise. J'avais encore un peu d'argent ; je n'en demandai point à M. de Valence ; je convins seulement que je laisserais ma nièce chez lui, avec une dame étrangère qui s'y trouvait, et que je préparerais l'établissement de M. de Valence à Altona, car il avait aussi le projet de s'y fixer.

J'allai m'établir dans cette ville chez un aubergiste nommé M. Plock. J'eus lieu de m'applaudir de ce choix ; le maître de la maison était la probité et la bonté mêmes, et sa fille, remplie de douceur, d'esprit, de sensibilité, ayant reçu la meilleure éducation, devint bientôt mon amie. Je ne comptais d'abord rester dans cette auberge que le temps nécessaire pour trouver à me mettre m pension aux environs de la ville ; mais dans les premiers jou<s j'éprouvai un mortel embarras. Je voulais manger dans ma chambre, et l'on me signifia que ce n'était pas l'usage de la maison, et qu'il fallait dîner à table d'hôte. La nouveauté de cette proposition, et surtout la crainte d'être reconnue, m'effarouchèrent beaucoup ; on m?, dit que les convives que je rencontrerais seraient des Allemands et des Français patriotes.

130 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

Je pensai que vraisemblablement je ne trouverais parmi ces derniers personne avec qui j'eusse vécu, et je me décidai à ce qu'on exigeait de moi ; d'ailleurs il le fallait bien. Je fus très embarrassée pendant une quinzaine de jours ; ensuite, ne craignant plus de faire de mauvaises rencontres, je m'accoutumai à ce genre de vie, qui devint pour moi la matière de beaucoup d'observations nouvelles.

L'amitié que j'avais prise pour mademoiselle Plock me retint huit mois et demi dans cette maison. Tout ce temps s'est écoulé pour moi d'une manière paisible et douce ; je ne sortais de ma chambre que pour aller dîner, et de la maison que pour aller à l'église ; je ne recevais personne, sans exception ; j'étais logée dans l'endroit le plus retiré de la maison. J'avais un voisin fixé aussi dans cette maison, M. de Kercy ; c'était un patriote français, chargé des affaires de France, homme aussi estimable par les rares qualités de son cœur qu'il est distingué par son instruction et la piquante originalité de son caractère ; philosophe vertueux, sans pédanterie et sans orgueil, et le philanthrope le plus sincère que j'aie rencontré. Il était presque aussi sédentaire que moi; jamais je ne l'ai reçu en visite; mais je dînais presque tous les jours avec lui, et sa conversation était pour moi aussi instructive qu'agréable. Je n'allais à table qu'une demi-heure après tout le monde, parce que le dîner était long ; aussitôt après je rentrais dans ma chambre. J'avais un assez bon piano, une harpe, une guitare, des couleurs, des pinceaux, une écritoire, quelques livres, un herbier qu'on m'avait prêté, et mes journées s'écoulaient avec une inconcevable rapidité. J'ai passé neuf mois de la sorte dans le plus parfait incognito. On me prenait généralement pour une femme de talent, née en Irlande et élevée en France, et qui attendait une occasion particulière pour repasser dans sa patrie ; quelques personnes prétendaient que j'étais une religieuse émigrée, mais jamais on n'a soupçonné la vérité. Très souvent, à table, j'entendais parler de moi, surtout dans le moment où une troupe de strollers, c'est-à-dire une troupe de comédiens anglais ambulants, passa et séjourna à Hambourg et à Altona, où ils jouèrent des pièces anglaises, et plusieurs traductions des miennes, entre autres Zélie ou l'Ingénue. Ces représentations étant le sujet de

£a Jeune fille à genoux, sans se permettre aucune plainte (P. 172 )

presque tous les entretiens de table, on parlait aussi très naturellement de l'auteur de ces pièces. Comme on doit se respecter soimême, je m'étais promis, si j'entendais parler de moi d'une manière outrageante, de me lever de table et de me nommer à l'instant ; car, alors, cacher son nom eût été se renier, et par conséquent cela me paraissait une lâcheté. Mais je ne fus point forcée de prendre ce parti violent ; car, à cette table, je n'entendis jamais parler de moi d'une manière offensante ; il est vrai que mademoiselle Plock et M. de Kercy, très passionnés pour mes ouvrages, n'auraient souffert qu'impatiemment sur moi de simples critiques littéraires.

Je ne quittai pas sans attendrissement une maibon où j'avais vécu si paisiblement, où j'étais universellement aimée, et dans laquelle je laissais une amie sincère qui m'a constamment rendu les plus tendres soins, je lui en rendis à mon tour dans une douloureuse circonstance. Pendant que j'étais dans cette auberge, elle perdit son père, vieillard respectable, qui m'avait donné aussi beaucoup de preuves d'amitié. Je ne l'avais pas mis dans mon secret, et, croyant que j'étais en effet miss Clarhe, il voulait absolument me marier, afin de me fixer dans le Hoîstein. Il jeta les yeux sur un boulanger veuf et retiré, qui avait deux cent mille francs de bien. Ce boulanger, qui ne savait pas un mot de français, était un homme de quarante-six ans. M. Plock, qui avait achevé de le décider à me demander en mariage, se chargea de me faire cette proposition, qu'il me fit très gravement, et il fut extrêmement choqué de mon refus positif. Il mourut peu de temps après, ce qui me fit connaître les cérémonies funèbres du pays, qui me causèrent beaucoup d'étonnement, parce qu'elles ont un rapport extraordinaire avec les coutumes du même genre des anciens Grecs. Aussitôt que M. Plock fut mort, on mit à son lit des draps blancs et des oreillers garnis de mousseline. Le mort, à visage découvert, fut revêtu d'une belle camisole et mis sur son séant, ses deux mains étendues sur un couvre-pied brodé, sur lequel on jeta des fleurs et un grand nombre de branches de romarin. On entoura son lit de lumières, nuit et jour ; sa chambre, à l'extrémité de la cour, était vis-à-vis de la mienne ; ses fenêtres n'avaient point de volets ; je vis ces lumières pendant tout le temps

134 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

de l'exposition, qui dura six jours, et cette clarté funéraire me causait une tristesse invincible. Toutes les personnes de la maison allèrent, suivant l'usage reçu, lui baiser la main, mais je me dispensai de cette visite. Son enterrement fut très beau ; il y eut un très grand nombre d'hommes ; les gens mariés avaient un citron à la main, et les garçons une branche de romarin. Quand ils revinrent après le convoi, mademoiselle Plock leur donna « le repas funéraire;» j'y fus invitée, car il s'y trouva plusieurs femmes ; j'y allai par curiosité. Mademoiselle Plock en fit les honneurs ; les convives, ainsi qu'elle, étaient en grand deuil ; tout s'y passa fort gravement, mais le dîner à trois services était excellent, et l'on mangea de très bon appétit.

Ce fut dans la maison de mademoiselle Plock que je goûtai les premières consolations que j'aie reçues depuis mes malheurs ; c'est dans ma petite chambre d'Altona que j'ai appris plusieurs événements du plus grand intérêt pour moi, entre autres la chute de Robespierre, la délivrance de ma fille, dont j'avais ignoré les affreux dangers, mais que je savais dans une maison d'arrêt. C'est là que j'appris aussi la paix avec la Prusse : c'était un événement heureux pour la France, et il me causa autant de joie que si je n'eusse pas été fugitive.

J'appris la mort de Robespierre par M. de Kercy, qui me dit avec enthousiasme : « Le tyran n'est plus 1 Robespierre est mort ! » Nous apprîmes le lendemain que cette même nouvelle avait produit un effet tout contraire sur un des partisans passionnés de Robespierre : il y en avait beaucoup dans le Holstein ; un de ces profonds politiques, en apprenant sa fin tragique, fut tellement saisi de douleur qu'à l'instant même il tomba roide mort.

Après cette époque il nous arriva dans l'auberge une charmante personne, appelé.- madame Gudin ; cette dame était avec soc vieux mari et sa nièce. Elle était musicienne ; elle aimait passionnément les arts ; elle me prit en affection. Au lieu de rester huit jours dans l'auberge elle y passa quatre mois. J'allais tous les jours chez elle ; elle y rassemblait d'excellents artistes allemands ; nous faisions beaucoup de musique ; nous jouions à de petits jeux. Je ne pouvais

m'arracher à cette dissipation qui, très souvent, me contrariait. Je revis ma nièce à Hambourg, où je me réfugiai ; puis une personne de beaucoup d'obligeance et d'amabilité, madame la comtesse Cordélie de Wédercop, voulut bien me procurer une habitation selon mon goût, à deux petites lieues de son château, dans le Holstein. C'était dans un lieu appelé Brevel, une véritable chaumière de roman, dont les habitants étaient des personnages d'ég'ogue. La maison était couverte de chaume, mais l'intérieur en était charmant ; d'ailleurs madame de Wédercop s'était plu à arranger mon logement avec tout le soin et toute la recherche imaginables. Il était composé de deux chambres à coucher, d'un charmant petit salon avec un poêle, et d'une grande salle à manger, qui m'était commune avec les maîtres de la maison, dont l'heure des repas était différente de la nôtre. Dans toutes les chaumières de ce pays on trouve Toujours un appartement destiné pour un temps aux étrangers. Le chef de famille le loue jusqu'à ce qu'il soit assez vieux pour quitter le labourage et le travail ; alors, pour consacrer le reste de sa vie au repos, il se retire dans ce logement, en se réservant une petite pension ; il abandonne la ferme et tout le bien à son héritier, qui travaille à son tour jusqu'à fa vieillesse. Quand j'entrai dans cette chaumière, le maître de la ferme, nommé M. Péterson, était encore dans la force de l'âge ; il avait plus de deux cent mille francs de bien. Sa famille était composée de sa femme, de sa fille, âgée de dix-neuf ans, nommée Lena, et d'un fils qui avait vingt-deux ans. Ce dernier était très bon musicien ; il jouait fort agréablement de la flûte, il faisait de fort jolis vers allemands. H y avait encore dans la ferme un valet qui n'était occupé que des écuries, et deux servantes uniquement consacrées à prendre soin du nombreux troupeau de vaches. M. Péterson et son fils se livraient à la culture du jardin et au labourage ; madame Péterson et Lena se chargeaient de la cuisine et des soins du ménage. Lena ne dédaignait pas de bêcher tous les jours pendant plus d'une heure, seulement dans le jardin ; et c'était d'une manière très singulière, inventée, me dit-on, par les jeunes filles de fermier que l'on dispensait des grands travaux des champs. Lena bêchait assise, avec une petite bêche assez large, mais qui

136 SOUVENIRS DE Mme DE GENL1S

n'avait presque pas de manche ; elle faisait ainsi sans fatigue beaucoup d'ouvrage et très lestement.

Les circonstances me conduisirent en Prusse à quelque temps de là. Pendant mon séjour dans ce pays, je me rendis un jour de Berlin à Sans-Souci, où je recueillis une quantité de souvenirs du grand Frédéric. En parcourant ces appartements, dont on avait respecté les meubles et toutes les vieilleries, je me confirmai dans l'idée que j'avais depuis longtemps, que les aperçus et les réflexions prétendues philosophiques de certains auteurs, dans lesquels leurs partisans trouvent tant de profondeur, ne sont en généra! que des niaiseries et des faussetés. M. de Volney, dans un de ses ouvrages, dit que, pour juger parfaitement du caractère, des inclinations, du genre d'esprit d'un homme qui n'existe plus, dont il n'aurait jamais entendu parler, avec lequel il n'aurait jamais eu le moindre rapport, il lui suffirait de se trouver à son inventaire et d'examiner avec une intention philosophique ses meubles, ses habits, ses bijoux, ses livres, etc., parce que toutes ces choses, par leur solidité ou leur frivolité, lui donneraient une idée complète du personnage. Ainsi donc, si l'on eût transporté M. de Volney, ce profond penseur, dans les appartements de Frédéric, comme il n'y aurait vu que des meubles et des draperies couleur de rose et argent, que des gravures et des tableaux mythologiques, et une collection de tous les bijoux les plus fragiles et de tous les colifichets des boutiques françaises, comme il aurait trouvé dans la bibliothèque un nombre infini de poésies frivoles, il aurait certainement pensé que le défunt, dont nous supposons qu'il aurait ignoré le nom, était un jeune Sybarite entièrement dépourvu de mérite et d'esprit ; et cependant ce prétendu Sybarite était un vieux guerrier, qui, au milieu de ses draperies couleur de rose, couchait toujours avec ses bottes. Voilà comme ces messieurs ont jugé tant de fois, et sans appel !

La plupart de nos voyageurs modernes ont adopté cette manière de juger, qui, au reste, est commode ; car alors il suffit d'entrevoir pour connaître, ce qui épargne beaucoup de temps et de recherches fatigantes. Il en résulte qu'un voyage n'est qu'un recueil de conjec-

tures. Il ne fallait aux anciens voyageurs que du bon sens et de la véracité : il faut aux nôtres une pénétration admirable. Il n'est pas bien étonnant de peindre fidèlement ce qu'on a bien examiné ; il est merveilleux de donner une idée juste et précise de ce qu'on n'a pu que deviner. Pour moi, qui ne suis qu'une voyageuse très vulgaire, je ne jugerai jamais par induction; voici là-dessus ce qui m'est arrivé. J'avais entendu dire que les protestants, ennemis dans leur culte de toute décoration, n'ornaient jamais leurs églises de vases de fleurs. Etant depuis à Hambourg, je me promenais seule, un matin, aux environs de cette ville ; je vis réunis plusieurs jolis jardins de paysans, entourés seulement d'une petite hoire. J'entrai dans un de ces jardins ; il était rempli de légumes, à l'exception d'un petit carré plein de fleurs charmantes, cultivées avec soin. Je savais assez l'allemand pour faire quelques questions et pour entendre quelques phrases. Je félicitai la bonne paysanne qui me recevait d'avoir ce goût pour les fleurs ; elle me répondit qu'elle les cultivait pour î'église. Surprise de ce fait, je m'écriai : « Quoi ! pour l'église ? — Oui, reprit-elle, ces fleurs sont faites pour être des bouquets d'église, et vous trouverez la même chose dans tous les jardins. » Cela était positif ; néanmoins, pour n'avoir aucun doute là-dessus, j'entrai dans cinq ou six autres jardins. Je vis partout le même carré de fleurs, et partout on me fit la même réponse sur leur usage. En rentrant chez moi, j'écrivis sur mon journal que les paysans de ce canton avaient une piété que je voudrais voir aux catholiques, et qu'en somme les églises d'Hambourg, ainsi que les nôtres, étaient ornées de fleurs. Si j'étais partie d'Hambourg le lendemain, j'aurais à jamais gardé cette opinion, et j'aurais laissé une erreur sur mon journal. Quelques jours après, j'allai dans un temple protestant, persuadée que j'y trouverais beaucoup de vases de fleurs. Il n'y en avait point ; mais je vis un grand nombre de villageois qui tous avaient un bouquet à la main. J'étais avec un Hambourgeois que je questionnai là-dessus, et qui me dit : « Tous ces paysans portent ces bouquets pour montrer qu'ils ont une propriété, qu'ils possèdent du moins un petit coin de terre. Aussi, dans tous leurs jardins, ils cultivent une plate-bande de fleurs pour les bouquets de l'église. Ceux qui, parmi eux, n'ont

138 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

aucune propriété, n'oseraient, dans ce lieu solennel de rassemblement, porter un bouquet ; les propriétaires ne souffriraient pas qu'ils en eussent. Ainsi les fleurs ici sont des marques d'honneur ; c'est une vanité d'un nouveau genre qui s'en pare. » D'après cette explication, j'effaçai dans mon journal mes belles réflexions sur la piété des paysans hambourgeois et tout ce que j'avais écrit sur les bouquets d'église. Ceci prouve combien les voyageurs doivent être en garde contre les apparences, et combien il est facile, en pays étranger, de se tromper et de porter un faux jugement, alors même que l'on croit avoir pris toutes les informations possibles.

J'ai élevé beaucoup d'enfants, je leur ai donné de bons principes et le mépris de l'irréligion ; j'ai écrit des ouvrages qui, sous ce rapport, ont été utiles ; et cependant, en y réfléchissant bien, je trouve, depuis longtemps, qu'il y a toujours eu quelque chose de trop mondain dans mes idées à cet égard ; j'ai trop accordé aux coutumes universelles. Par exemple, j'autorisais les bals d'enfants et les spectacles, en choisissant les pièces, et je m'en repens ; je me suis rétractée sur ce point dans les Parvenus, où je détaille toutes les raisons qu'on peut donner contre les bals et les spectacles.. Si j'eusse eu des, principes plus austères, mes ouvrages auraient peut-être été moins utiles aux gens du monde, mais j'aurais fait mon devoir, et ces ouvrages seraient plus solidement bons. Le relâchement qui s'y trouve n'a point eu pour cause le respect humain ; on ne doit l'attribuer qu'à l'ignorance de la rigueur des principes et aux préjugés reçus dans le monde. Je dis ceci comme un fait, et non comme une excuse ; car, lorsqu'on écrit pour le public, et surtout lorsqu'on veut être moraliste chrétien, il faut s'instruire et réfléchir mûrement. Au reste, je n'ai ménagé ni les philosophes, ni les sectes, ni les partis, et je savais parfaitement d'avance à quoi je m'exposais en combattant leurs erreurs. Dans tous les temps j'aurais condamné cette manie de nos jours de mener sans cesse des enfants et des jeunes personnes au spectacle, et de faire veiller des jeunes personnes pour danser jusqu'à deux ou trois heures du matin. De mon temps, les bals finissaient entre neuf et dix heures du soir.

Voici sur l'éducation actuelle des enfants deux réflexions nouvelles.