CHAPITRE III

Confiâences doilompeases de ma mère. «- Sa maladie. — Sa mort.

AU bout de treize 'mois de mariage» Philippe perdit» en coQchfss» sa jeune femme, et moi une amie et une sœur dévouée ! Je n'eus pas le temps de m'appesantir isur cette douleur» car ma mère» déjà très-souffrante lors de cette catastrophe, dut aussitôt garder le lit. Je fus. chercher M. Lacour, notre bon vieux médecin. Sa visite auprès de ma pauvre mère parut bien longue à mou infpalience. Après cette consultation, je courus» inquiète» au jdevant de lai» voulant savoir si l'état de la malade présentait un danger sérieux. « Oui, mon enfant» votre mère a une maladie mortelle» qu'elle a trop longtemps cachée ; elle se meurt d'un cancer arrivé au dernier degré, me dit-il» brusquement. » Â cet arrêt je pâlis, je me trouvai mal et n'entendis pas les quelques mots de consolation qu'il crut devoir ajouter. C'était un homme instruit et charitable, mais il était câibataire; s'il avait eu des enfants, il n'aurait pas igouté à mon malheur par cette brutalité de langage ; il m'aurait laissé l'espoir. Aussi, pendant huit mois, celte cruelle parole m'empêcha de renaître au calme de Tespérance. Je ne quittais ma mère ni jour ni nuit. Pendant ce Ufs de temps» spectacles, promenades, je ne voulus phis rien, rien que ma chère malade ! De plus, je dus remplacer^ dans la maison, la mère de famille. Dans les pre-

miers temps, ces divers travaux me trouvèrent bien gauche ; mais les enfants du peuple apprennent tout rapidement; dès Tenfance, la misère les émancipe.

Bien que petite et frêle, je suffisais à tout; j'avais atteint ma vingtième année ; malgré cela, ma corpulence et mes traits annonçaient l'apparence d'une Parisienne de quinze à seize ans. Mon enfance avait subi trop de privations; il semblait que je me fusse atrophiée sous celte influence. Jusqu'à ce moment, l'hygiène, cette grande médication de l'avenir, nous avait fait complètement défaut ; ma vie s'était passée dans une maison noire el malsaine, située dans une des plus petites rues du centre de Paris.

Si, pendant ces huit mois, je pus supporter celle fatigue inouïe que j'imposais à mon corps débile, je le dus à moa affection filiale, autant qu'à l'énergique volonté que je tiens de mon père.

Les heures du soir amenaient ordinairement un peu de calme dans les souffrances de ma chère malade; alors] nous étions seules et j'étais toute à elle; ces heures lui semblaient plus douces ; elle les consacra par des épanchements de cœur qu'il m'est impossible d'oublier. Ce furent deux amies, dont la plus âgée trouvait enfin l'occasion de déposer sa vie et ses douleurs passées dans un cœur sympathique, tout heureux de recevoir ses tristes confidences.

Un soir, je la fis sourire en la questionnant sur les premiers temps de son mariage ! « La lune de miel, chère curieuse! mais j'ignore ce que c'est. La révolution me l'a prise;. ce tourbillon a tout emporté dans son rapide mouvement ; les joies intimes de la famille ont été remplacées par les réunions de la place publique , la religion par les clubs, dans lesquels on parlait de l'Êlre-Supréme, mais où l'on oubliait le Dieu de charité. Hélas! .tu le sais, j'ai souvent été brisée dans mes croyances les plus intimes,