CHAPITRE PREMlËft

Apcrçn des doDzc premières années de ma vie. — Exallalion mystique. -* Mon confesseur au donjon de Vincesincs. —M. Cassette, mon second confesseur. ^ Danger de la confession.

Pour comprendre ma vie» je dois, chère enfent, f en développer en quelques pages les premières années; le passé enfante l'avenir ; la logique le veut ainsi.

En reportant ma pensée sur cette époque écoulée» ^'aperçois tout d'abord la douce figure de ton aïeule, ma mère bien-aimée ; quoique morte depuis plus de quarante ans, elle est aussi vivante en moi qu'au moment de notre séparation. Par elle les années de ma jeunesse furent vouées à la pratique la plus exaltée du culte chrétien.

Mon père» bien que très-révolutionnaire» lui laissa notre direction morale» souriant de notre extrême dévotion et * la traitant comme une de ces maladies d'enfance sans conséquence pour l'avenir.

Ma mère» qui avait un grand cœur» mais dont l'intelligence avait été fortement amoindrie par son éducation» . * ne discutait jamais ce que l'Ëglise avait prescrit; elle y croyait et je l'imitais. Rien n'était beau à mes yeux comme les cérémonies du culte catholique ; aussi je ne me rappelle plus à quel âge ton père et moi nous prîmes l'habitude d'aller chaque jour à notre vieille église SaintrMerry pour y entendre la première messe. Cette messe» nous

i PREMIERE PARTIE.

disait ma mère , avait une plus grande valeur pour nos ^ âmes que les suivantes, car le Père Malmaison^ mon futur directeur, y entonnait d'une voix chevrotante la belle hymne Pan^e lingua^ avant de donner aux fidèles la bénédiction du Saint-Sacrement. En été il fallait nous lever, pour y assister, à cinq heures du matin. Pour deux enfants i babillards ce n'était qu'une joyeuse promenade; tu reconnaîtras que, l'hiver, l'inspiration maternelle était un souffle bien ardent pour nous faire quitter notre lit à six heures, # c'est-à-dire avant le jour, et aller, malgré la neige et la glace, nous agenouiller sur des dalles froides et humides. Mais au retour nous recevions pour récompense un baiser • bien tendre et une soupe bien chaude; je dois avouer que l'une me faisait au moins autant de plaisir que l'autre.

Continuant d'appliquer son système ultra-religieux, ma mère m'envoya à confesse vers l'âge de sept ans. L'Église prétend qu'àcet âge l'enfant est responsable. Ton père, qui approchait de ses dix ans, fut chargé de me présenter au * Père Malmaison. Celui-ci était un petit homme grassouillet, tout rond, souriant sans cesse , donneur d'images et *• de petites tapes amicale^ sur les joues des enfants. Aussi avait-il toutes leurs sympathies. Il fut mon directeur pendant plusieurs années, bien que mon pare ne le pût souffrir en raison de ses opinions uUramontaines ; car, quoique bon prêtre, ou plutôt à cause de cela, M. Malmaison tonnait fréquemmentsurla révolution et sur les révolution- * naires d'une façon fort peu évangélique.

Tout cela ne m'importait guère alors; la paroisse l'adorait et je faisais comme la paroisse.

Depuis mes sept ans révolus j'allais donc à confesse une fois par mois ; j'avoue que la difficulté de rassembler les éléments d'une confession sortable me rendait cette démarche un peu pénible ; pauvre petite enfant, à la conscience immaculée, je ne savais que répondre à cette formule faite d'un ton somnolent : <^ Après, mon enfant? ^