Souvenirs d'une vieille femme

J'ai vécu sous l'époque la plus riche en événcmens, j'ai subi les malheurs de trois révolutions. J'ai vu notre gloire, nos désastres. J'ai connu particulièrement la plupart des premiers acteurs de notre grand drame politique ; et l'on pense bien qu'ainsi que tout le monde, je fais des mémoires; car chacun écrit aujourd'hui sa vie, comme on écrivait autre-

fois sa dépense ; mais les détails d'une existence de reflet, destinée à l'obscurité, où de grands noms historiques se mêlent par hasard à des événemens bourgeois, et qui dans le fond n'est guère comparable qu'à celle d'un confident de tragédie , pourrait bien être sans intérêt pour les lecteurs. Aussi laisserai-je à mes héritiers le soin de publier ou de jeter au feu mon bavardage biographique. Je me bornerai à en extraire quelques faits , quelques aventures qui m'ont été racontées par les héros mêmes. Soit jugement , soit habitude de vivre de la vie de ce que j'aime, je ne me suis jamais fort intéressée à moi; aussi mes souvenirs, purement personnels, risquent-ils de paraître fort pâles; cette abnégation m'a valu de sincères amitiés et de longues confidences. On aime tant ceux qui écoutent!

■I ' i bî heureuse de placer sans danger,

li i émotions de mon oœur et mon goût pour

les choses romanesques. Je prenais on intétêJ

si vif, si rraiaui récits de mes amis qu'ils m'as-

iaient souvent, plus que je ne l 'aurais voulu .

aux passions , aux événemens qui lesaigitaient; ils comptaient si bien sur ma discrétion et mon dévoûment! En effet, j'étais discrète par curiosité , par le besoin de me faire des intérêts étrangers aux miens, et dévouée sans mérite, car le plaisir de secourir, de consoler un ami malheureux, m'exaltait à un point qui justifie presque cette barbare pensée de La Rochefoucault. « Bans V adversité de nos meilleurs amis, nous trouvons toujours quelque chose qui ne nous déplaît pas.

Hélas! oui, ce quelque chose, c'est le bonheur de leur être utile , c'est l'espoir de les attacher pour jamais par la reconnaissance ; c'est l'orgueil de lutter contre leur destinée contraire , de l'emporter sur leur adversité , par la puissance d'une amitié active, généreuse. Et comment ne pas se féliciter un peu du malheur qui nous soumet le cœur d'un ami , qui nous rend sa consolation , son appui et quelquefois sa providence !

S'il est vrai que Téramcne fut mieux placé que personne pour raconter la mort du fils do

Thésée, je puis me permettre le récit de plusieurs aventures dont j'ai été témoin, et d'autres qui son restées dans mon souvenir. En déguisant , toutefois , le nom des personnages que la mort à épargnés ; car je hais cette mode d'imprimer tout vifs , les noms les plus respectables.

Plus je lis de vieux manuscrits, de chroniques, de correspondances imprimées ou inédites , plus je vois que le vrai l'emporte de beaucoup sur l'invention pour le merveilleux et le romanesque. Cela s'explique facilement , quand un acractère sort de la route commune à tous les autres, il va aussi loin qu'il peut, quel que soit le démon ou l'ange qui le guide; la religion, les lois , l'usage , le ridicule , rien ne l'arrête : l'exaltation du bien produit chez lui des miracles; celle du mal des crimes qui dépassent I 'iiii;igiii,itioii; dans l'une ou l'autre voie, c'est rini{M>>si|,|c qu'il veut atlc nuire , le romancier ;i L'ambition contraire. Le probable est son but ; quel [wuvre domaine.

Qui oserait prendre pour le sujet de deux

volumes l'anecdote que je cite de la princesse de Conti ? Que de clameurs s'élèveraient contre l'invraisemblance d'un tel sacrifice fait au repos d'un amant infidèle , à la joie pure d'un raccommodement , à la durée d'une liaison que l'apparence d'un seul tort du côté de la victime aurait rompue à jamais! Que de grands mots sur ce vertueux parjure ! que d'exclamations sur l'impossibilité de se résigner à un marché si onéreux. Eh bien ! ce marché s'est conclu à la satisfaction de toutes les parties. La morale a fermé les yeux ; la société n'a rien su , et chacun a vanté la clémence de la princesse.

Quand le vrai fournit de pareilles aventures , je m'y tiens. Si le public partage mon avis, s'il daigne accueillir cet essai , cela m'encouragera à continuer ce nouveau genre de mémoires, et à seconder mon éditeur dans l'entreprise la plus philo-littéraire qu'on ait encore tentée.

Donner un volume de Bruxelles, à moitié prix de l'édition de Paris, c'est peut-être le payer trop cher encore, dira -t- on; mais

supposez l'ouvrage amusant , n'est-ce pas un avantage immense que de pouvoir Tacheter sans remords; car, par le temps qui court, on se reproche tant l'argent que l'on consacre à l'esprit? n'est-ce pas une amélioration sensible , que de ne plus trouver au milieu des pagodes dorées, des bijoux gothiques, des riches l remplis de fleurs qui couvrent la table d'un parloir élégant , deux volumes gras frippés , sales , encore tout gonflés des attaques multipliées qu'ils viennent de subir dans leur cabinet de lecture. Espérons que la possibilité d 'a voir à un prix modéré, les ouvrages nouveaux, al><>lira pour jamais l'usage qui commence à s'introduire, de ces locations générales qui soumettent nos illustrations littéraires à la honte de paraître dansla meilleure compagnie, I !u> il»s haillons delà misère.

Comment baiser sans dégoût la main d'une jolie femme qui vient de tourner les feuillets jjras et fl.'hU <l*un livre de M. de Balzan ou M. Iai;;ene Sue. .le comprends que le plaisir de lire Epgénifi C.randct ou la Salamandre , ait

fait passer l'élégante lectrice par-dessus l'inconvénient d'un contract si indigne de ses jolis doigts ; mais il faut tout l'intérêt que les œuvres de ces messieurs inspirent , pour faire pardonner une telle profanation.

C'est à la classe laborieuse et spirituelle qu'il appartient de lire à bon marché et en commun le volume assez heureux pour devenir populaire ; et ce sera pour cette classe un grand avantage , que de pouvoir payer moins cher son abonnement de lecture. Mais que les gens du monde , dont le luxe se porte chaque jour sur les objets les plus futiles, affectent de dédaigner la possession d'une livre intéressant, ou d'une belle édition, voilà ce qui ne s'accorde pas avec le goût des choses soignées qui distingue aujourd'hui la plupart de nos riches propriétaires. La recherche , la magnificence appliquée à tous les plaisirs excepté à ceux de l'esprit est une injustice, dont une nation spirituelle ne saurait long-temps être coupable.

En attendant sa conversion sur ce point, il

Ml

faut se conformer à la manie du jour , à cette passion d'économie qui devient si ruineuse par la multiplicité des bons marchés ; il faut donner de l'utile ou de l'amusant à bas prix. Je n'ai pas la prétention d'avoir atteint ce but ; mais si comme on l'assure, les in-18 de Bruxelles, sont préférés auxin-8° de Paris, je me croirais heureux d'être publié à Bruxelles.

4ltt)0t*re tt Ccrtftt.

C'était dans ce temps où la gloire faisait oublier la terreur, où la société se reconstruisait sous l'influence du génie , où tout reprenait sa place, le mérite, les talens, la fortune, les mœurs, la religion, les scrupules et les plaisirs.

Un matin, j'étais seule , occupée à lire un de ces ouvrages qui exaltent le cœur et le disposent aux actions généreuses , on vint m 'avertir qu'une jeune fille appelée Rosalie demandait à me parler; c'est elle, ajouta mon domestique.