M MRS

>i . dévore du désir de vous 1ère

s - e en pitié, votre ressentiment doit

5 . malheur. Son crime involontaire ouxra^e; pardonnei-lui . écoute. prier e n'ai j.unais ■Un» conçu com-

ment l'excès d'un sentiment inspiré par \ous pent conduire a la démenée '.

V.n inani ces mots, d'un ton que je voulais rendre calme . je sentais qu'a l'aspeet de cire adorable ma u : i mit Tendant que je Aleiine s'efforçait de lire la lettre quelle venait d'onxrir: mais, toute a mes pa- Bvsa \eu\ seuls lisaient . et je tu'en

mVnte.ndant plaider aim MM île son mari,

elle - lisait . intérieurement : • U ne m'aime dom M ■

s dû la laisser

dans ce: .née : mais mon héroïsme n'al-

» .sqn'a la vertu : je poux aïs me s.u ritîer .

mais non laisser igi. lenduc du sacrifice.

re humanité! Elle-même, cette femme

angélique. dont la pure intesurle

x. ruinai, ne se défendit pas al<xr> d'un

mouvement de dépit le x ■ tout a eonpeh..

• ression d e son visa | deur affecl< e qu'elle 1

— nais eu, monsieur, la p entre

d'une vieille femme. 221

d'accuser le prince Olowsky d'un malheur qui n'est pas sa faute ; cet accident m'a laissé , il est vrai, une terreur jusqu'à présent invincible; les souffrances qui m'en sont restées , la profonde tristesse qu'un tel événement devait jeter sur ma vie m'ont déeidéc à la passer loin du monde, dans une solitude complète, ajouta- telle en appuyant sur ces derniers mots, et je crois plus sage de ne rien changer à ce projet;

cependant si vous pensez que le prince

— Moi! madame, interrompis-jc, oubliant la sévérité du devoir que je m'étais imposé; moi! oser vous détourner d'un projet dont votre repos dépend ! moi, vous conseiller de vous livrer à celui....! non, madame, je n'ai pas tant de vertu; et, s'il faut vous l'avouer , tout mon courage expire à la seule idée de votre condescendance ; aceusez-moi d'inconséquence , de trahison même; car j'avais juré de le servir, de vous rendre à lui, et je me sens frémir de rage à cette seule pensée. Dans ma folie, à moi , dans cette folie mille fois plus coupable (pie la sienne, je m'étais Qatté d'un héroïsme impossible :vous seule pouviez me l'inspirer. Si j'avais lu un regret dans vos yeux ; si , touchée de mon amour, il avait un moment fait battre votre cœur, alors tout me serait devenu possible; oun

njoutai-je en me rapprochant d'Alexine, car une larme coulait sur sa joue ; oui, vous m'auriez donné jusqu'au courage de vous perdre pour

— Oh ! mon Dieu , dit-elle en levant ses yeux humides vers le ciel, je pouvais être aimée!....

— Ah! vous le serez toujours, m'écriai-je en m'emparant de sa main ; quel que soit votre sort , le mien vous est soumis; je serai , à votre gré, le plus malheureux ou le plus heureux des hommes, le plus coupable ou le plus vertueux.

— Mais, serait-ce possible? disait Alexine comme en rêvant ; m'aimer sans me connaître....

— Eh ! connaît-on son Dieu pour l'adorer ? N'est-ce pas notre amour qui nous répond de son indulgence ? Ah ! le mien est trop vrai pour redouter votre colère. Alexine , ne me cachez pas ce qu'il vous inspire; il y va de ma vie, de mon honneur , peut-être : pour savoir mourir, il faut se croire aimé.

— Qai'exigez-vous? répondit-elle d'une voix ;i peine articulée, je ne m'appartiens point; ihl si Ton n'avait pas disposé de ma vie...

— Dis qu'elle serait à moi! m'éerirai-je en

d'une vieille FEMME. 22â

tombant à ses pieds; çlis que cet amour qui m'enivre a pénétré ton cœur. Dis que tes vœux secrets, une puissance inconnue, t'entraînent vers moi ; que tu pleures sur le sort qui nous sépare , que tu te lies à mon honneur , que tu m'aimes , enfin; ah ! dis-le , car je le sais...

— Eloignez-vous d'ici! reprit-elle en me repoussant avec effroi, mais d'une voix empreinte de toutes les émotions de l'amour; ah ! n'abusez pas de ce pouvoir qui vous livre tous les secrets de mon cœur. Voyez, je pleure, je tremble, oui, j'ai peur de vous aimer, vous que je ne connais pas, vous qui me faites dire ce que je n'ai dit de ma vie ; oh ! mon Dieu, prenez pitié de moi!..

Et son regard suppliant, ses mains jointes comme pour la prière, tout en elle implorait cette puissance occulte dont elle croyait reconnaître l'empire. J'étais dans l'ivresse d'un bonheur inespéré , dans cette espèce d'enchantement où plonge un premier aveu; et le Ciel sait ce que serait devenue ma raison, si l'arrivée de la jeune Euphémie ne l'eût rappelée.

La crainte de compromettre Alcxine me rendit aussitôt ma présence d'esprit , je pris alors le ton suppliant pour obtenir d'elle une réponse favorable au prince ; je lui peignis l'état de

22 4 SOLVESIRS D'l5E vieille femme.

souffrance où je l'avais laissé, et j'ajoutai, d'un accent pénétré. — Après ce que je viens d'entendre, madame, vous comprenez qu'il ne m'est pas permis de retourner près du prince, sans lui rapporter l'assurance que vous consentez à le voir ?

— Oui, je le verrai, dit-elle, en faisant un effort sur elle-même; et vous pouvez lui affirmer que rien ne saurait m'empècher de remplir mes devoirs envers lui.

A ces mots elle rentra dans sa chambre , et je m'éloignai du château Byron, le cœur plein de bonheur . de désespoir et d'amour.

ÏX.

Elle vous recevra, dis-je, au prince Olowsky, et ce mot, vrai talisman , eut la puissance de le rétablir en moins de deux jours. Je la reverrai , répétait-il sans cesse , elle me pardonnera. Ah ! je mourrai de joie en baisant ses pieds. « Mon ami , ajoutait-il , en se tournant vers moi; oui , l'ami le plus noble, le plus dévoué, que de reconnaissance je vous dois ! car l'homme qui s'est conduit ainsi ne me trahira jamais, n'est-ce pas? »

— Jamais, répétai-je en serrant sa main; puis je le quittai pour qu'il ne devinât point tout ce que me coûtait cette promesse.

Alors seulement ma situation m'apparut dans tout ce qu'elle avait de pénible; je reconnus avec honte la part que l'état de maladie du prince Olowsky avait eue dans mon dévoûment pour lui; j'aime à croire que la raison, l'honneur, auraient suffi pour me résigner à un si grand sacrifice ; mais une espérance que je n'osais m'avouer le rendait si facile!

Vous qui nvéeoutez , vous êtes sans doute à l'abri de semblables faiblesses , vous savez être nettement vertueux ou coupable ; quant à moi , le diable se mêle toujours un peu dans le bien que je fais , et souvent un bon sentiment ennoblit mes fautes.

Je venais de me lier par un serment irrévocable, ma conduite était tracée : il fallait renoncera l'amour d'Alexine , et cela, au raoiikiii même où j'en obtenais l'aveu. Cette pensée nie plongea dans un accablement profond, d'où je ne sortis que pour me livrer à des projets insensés ou a des imprécations violentes contre un destinée. Ma souffrance était trop rive pour échapper au cœur de ma mère; elle m'en parla avoc ectte douceur qui promet Pin

d'une vieille femme. 227

dulgence, et je trouvai quelque soulagement à lui confier ce qui m'avait amené à ce degré de malheur. Pendant cet entretien on me remit un billet du prince Olowsky. Il espérait , écrivait-il , être en état de se rendre le lendemain matin au château Byron , et me suppliait de l'y accompagner. C'était mettre ma générosité à une trop rude épreuve ; je répondis que la santé de ma mère ne me permettait pas de la quitter en ce moment. J'écrivis ensuite une longue lettre à Alexine , dans laquelle je lui avouai que cette puissance qui m'instruisait si souvent de ses actions n'était autre que le télescope , car j'aurais eu honte d'abuser de sa crédulité et de mêler la ruse la plus innocente même , à l'amour que je ressentais pour elle. Je finissais par la conjurer au nom d'un cruel souvenir , de ne pas revoir son mari sans témoin; car on devait craindre l'effet de ce bonheur si impatiemment désiré sur un cerveau à peine guéri. La jalousie n'avait pas moins de part que la prudence dans cette recommandation, j'en conviens. Depuis que j'avais vu la joie briller dans les traits d'Olowsky, il me semblait que l'expression un peu dure de son visage s'était adoucie ; je lui trouvais une foule d'avantages qui , joints à son caractère noble ,

22o SOUVENIRS

passionné, devaient le faire aimer. Les yeux d'un rival sont toujours si flatteurs!

Un peu avant l'heure où je présumai que le prince arriverait chez Alexine , je montai au belvédère ; il faisait un temps admirable. J'aperçus Alexine écrivant près de la fenêtre: une lettre ouverte était sur sa table , ce devait être la mienne , elle me répondait peut-être. Un domestique entre ; elle se lève précipitamment, serre les papiers dans un pupitre, et court s'asseoir sur la terrasse.

Elle sait que je la vois, pensai-je, et je me sentis ému de reconnaissance. Au moment même, un homme se jeta à ses pieds, les baigna de larmes; elle lui tendit la main; mais quand il voulut presser cette main sur son cœur, ses forces l'abandonnèrent ; il tomba inanimé sur le sable. On vint à son secours ; Alexine soutenait sa tète décolorée tandis que le docteur russe lui faisait respirer des sels ; bientôt après je vis qu'on transportait le prince dans la chambre autrefois, habitée pur la comtesse Noravicf. Alexine allait, venait, donnait des ordres. Un domestique à cheval passa rapidement sur la route; il se rendait sans doute à Genève . pour aller chercher les secours nécessaires. L'effroi, le désordre oui semblait i égnei dans la maison me dit assez que le

d'une vieille feemm. 229

prince était en danger ; je m'en affligeai sincèrement, car je les pressentais, la terreur, l'éloignement d'Alexine pour Olowsky céderaient à la pitié, et j'avais plus à craindre de son malheur , que de son amour et de ses droits.

Dans mon inquiétude sur cet événement, j'envoyai Raimond demander des nouvelles du prince, je lui dis de tâcher d'en savoir par la princesse elle-même ; voici la lettre qu'il me rapporta:

« Vous savez ma pensée , quel que soit le ha- » sard , ou la puissance qui vous ait dévoilé » mon cœur , vous savez le trouhle que vous y » avez jeté; ne soyez pas moins généreux pour » moi que vous l'avez été pour celui qui ré- » clame aujourd'hui mes soins et ma vie. Un » ordre de l'empereur le rappelle à Saint-Pé- » tersbourg , sous peine de perdre tous ses y biens ; il va s'y rendre , et moi je l'accompa- » gne ; par grâce , ne nous suivez pas !

» Adieu ; cette prière vous dit assez ce que » vous êtes pour moi. »

Ne plus la voir ! mettre l'Europe entre elle et moi! se sentir glacé d'avance par l'oubli qui doit naître d'un semblable éloignement, c'était plus qu'il m'en fallait pour me livrer au désespoir.

Raimond , effrayé de l'agitation où cette lettre

nie plongeait, tentademeealraer,en m'apprenant que le prince était retombé dans un accès de démence qui avait duré plusieurs heures ; mais cette démence , loin d'avoir un caractère furieux, tournait à la mélancolie noire , et, dans ses momens lucides ,il disait tant de choses touchantes , qu'il attendrissait tout le monde. Les médecins, ajouta Raimond , prétendent que lorsque la folie dégénère en cette sorte de mélancolie, elle est incurable; mais qu'on peut vivre fort long-temps dans cet état déplorable.

C'était prononcer mon arrêt; mais avant de subir cette mort de mon ame , je voulus revoir encore une fois Alevine.

Quand j'arrivai le lendemain au château Byron , l'aspect de deux voitures, auxquelles on attelait des chevaux de poste , me frappa comme l'eût pu faire un convoi funèbre. J'eus de la peine à recueillir assez de force pour demander ;i être conduit près du prince Olowsky. Je le trouvai étendu sur un canapé, et gardé par deux valets de chambre, dont l'un me dit •'

« Vous ponvei approcher, monsieur, le prince est calme; » et il se retira, en faisant signe ;\ son camarade de le suivre.

A peine Olowsky m'cut-il aperçu qu'il me tendit lei bras.

d'une vieille femme. 2S1

— Ah ! mon ami, que je vous devrai une douce mort ! dit-il d'une voix faible; et je me sentis presser sur son cœur. Au même instant , la porte s'ouvrit; Alexine resta immobile de surprise en me voyant. L'émotion me suffoquait; je ne pouvais proférer un mot. — Elle a pardonné, continua le prince en se tournant vers Alexine; et c'est à vous que je dois tant de

— Calmez-vous, interrompit-elle en s'approchant du prince; le docteur exige que vous ne parliez pas : songez que la moindre agitation peut vous rendre la fièvre , et nous empêcher de partir.

— Ce départ est-il donc nécessaire ? dis-je en fixant mon regard sur Alexine.

— Indispensable, répondit-elle d'une voix ferme , et les yeux pleins de larmes.

Je baissai la tète, comme accablé sous le poids d'une sentence de mort.

— Tenez , ajouta-t-elle en me présentant une une boîte cachetée , voilà un souvenir qui vous prouvera notre estime à tous deux , et qui vous empêchera d'oublier tout ce que nous vous devons.

Elle respirait si difficilement en disant ces dernier mots , que je les entendis à peine. On allait et venait autour de moi; je ne

voyais rien; mon existence était comme suspendue.

Le prince m'embrassa avant de se faire transporter dans sa voiture : à peine si je m'en aperçus. Le coude appuyé sur le montant du canapé, je soutenais ma tète brûlante ; ma main cachait mes yeux; j'étais anéanti. Tout à coup je sens une main inondée de larmes; j'entends ces mots : Je t'aime ; adieu ! Mes bras enlacent Alexine; je la sens frémir sur mon cœur ! Une voix l'appelle; elle m'ordonne de la laisser partir : j'obéis.

Le lendemain de ce jour cruel , j'étais sur la route de Grenoble, les yeux fixéssurle portrait qu' Alexine m'avait donné en partant , sur ce portrait charmant quelle avait destiné à sa tante; et j'allais chercher, dans les austérités du couvent de ki Trappe, les seules consolations à mes regrets déchirans. C'était offenser ma mère , c'était l'abandonner : le Ciel n'a pas permis que je devinsse coupable; et la mort du prince Olowsky....

— En vérité, on n'a pas une plus belle mémoire, interrompit en souriant une jolie feinnic qui a\ait écouté le récit de M. de Noreellcs ;i\ir nu vif intérêt : pas une action, pas un mot d'oublié ! Convenez que j'ai bien fait de vous

d'une vieille femme. 2!BS

rendre aussi malheureux, et qu'avec plus de bonté, je ne m'appellerais pas aujourd'hui madame de Norcelles.

Ce serait bien dommage, reprit Enguerrand en baisant la main d'Alexine.

€t CljaU tt U €l)«n

Tout est caché , tout est inconnu dans l'univers; l'homme lui-même n'est-il pas un étrange mystère?

— Chateaubriand, Génie du Christianisme. —

J'habitais alors l'immense château du L... , situé ;\u 1>;is de la colline d'Ecouen. Ce manoir gothique, aux doubles cours, aux vieilles tourelles, bâti autrefois ]>ar ou prince de la maison de Condé, et encore décoré d'illustres tableaux de famille, avait un aspect féodal qui ramenait aux temps des croisades, des vœux,

des apparitions et des récits miraculeux. Assis le soir autour du grand foyer , dont les plus jeunes occupaient les coins enfumés, nous nous amusions à raconter des histoires surprenantes Les mieux écoutées étaient toujours celles des plus crédules ; les doutes , les plaisanteries ironiques , les bons mots d'esprits forts étaient interdits aux auditeurs , et la rédaction du conteur y gagnait. Méhul était l'Homère du genre; son imagination mélancolique , sa foi dans le surnaturel, la noble simplicité de ses expressions 5 charmaient à tel point , que les moins sensibles à ces sortes de récits en restaient long-temps émus. Le premier consul était un de ceux qui se plaisaient le plus à frémir à ces sortes d'histoires ; et dans le petit salon de la Malmaison ? dans cette charmante retraite où les arts fraternisaient alors avec la gloire , un récit fantastique de Méhul succédait souvent à celui d'une bataille; c'était passer d'un merveilleux à un autre.

Ce soir-là, Méhul, ayant mal à la poitrine, prétendit qu'on devait faire pour lui ce qu'il faisait si souvent pour nous, et il réclama une histoire.

J'en sais bien une, dit alors M. de laB..., mais vous n'y croirez pas.

238 SOEVEÎIIRS

— Pourquoi cela , dis-je ?

— Parce que je l'ai vue et que je n'y crois pas moi-même.

— Je le pense bien, reprit Méhul , un voltairien , comme vous , doit douter de tout.

— Foi d'honnête homme , répliqua M. de la B..., j'ai cherché à me l'expliquer de cent manières, sans pouvoir y parvenir; cependant je suis bien persuadé de l'impossibilité d'un pareil miracle; mais le fait est là, sinon pour me démentir au moins pour me confondre.

Cette préface redoubla notre curiosité , nous rapprochâmes nos sièges pour rendre le cercle plus intime; et seulement éclairés parla flamme du sarment qui pétillait dans la haute cheminée , nous attendîmes avec impatience que M. de la B... commençât.

Je revenais du Piémont, où j'avais rencontré un jeune homme doué d'une figure intéressante, d'un esprit distingué et de cette sorte de politesse qui se change bientôt en cordialité quand ou voyage ensemble. Une longue route, dea ennuis, des fatigues, quclqm s dangers bravés

oouragensemént par tout les deux, nous avaient unis de goût , de cœur et d'esprit ; il arrivait <lc

\.ii>l«'s, où il avait été pour se distraire d'un chagrin dont le nom n'est pas difficile à devi-

d'une vieille femme. ^!B9

ner; j'avais la discrétion de ne pas lui en parler , sorte de barbarie qu'on prend pour de la délicatesse; il s'ensuivait que la moitié du temps il me répondait sans m'avoir écouté , et que je le choquais par une gaieté intempestive.

Enfin nous trouvant un jour à Turin, dans une galerie de tableaux, je le vis tout à coup fondre en larmes à la vue d'une madone d'André del Sarto , dont l'expression est ravissante ; je pensai qu'elle lui rappellait la femme qui causait sa tristesse, et je lui dis franchement. Cette indiscrétion mit fin au supplice qu'il s'imposait depuis long- temps, et il soulagea son cœur par la confidence de toutes les douleurs qui l'oppressaient.

Frédéric, né de parens fort riches, avait achevé son éducation en Allemagne, principe fort à la mode chez les gens de finance , qui s'imaginent qu'en parlant bien la langue de ce pays , on peut traiter plus facilement avec les juifs millionnaires qui régissent l'Europe. Francfort avait d'abord été choisi pour sa première station ; il devait y apprendre toute la diplomatie du commerce , et la maison Betman , à laquelle il était recommandé, lui offrait mille ressources en ce genre; mais, dans cette maison opulente, on donnait des fêtes, où les

plus jolies femmes de la ville , joutaient de tous leurs moyens pour troubler le repos des pauvres invités. C'était là que Frédéric avait rencontré une jeune personne, belle, d'une famille noble, et ruinée par la guerre avec la Fiance, une de ces créatures que le Ciel destine à l'amour et qu'on ne peut voir sans émotion.

Après quelques mots tendres , accueillis avec avec toute la candeur d'une ame pure, Frédéric crut pouvoir la demander en mariage , sans s'inquiéter de l'avis de sa famille. Sa demande fut bien reçue du père de la jeune Odillc (c'est ,,in>i qu'il la nommait); mais, voulant savoir si les pareils de Frédéric consentiraient à lui voir prendre une femme sans fortune, le père d'Odillc avait écrit à ce sujet; et la réponse insolemment dédaigneuse qu'il en avait reçue l'avait déterminé à partir subitement pour Cote, où il se proposait de marier sa fille à un riche négociant depuis long-temps ami dé H famille.

Le désespoir de Frédéric, en apprenant le

départ de sa bien-année, ne peut se comparer

qu'à celui qu'il éprouve peu de temps après «-n

apprenant qu'elle venait d'épouser H. Van-

9 Cependant, il feignit <lr vouloii

d'une vieille femme. 241

venger par des liaisons scandaleuses ; et quand il crut tout le monde convaincu qu'il avait perdu le souvenir d'Odille , il commença le voyage des bords du Rhin, et s'arrêta bientôt à Cologne.

M. Vander S n'avait point entendu par

1er de Frédéric; et, charmé de faire honneur aux lettres dont il était muni, il lui offrit tous les avantages d'une douce hospitalité, Odille ne cacha point à son mari qu'elle avait connu Frédéric à Francfort. Sa franchise n'alla pas plus loin ; elle aurait craint d'alarmer inutilement son mari , en lui parlant d'un amour qu'elle croyait éteint dans le cœur de Frédéric : elle se trompait; jamais cette passion n'avait été plus vive; la langueur qui se peignait dans les yeux d'Odille; sa résignation à remplir ses devoirs?" ses soins constans à faire honorer le mari qu'elle ne pouvait aimer, la rendaient mille fois plus séduisante que n'aurait fait tout l'art de la coquetterie. Frédéric en perdait la raison.

Un jour qu'il la trouva seule , il osa lui dire combien il souffrait de son indifférence : c'était se mentir à lui-même , car il savait bien être aimé; mais, en amour, les injustices rapportent toujours quelque chose. Odille se justifia en pleurant ; elle conjura Frédéric de ne plus par-

842 SOIVEMRS

1er de son amour, ou de la fuir , car elle était décidée à tout sacrifier à ses devoirs, ou plutôt à sa reconnaissance pour l'honnête homme qui l'avait épousée. Frédéric consentit à la fraternité qu'elle lui proposait, à la vérité un peu comme le voleur qui accepte l'aumône de celui qu'il s'apprête àdévaliser : pourtant il la rassura si bien, qu'elle s'abandonna à la plus douce confiance , et goûta pendant quelque temps le bonheur d'être aimée et d'aimer sans remords. Mais, tout en paraissant se soumettre aux ordres d'Odille , Frédéric ne perdait pas une occasion de lui être agréable.

En revenant un soir, avec plusieurs personnes des ses amies , de la promenade qui borde le Rhin, elle aperçut la plus jolie petite levrette blanche qu'on puisse voir, et s'écria : Que je voudrais que ce joli chien fût à moi !

Il appartient à cet Anglais que vous voyez là-bac, dit quelqu'un, je le rencontre souvent en allant à DeuU où demeure son maître; c'est un voyageur, je pense.

Le lendemain, <l<' grand matin, Frédéric se rend a Deutz et prend les détours lis plus ingénieux pour amener l'Anglais a lui (('(Ici- son chien; mais celui-ci répondait : «lai rapporté mon cher Fido de Florence, je ne saurais m'en

d'une vieille femme. 24S

procurer un. semblable dans vos pays glacés ; j'y suis attaché et je le garde. Si l'on vous proposait, monsieur , de céder le beau cheval arabe que vous montez là, ajouta l'Anglais, en passant sa main sur la crinière du cheval de Frédéric , vous n'y consentiriez pas facilement, convenez-en. — Je n'en ai jamais vu de plus joli.

— Hé bien ! troquons d'amis , reprit Frédéric , votre chien pour mon cheval.

— Vous feriez un trop mauvais marché.

— Qu'en savez- vous ? répliqua Frédéric , en souriant.

— Ah ! si mon chien doit vous rapporter... Un regard malin termina la phrase. Cemarché

avait un caractère d'originalité qui devait séduire un Anglais. Il l'accepta à condition que Frédéric reprendrait son cheval , si l'acquisition de Fido ne lui rapportait pas tout ce qu'il en attendait.

Quelles douces exclamations ! quel transport de reconnaissance accueillirent le joli Fido lorsque la femme de chambre d'Odille le lit entrer avec elle chez sa maîtresse. Les volets sont à peine ouverts, qu'il saute sur le pied du lit, comme s'il était chargé de la réveiller par un souvenir de celui qui l'aime, puis il pleure:

on voit qu'il regrette un ami. Cette preuve de sentiment est récompensée par des caresses. On le flatte , on l'appelle de tous les noms qu'on voudrait donner à un autre, et Frédéric assis dans le salon qui précède la chambre d'Odille , entend avec ravissement ces mots tendres qu'il croit ne pouvoir s'adresser qu'à lui.

Depuis ce moment , Fido devint l'interprète des sentiraens, des reproches, qu'on n'aurait pas osé se dire ; on l'accablait de soins , il était frileux comme tous les chiens nés dans les climats chauds , et la peur de le voir succomber au froid de nos hivers , avait engagé Frédéric à lui donner pour couverture un grand châle de cachemire que lui avait vendu un Juif de Colo. gne, lequel châle aurait figuré dignement dans une corbeille de mariée. Rien n'est secret dans une petite ville; le mari d'Odille apprit bientôt que le beau cheval de Frédéric avait payé un caprice de sa femme. Il en résulta quelques reproches d'autant plus pénibles qu'ils étaient accompagnés de tout ce qui peut en atténuer l'amertume; c'était! plutôt un avertissement qu'un soupçon jaloux; mais il n'en fallut pu davantage pour éclairer Odille sur le danger •jui la menaçait Frédéric reçut en même temps

l'aveu de l'empire qu'il exerçait et l'ordre «Je

D'UNE VIEILLE fEMME. 24o

s'éloigner d'elle. Pour prix de son obéissance, il fallut lui permettre d'écrire , lui promettre de répondre , ce qui ne l'empêcha pas de partir désespéré.

Un an s'était écoulé depuis cette cruelle séparation , Frédéric l'avait employé à voyager en Sicile et dans les plus belles parties de l'Italie , faisant dans chaque principale ville un assez long séjour pour y recevoir une lettre d'Odille. Depuis que Venise a perdu sa splendeur, son tribunal secret et ses masques, il est d'usage de passer son carnaval «à Rome . c'est une espèce de devoir imposé aux voyageurs, et qu'ils remplissent avec plaisir.

Pendant ces huit jours de Saturnales, toute affaire sérieuse est suspendue ; on ne pense qu'à rire , à plaire ou à se rencontrer; le printemps qui commence à se faire sentir, jette, pour ainsi dire , un parfum d'amour sur toutes ces démonstrations de joie ; les anémones , les bouquets de violettes sont lancés de toutes parts , à travers une grêle de dragées , et parviennent toujours à la femme la plus jolie, au char le plus élégant. Dans cette fièvre générale , il n'y a pas moyen de cacher sa pensée ; la femme honnête y montre sa préférence, l'autre, sa jalousie, et chacun s'y dévoue, à son insu , à ce qu'il aime.

La tristesse de Frédéric ne tint pas contre ce prestige , et quand il vit à la file du Corso , la belle duchesse L... détacherson bouquet et le lancer dans la calèche où il se trouvait seul, il ne put s'empêcher de presser ce bouquet sur ses lèvres , après l'avoir adroitement retenu.

Le soir même, au bal de l'ambassadeur de France , la duchesse se plaignit d'une violente migraine , pria Frédéric de faire avancer sa voiture , et tous deux y montèrent. C'est ainsi que se traite une affaire d'amour dans un pays où on s'y connaît, ajouta le conteur; et j'en demande bien pardon à ces dames ; mais le manque de préface ne nuit pas plus au charme de ces sortes d'histoires qu'à nos récits modernes: c'est une économie de phrases, voilà tout.

Frédéric fut d'abord très-heureux de son succès auprès de la belle duchesse L..., puis très-repentant de son infidélité; une lettre était la, sur son cœur; il <le\ail y répondre , sa conscience d'amant s'y refusa. Il est des profanations impossibles à un homme délicat, et Frédéric aima mieux laisser (Mille dans l'inquiétude que de la rassurer en la trompant; puis, comme nous voulons toujours nous justifier des forts

qui nous amusent , Frédéric se persuada qu'il v avait «I « * la vertu de sa part à chercher tous

d'une vieille femme. 247

les moyens ne se distraire d'un amour coupable , et quand cet argument ne lui parut pas assez fort, il y joignit une supposition offensante, et se peignit Odillc inconstante comme lui.

Frédéric s'aperçut bientôt que la duchesse L... lui ménageait un successeur dans l'aide-decamp d'un général français qui venait d'arriver à Rome, et, pour lui épargner les embarras d'une rupture , il partit sans lui faire d'autre adieu qu'une recommandation pressante de ne pas faire languir son rival.

Il espérait trouver les lettres d'Odille à Florence , et , sans même supposer qu'elle eût pu se lasser de lui écrire sans recevoir un mot de lui, il s'indigna de son silence , et résolut de l'imiter. Dès-lors il tomba dans un découragement profond , se traînant de ville en ville en voyageur ennuyé , qui se fait montrer ce que chaque endroit possède de curieux, sans y porter le moindre intérêt; car il ne sait plus à qui rendre compte de ses impressions; pourquoi en éprouverait-il ?

C'est dans cette disposition d'ame que je le rencontrai à Turin. A peine m'eut-il raconté ce que je viens de vous dire, que je formai le projet de le tirer de l'état de langueur qui devait finir pour éteindre toutes ses facultés, a Puis-

que cette charmante Odille ne peut vous appartenir, lui dis-je, il faut travailler sérieusement à l'oublier , et vous créer des occupations qui vous empêchent d'y rêver sans cesse; le ciel vous a fait naître avec tous les élémens du bonheur , ne vous amusez pas à détruire vous-même une si belle destinée, acceptez mes conseils, mon amitié, et je vous promets de vous rendre un jour à l'existence d'un homme dont l'esprit et les talens doivent faire un jour honneur à sa patrie.

— Je m'abandonne à votre charitable amitié , répondit Frédéric en se jetant dans mes bras, délivrez-moi de son souvenir, et je vous devrai plus que la vie. ■

A dater de ce moment je réglai l'emploi de nos journées , le plan de notre voyage ; il fut convenu que nous prendrions le chemin le moins habité pour traverser les Alpes et nous rendre dans le nord de la Suisse, que nous ne connaissions ni l'un ni l'autre, et que nous reviendrions par la route de Strasbourg.

A force de fatiguer, d'endoctriner et d'amuser mon jeune ami , j'étais parvenu a le distraire un pendu souvenir qui l'oppressait, parfois mène ma gaieté réveillait la sienne; il se moquait «le ma philosophie, moi , je riais de son exalta-

tion mélancolique; je voulais tout voir ,lui, tout sentir; j'étais bavard , lui , rêveur ; et , malgré ces contrastes, nous vivions le mieux du monde ensemble.

Ainsi trottant, causant et disputant, nous venions d'arriver à Baie, à l'auberge des Trois-Rois, la moins bonne et la plus chère , sans contredit, de toute la Suisse. C'était dans la saison^ où les Anglais s'emparent , pour ainsi dire , des Treize-Cantons, et il ne restait de libre qu'une petite chambre à deux lits séparés par une ruelle , et tapissée de toile bleue , cà carreaux blancs, que je crois voir encore. Les épais rideaux de chacun de ces lits , tombant des quatre côtés, en faisaient comme deux petits cabinets a part ; cependant il aurait été impossible d'y proférer un mot sans qu'il fût entendu du lit voisin.

Après un mauvais souper , abreuvé d'un vin du Rhin qui sentait la futaille , le tout servi dans un énorme salon , dont les balcons, suspendus sur le fleuve , permettent de jouir de la plus belle vue , du bruit le plus assourdissant ; nous remontâmes nous coucher.

J'avais long-temps marché , j'étais accablé de fatigue, je m'endormis bientôt | profondément. A je ne sais quelle heure de la nuit je fus réveillé par une voix qui semblait appeler. Je ne

rfiaii

2oO SOUVENIRS

distinguai pas bien le nom qu'elle prononçait; mais ne doutant pas que cette voix ne fût celle de Frédéric . je lui demandai s'il était souffrant, s'il avait besoin de quelque chose. — ]\on , me répondit-il; mais c'est vous qui m'appeliez sans doute ,car j'ai entendu plusieurs fois mon nom. Vous m'avez même dit autre chose que je n'ai pas compris ; car j'avais peine àm'éveiller. Il ne ne doit pas être plus de minuit ou une heure, et dans le premier sommeil....

— Que dites-vous donc, vous rêvez encore, mon ami, je n'ai pas ouvert la bouche; mais je vous ai fort bien entendu, moi.... Peut-être parlez -vous en dormant ; cela s'est vu quelquefois.

— Je ne sais si j'ai parlé en dormant; mais je mus bien sûr de vous avoir entendu m'appeler très- distinctement.

— Vous verrez que je suis devenu somnambule! Enfin soit, vous vous portez bien, moi aUM : achevons notre nuit.

Et je me rendormis, laissant Frédéric bien convaincu que je lui araii parlé.

Peut-être une heure après, j'entendis de nouveau agiter le rideau du lit de Frédéric, puis ce mot, adinu, prononcé a \<>i\ bàsie. Il me vint .1 lidée nue OttOU e.iniar.ide de \ov;i;;c §••

d'une vieille femme. 251

musait à mes dépens, et qu'il n'était pas seul; mais , en ami discret , je me promettais d'attendre le jour , pour lui prouver que je n'avais pas été sa dupe , lorsqu'il me demanda à son tour pourquoi je lui disait adieu , et si j'avais le projet de partir avant le jour pour me rendre san3 lui à Chaffousen.

— Vous plaisantez, lui dis-je, partir sans vous ! je n'en aurais pas la mauvaise pensée, lors même que vous resteriez ici plus long-temps pour y goûter les plaisirs d'une aimable compagnie, ajoutai-je en riant.

— Moi , rester ici plus long-temps , s'écria Frédéric, que le Ciel m'en préserve ! Il me semble que j'y étouffe ; j'éprouve une agitation qui ressemble à la fièvre ; il me semble qu'un fantôme me poursuit, qu'il me parle, et pourtant le sommeil m'accable ; je ne puis ouvrir les yeux , je fais des rêves effroyables.

Ces mots m'expliquant assez le bruit qui m'avait réveillé deux fois, je cessai de croire que nous fussions plus de deux dans la chambre. Le silence se rétablit , Frédéric tomba dans un profond assoupissement et mon sommeil ne fut plus troublé du reste de la nuit.

Nous avions recommandé au domestique de venir frapper à six heures du matin à notre

252 SOIVEMRS

porte. Exact à l'ordre , il venait de nous réveiller en sursaut; au même instant un cri d'effroi me fait tressaillir, je me précipite hors de mou lit, j'ouvre les rideaux de Frédéric et je l'aperçois pâle, haletant, les yeux égarés, faisant de vains efforts pour me parler, et me montrant d'une main tremblante un petit chien à moitié caché sous les palmes d'un châle bleu.

Je devine que ce chien est celui d'Odille , et sans comprendre comment il a été apporté là , je cherche à calmer Frédéric , en lui disant que sans doute sa maîtresse est à Baie, qu'il va la revoir; mais le pauvre jeune homme accablé sous le poids d'une émotion qui tenait de la terreur, ne m'entendait plus, il avait perdu connaissance.

J'eus beaucoup de peine à le faire revenir a la vie, ensuite à la raison; son imagination frappée n'admettait aucun moyen naturel pour expliquer ce fait, et j'avoue qu'en trouvant noire porte fermée en dedans à double tour, je me vis moi-même très-embarrassé d'expliquer l'entrée «le l'ulo dans notre chambre.

— Cette voiv qui m'appelai! , répétait Frédéric, avec l'accent de la plus vive douleur , c'était la sienne; cet adieu c'était le dernier, je ne la

d'une vieille femme. 25&

verrai plus ! ah ! je le sens à mon désespoir , elle est morte !...

Traitant ses pressentimens de folie, je visitai tous les coins de notre chambre, soulevant la tapisserie qui recouvrait les murs , détachant des panneaux entiers de boiseries ; enfin ne trouvant aucune issue par laquelle on aurait pu pénétrer secrètement chez nous, je fis monter l'aubergiste. En écoutant mon récit et les questions dont je l'accablais , il se mita sourire d'un air qui semblait dire : Monsieur veut s'amuser. Cette incrédulité, que j'aurais sans doute témoignée comme lui à sa place , me causa une impatience extrême , et je le menaçai sérieusement de répandre sur sa maison les bruits les plus désavantageux , s'il ne m'aidait à découvrir la cause de cette mystification; c'est ainsi que je nommai le fait que je ne pouvais comprendre , par suite du système établi parmi les hommes depuis l'enfance du monde, et qui consiste à injurier tout ce qui dépasse leur intelligence.

Cependant je persistai à croire à la présence d'Odille, et nous employâmes une semaine entière en perquisitions inutiles soit à Baie, soit aux environs. II fut bien constaté que nulle femme ressemblant à madame Van der S... n'é-

tait descend ae aux Trois-Rois, que personne de la maison ni de la ville n'avait aperçu ni le joli chien ni le beau chàle; et quand nous eûmes perdu tout espoir d'en apprendre davantage , nous nous remîmes en route pour Cologne , e'est-là seulement que Frédéric devait tout savoir : c'est là qu'il devait recouvrer ou perdre le repos pour jamais.

Pendant cette longue route , Fido fut l'objet de tous ses soins ; il remarquait comme un sinistre présage que ce petit animal était triste ; cependant il en avait été reconnu et caressé; mais il ne pouvait le faire jouer comme autrefois. J'avais beau lui dire que le chien était ma" lade, Frédérics'obstinait à le croire malheureux.

Il était onze heures du soir lorsque nous arrivâmes à Cologne, les portes de la ville étaient fermées, il nous fallut attendre quelques mo- 11 m -ns le porte-clef. Pendant ce peu de minutes , Frédéric fut saisi d'un tremblement nerveux qui m'inquiéta. — ■ Elle est morte! disait-il, je le sens à l'horreur qui s'empare de moi à l'aspect dea murs de cette ville; je n'y trouverai plus qu'un tombeau. > Et des larmes brûlantes s'échappaient de ses yeux; j'étais moi-même atteint d'une tristesse invincible et ne trouvais pal un mol pour le rassurer.

d'une vieille femme. 285

Enfin la voiture s'arrête à l'hôtel D....; le maître de la maison vint à notre rencontre , et le premier mot de Frédéric fut : madame Vander S.... est morte , n'est-ce pas ?

— Hélas! oui, répondit l'aubergiste, monsieur a sans doute appris cette nouvelle à Aixla-Chapelle ; c'est là qu'elle a rendu le dernier soupir , dans le cinquième mois de son veuvage; ah! la pauvre jeune femme méritait un meilleur sort!... Mais j'oublie que ces messieurs ont peut-être mal dîné à Bonne ce matin , et je vais leur préparer un bon souper.

L'aubergiste aurait pu parler une heure encore sans que nous eussions l'idée de l'interrompre. Frédéric, attéré par ce coup qu'il avait pressenti, semblait frappé d'une insensibilité complète. Moi, je me sentais sous le poids d'une puissance mystérieuse qui confondait ma raison.

Saus pitié pour la douleur de mon ami , je voulus tenter toutes les recherches qui pouvaient apporter quelques lumières sur cet événement inexplicable , je fis venir la femme de chambre qui avait soigné Odille jusqu'à ses derniers momens. Nous sûmes par elle que sa maîtresse avait succombé au chagrin de ne plus recevoir de nouvelles de Frédéric, surtout après lui avoir appris la mort de M. Yan der S.... Ce

cruel silence lui avait paru l'aveu de l'abandon et de l'inconstance de celui qu'elle aimait; et sa vie n'ayant plus d'aliment , s'était éteinte dans les larmes , le jour même où le châle et le chien furent déposés sur le lit de Frédéric.

Voici ce que j'ai entendu, ajouta Monsieur

de la B en répondant à notre étonnement ,

voilà ce que j'ai vu, et ce que je suis forcé de croire , en dépit de ma raison et des lumières du siècle.

Co tytinm&t tft Cflttlt.

Mon père avait beaucoup connu , dans sa jeunesse, une certaine madame Bar..., qui avait été première femme de chambre et confidente de la princesse Elisabeth de Bourbon-Condé , mariée à Louis-Armand Conti.

Comme toutes les vieilles femmes, madame

Bar aimait à raconter, et M. de L..., qui était

grand amateur d'histoires scandaleuses, lui parlait sans cesse de ce temps qu'elle appelait le beau temps de la régence , dans l'espoir de

l'amener au récit de quelque aventure galante de cette époque , moyen qui lui réussissait toujours. A force de conter , la mémoire et les faits

s'épuisent, et madame Bar dit un soir à mon

père qu'elle était à bout de ses histoires; qu'il ne lui en restait plus qu'une dont elle avait promis de garder le secret , car son ancienne maitresse y jouait le premier rôle, et le souvenir religieux qu'elle lui conservait ne lui permettait pas de révéler cette aventure étrange. Une telle restriction devait redoubler la curiosité de M. de