LUN0'S

JEAN-FRANÇOI S

Bleus fût tombé si juste sur le nom de la dernière de nos reines, cette particularité positive rentrant dans la catégorie des faits vrais dont il avait perdu la connaissance.

Mon père réunissait deux ou trois de ses amis à dîner, le premier jour de chaque quinzaine. Un de ses convives, qui était étranger à la ville, se fit attendre assez longtemps.

« Excusez-moi, — dit-il en prenant place ;

— le bruit s’était répandu, d’après quelques lettres particulières, que l’infortunée Marie- Antoinette allait être envoyée en jugement, et je me suis mis un peu en retard pour voir arriver le courrier du 13 octobre. Les gazettes n’en disent rien.

— Marie-Antoinette, reine de France, — dis-je avec assurance, — est morte ce matin sur l’échafaud peu de minutes avant mfidi, comme je revenais du collège.

— Ah ! mon Dieu ! — s’écria mon père,

— qui a pu te dire cela? »

Je me troublai, je rougis, j’avais trop parlé pour me taire.

Je répondis en tremblant : «C’est Jean- François les Bas-Bleus. »

CHARLES NODIER

Je ne m’avisai pas de relever mes regards vers mon père. Son extrême indulgence pour moi ne me rassurait pas sur le mécontentement que devait lui inspirer mon étourderie.

« Jean-François les Bas-Bleus? — dit-il en riant. — Nous pouvons heureusement nous tranquilliser sur les nouvelles qui nous viennent de ce côté. Cette cruelle et inutile lâcheté ne sera pas commise.

- — ■ Quel est donc, — reprit l’ami de mon père, — ce Jean-François les Bas-Bleus qui annonce les événements à cent lieues de distance, au moment où il suppose qu’ils doivent s’accomplir? un somnambule, un convulsionnaire, un élève de Mesmer ou de Cagliostro?

— Quelque chose de pareil, — ■ répliqua mon père, — mais de plus digne d’intérêt ; un visionnaire de bonne foi, un maniaque inoffensif, un pauvre fou qui est plaint autant qu’il méritait d’être aimé. Sorti d’une famille honorable, mais peu aisée, de braves artisans, il en était l’espérance et il promettait beaucoup. La première année d’une petite magistrature que j'ai exercée ici était la dernière de ses études;

il fatigua mon bras à le couronner, et la variété de ses succès ajoutait à leur valeur, car on aurait dit qu’il lui en coûtait peu de s’ouvrir toutes les portes de l’intelligence humaine. La salle faillit crouler sous le bruit des applaudissements, quand il vint recevoir enfin un prix sans lequel tous les autres ne sont rien, celui de la bonne conduite et des vertus d’une jeunesse exemplaire. Il n’y avait pas un père qui n’eût été fier de le compter parmi ses enfants, pas un riche, à ce qu’il semblait, qui ne se fût réjoui de le nommer son gendre. Je ne parle pas des jeunes filles, que devaient occuper tout naturellement sa beauté d’ange et son heureux âge de dix-huit à vingt ans. Ce fut là ce qui le perdit ; non que sa modestie se laissât tromper aux séductions d’un triomphe, mais par les justes résultats de l’impression qu’il avait produite. Vous avez entendu parler de la belle madame de Sainte-A... Elle était alors en Franche-Comté, où sa famille a laissé tant de souvenirs et où ses soeurs se sont fixées. Elle y cherchait un précepteur pour son fils, tout au plus âgé de douze ans, et la gloire qui venait

CHARLES NODIER

de s’attacher à rhumble nom de Jean- François détermina son choix en sa faveur. C’était, il y a quatre ou cinq ans, le commencement d’une carrière honorable pour un jeune homme qui avait profité de ses études, et que n’égaraient pas de folles ambitions. Par malheur (mais à partir de là, je ne vous dirai plus rien que sur la foi de quelques renseignements imparfaits), la belle dame qui avait ainsi récompensé le jeune talent de Jean-François était mère aussi d'une fille, et cette fille était charmante. Jean-François ne put la voir sans l’aimer; cependant, pénétré de l’impossibilité de s’élever jusqu’à elle, il parait avoir cherché à se distraire d’une passion invincible qui ne s’est trahie que dans les premiers moments de sa maladie, en se livrant à des études périlleuses pour la raison, aux rêves des sciences occultes et aux visions d’un spiritualisme exalté ; il devint complètement fou, et renvoyé de Corbeil, séjour de ses protecteurs, avec tous les soins que demandait son état, aucune lueur n’a éclairci les ténèbres de son esprit depuis son retour dans sa famille. Vous voyez qu’il y a peu de fond

à faire sur ses rapports, et que nous n’avons aucun motif de nous en alarmer. »

Cependant on apprit le lendemain que la reine était en jugement, et deux jours après, qu’elle ne vivait plus.

Mon père craignit l’impression que devait me causer le rapprochement extraordinaire de cette catastrophe et de cette prédiction. Il n’épargna rien pour me convaincre que le hasard était fertile en pareilles rencontres, et il m’en cita vingt exemples, qui ne servent d’arguments qu’à la crédulité ignorante, la philosophie et la religion s’abstenant également d’en faire usage.

Je partis peu de semaines après pour Strasbourg, où j’allais commencer de nouvelles études. L’époque était peu favorable aux doctrines des spiritualistes, et j'oubliai aisément Jean-François au milieu des émotions de tous les jours qui tourmentaient la société.

Les circonstances m’avaient ramené au printemps. Un matin (c’était, je crois, le 3 messidor), j’étais entré dans la chambre de mon père pour l’embrasser, selon mon usage, avant de commencer mon excursion

CHARLES NODIER

journalière à la recherche des plantes et des papillons.

« Ne plaignons plus le pauvre Jean- François d’avoir perdu la raison, — dit-il en me montrant le journal. — Il vaut mieux pour lui être fou que d’apprendre la mort tragique de sa bienfaitrice, de son élève, et de la jeune demoiselle qui passe pour avoir été la première cause du dérangement de son esprit. Ces innocentes créatures sont aussi tombées sous la main du bourreau.

— Serait-il possible ! — m’écriai-je... — Hélas! je ne vous avais rien dit de Jean- François, parce que je sais que vous craignez pour moi l’influence de certaines idées mystérieuses dont il m’a entretenu... Mais il est mort !

— Il est mort ! — reprit vivement mon père; — et depuis quand?

— Depuis trois jours, le 29 prairial. Il avait été immobile, dès le matin, au milieu de la place, à l’endroit même où je le rencontrai, au moment de la mort de la reine. Beaucoup de monde l’entourait à l’ordinaire, quoiqu’il gardât le plus profond silence, car sa préoccupation était trop grande pour qu’il pût en être distrait par

aucune question. A quatre heures enfin, son attention parut redoubler. Qiielques minutes après, il éleva les bras vers le ciel avec une étrange expression d’enthousiasme ou de douleur, fit quelques pas en prononçant les noms des personnes dont vous venez de parler, poussa un cri et tomba. On s’empressa autour de lui, on se hâta de le relever, mais ce fut inutilement. Il était mort.

— Le 29 prairial, à quatre heures et quelques minutes ? — dit mon père en consultant son journal. — C’est bien l’heure et le jour!... — Écoute, — continua- t-il après un moment de réflexion, et les yeux fixement arrêtés sur les miens, — ne me refuse pas ce que je vais te demander! — Si jamais tu racontes cette histoire, quand tu seras homme, ne la donne pas pour vraie, parce qu’elle t’exposerait au ridicule.

— Y a-t-il des raisons qui puissent dispenser un homme de publier hautement ce qu’il reconnaît pour la vérité ! —

repartis-je avec respect.

— Il y en a une qui les vaut toutes, — dit mon père en secouant la tête. — La vérité est inutile. »

Séraphiiie

Le plus doux privilège que la nature ait accordé à l’homme qui vieillit, c’est celui de se ressaisir avec une extrême facilité des impressions de l’enfance. A cet âge de repos, le cours de la vie ressemble à celui d’un ruisseau que sa pente rapproche, à travers mille détours, des environs de sa source, et qui, libre enfin de tous les ob-

CHARLES NODIER

stades qui ont embarrassé son voyage inutile, vainqueur des rodrers qui l’ont brisé à son passage, pur de l’écume des torrents qui a troublé ses eaux, se déroule et s’aplanit tout à coup pour répéter une fois encore, avant de disparaître, les premiers ombrages qui se soient mirés à ses bords. A le voir ainsi, calme et transparent, réfléchir à sa surface immobile les mêmes arbres et les mêmes rivages, on se demanderait volontiers de quel côté il commence et de quel côté il finit. Il faut qu’un rameau de saule, dont l’orage de la veille lui a confié les débris, flotte un moment sous vos yeux, pour vous faire reconnaître l'endroit vers lequel son penchant l’entraîne. Demain le fleuve qui l’attend à quelques pas l’aura emporté avec lui, et ce sera pour jamais.

Tous les intermédiaires s’effacent ainsi dans les souvenirs de la vieillesse, reposée des passions orageuses et des espérances déçues, quand les longs voyages de la pensée ramènent l’homme, de circuits en circuits, parmi la verdure et les fleurs de son riant berceau. Cette volupté, j’en suis témoin, est une des plus vives de

Tâme, mais elle dure peu, et c’est la seule d’ailleurs que puissent envier à ceux qui ont eu le malheur de vivre longtemps ceux qui ont eu le bonheur de mourir jeunes.

A l’âge de douze ans, j’avais achevé les études superficielles des enfants, et par conséquent je ne savais rien; mais j’avais heureusement appris ce qu’on apprend rarement au collège : c’est que je ne savais rien,, et que la plupart des savants euxmêmes ne savaient pas grand’chose.

j’étais si avide d’instruction, qu’il m’est souvent arrivé d’épeler avec effort l’alphabet d’une langue inconnue, pour me mettre en état de lire des livres que je ne comprenais pas ; et dans d’autres circonstances que celles où j’ai vécu, cette vague et stérile curiosité serait devenue peut-être une aptitude. Mais de tous les alphabets écrits ou rationnels que j’essayai de déchiffrer, il n’y en avait point qui m’inspirât autant de ferveur que celui de la nature. Il me semblait déjà, car je n’ai pas changé d’opinion, que l’étude approfondie des faits de la création était plus digne qu’aucune autre d’exercer une saine intelligence, et que le reste n’était guère bon qu’à oc-

CHARLES NODIER

cuper les loisirs futiles ou extravagants des peuples dégénérés. Un séjour de quelques semaines chez un bon ministre de Vindenheim en Alsace, fort amateur de papillons, m’avait aidé à soulever le voile le plus grossier de cette belle Isis dont les secrets délicieux devaient mêler tant de charmes, quelques années après, aux misères de mon exil. J’étais rentré dans mes montagnes, le filet de gaze à la main, la boite de fer blanc doublée de liège dans la poche, la loupe et la pelote en sautoir, riche et fier de quelques lambeaux d’une nomenclature hasardée qui m’initiait du moins au langage d’un autre univers, où je pourrai marcher le cœur libre, la tête haute et les coudées franches, avec plus d’indépendance que ne m’en promettait le monde factice des hommes. Quand on n’est pas organisé de manière à vivre avec eux, on en reçoit la révélation de bonne heure, et quiconque a reçu cette révélation sans lui obéir ne doit s’en prendre qu'à lui de ses infortunes. Il a été le seul artisan de sa mauvaise destinée.

Il y avait alors dans ma ville natale un homme d’une quarantaine d’années qui

s’appelait M. de C..., et qu’au temps dont je parle on appelait plus communément le citoyen Justin, du nom de son patron, parce que la révolution lui avait ôté celui de son père. C'était un ancien officier du génie, qui avait passé sa vie en études scientifiques, et qui dépensait sa fortune en bonnes œuvres. Simple et austère dans ses mœurs, doux et affectueux dans ses relations, inflexible dans ses principes, mais tolérant par caractère, bienveillant pour tout le monde; capable de tout ce qui est bon, digne de tout ce qui est grand, et modeste jusqu’à la timidité, au milieu des trésors de savoir qu’avait amassés sa patience ou devinés son génie; discutant peu, ne pérorant pas, ne contestant jamais; toujours prêt à éclairer l’ignorance, à ménager l’erreur, à respecter la conviction, à compatir à la folie, il vous aurait rappelé Platon, Fénelon ou Malesherbes ; mais je ne le compare à personne : les comparaisons lui feraient tort. Le vulgaire soupçonnait qu’il était fort versé dans la médecine, parce qu’on le voyait le premier et le dernier au chevet des pauvres malades, et qu’il était à son aise,

CHARLES NODIER

parce qu’il fournissait les remèdes ; mais on le croyait aussi un peu bizarre, parce qu’il était, avec moi, le seul du pays qui se promenât dans la campagne, armé d’un filet de gaze, et qui en fauchât légèrement la cime des hautes herbes sans les endommager, pour leur ravir quelques mouches aux écailles dorées, dont personne ne pouvait s’expliquer l’usage. Cette analogie de goût rapprocha bientôt nos âges si éloignés. Le hasard voulait qu’il eût été l’ami de mon père, et je ne tardai pas à trouver en lui un autre père dont le mien fut un moment jaloux; mais ils s’entendirent mieux pour mon bonheur que les deux mères du jugement de Salomon. Ils se partagèrent ma vie pour l’embellir tous les deux. — Il le fallait. Il arriva une terrible loi, de je ne sais plus quel jour de floréal, qui exilait les nobles des villes de guerre, et le plus sage des sages avait le tort irréparable d’être noble. Depuis que cette funeste nouvelle s’était répandue, je ne vivais plus; je n’embrassais plus mon pauvre père sans le noyer de mes larmes, parce que mon ami s’en allait.

« Console-toi, — me dit-il un jour ;

— il ne va pas loin. J’ai obtenu qu’il ne se retirât qu’à trois lieues, j’ai consenti à te laisser partir avec lui, et, avec tes jambes de cerf, tu pourras venir m’embrasser sans pleurer une ou deux fois par semaine.»

Je crus que je mourais de joie, car il me semblait comme cela ne les quitter ni l’un ni l’autre. Nous partîmes donc ; le peuple murmurait sur notre passage :

« Voilà encore des nobles qui s’en vont »

E c’est l’unique fois de ma vie que j’ai pris plaisir à entendre dire que j'étais noble.

Nous allâmes habiter un joli village éparpillé sur les deux bords d’une petite rivière qu’on appelait le BieT^, suivant l’usage du pays, et qui était garnie de côté et d’autre d’un rang pressé de jeunes peupliers. Ils doivent avoir bien grandi ! Notre maison était, dans sa simplicité, la plus magnifique de la commune, et l’appartement que nous occupions au premier et dernier étage, aurait fait envie à dix rois que j’ai rencontrés depuis dans les plus méchantes auberges de l’Europe.

CHARLES NODIER

Il se composait de deux chambres enduites d’un plâtre blanc et poli, dont la propreté charmait la vue. Celle du citoyen Justin, qui était la plus grande, comme de raison, ne manquait pas d’un certain luxe d’ameublement, quoique le principal s’y réduisit à une couchette de paille, (il n’avait jamais d’autre lit, et je me suis fort bien trouvé dés lors d’avoir contracté près de lui cette habitude), à deux fortes chaises en bois de noyer, et à deux grandes tables de la même matière et du même travail, cirées comme des parquets et luisantes comme des miroirs, La première, qui avait au moins cinq pieds de diamètre, occupait de sa vaste circonférence, le milieu du superbe salon dont je commence la description, avec un sentiment si vif et si présent des localités, que j’en reconnaîtrais tous les détails à tâtons, si j’y étais transporté de nuit par la baguette d’une bonne fée, quoiqu’il y ait, aujourd’hui, 12 octobre 1831, trente-sept ans jour pour jour, que j’y ai laissé, à peu de chose près, la petite part de bonheur sans mélange qui devait m’échoir sur la terre. Celle-là portait tous nos ustensiles de travail et d’ob-

servation journalière, les presses, les pinces, les scalpels, les ciseaux, les poinçons, les loupes, les lentilles, les microscopes, les étoupes, les yeux d’émail, le fil de fer, les épingles, les goupilles, le papier gris, les acides et les briquets, pièces indispensables, s’il en fut jamais, d’un équipage de naturaliste; c’est là qu’on analysait, qu’on disséquait, qu’on empaillait les animaux ; c’est là que l’on comptait les articles du tarse ou les parties de la bouche d’un insecte imperceptible à l’œil nu, les étamines ou les divisions du stigmate d’un végétal, nain de l’empire de Flore ; c’est là qu'àprès les avoir desséchées, on étendait les plantes avec une minutieuse précaution sur les blancs feuillets où elles doivent revivre pour la science, et qu’on assujétissait leurs pédoncules et leurs rameaux sous de légères bandelettes fixées à la gomme arabique, en prenant garde de faire valoir leurs parties le mieux caractérisées, et de ne pas altérer leur port et leur physionomie ; c’est là qu’on essayait les pierres au contact des houppes nerveuses les plus développées de notre organisme, au choc du fer, aux sympathies de l’aimant, au jeu sen-

CHARLES NODIER

sible des affinités, à l’effervescence et aux décompositions que produisent les réactifs : c’était le modeste laboratoire où venaient se révéler, l’un après l’autre, tous les secrets de la nature.

Sur la paroi du fond, car je suis bien décidé âne vous faire grâce d’aucun détail, était la couchette dont je vous ai parlé, flanquée de nos deux fauteuils de cérémonie, terminée au pied par le mobilier exigu d’une toilette philosophique, et appuyée sur l’arsenal de nos grandes expéditions, freloches de toutes les dimensions, de toutes les formes et de toutes les couleurs, outils à fouir, outils à saper, pieux à sauter des ravins, gaules à frapper les ramées. 11 n’y manquait qu’un fusil, mais c’était une arme interdite aux naturalistes suspects, et les nôtres n’inspiraient déjà que trop de défiance dans les mains d’un philosophe et d’un enfant.

Dessous gisaient le marteau à rompre le roc et la pointe à déchausser les racines. Deux bâtons légers mais noueux, contre les loups et les serpents, complétaient ce formidable appareil de guerre. Je puis vous assurer que cela était terrible à voir.

La muraille de la droite ouvrait son unique fenêtre sur une source murmurante qui allait mourir dans le Biez, en bondissant sur les cailloux, et dont je crois entendre encore le fracas mélodieux. Dans la partie de l’appartement qui précédait cette croisée, nous avions assis sur des consoles trois gracieuses tablettes dont la première ou l’inférieure supportait les boîtes de chenilles et de chrysalides, fermées de fins réseaux, qui étaient confiées à mes soins particuliers, et la seconde, les planchettes polies où nous étalions nos papillons, sous des plaques de verre qui contenaient leurs ailes sans les froisser, La dernière était garnie de flacons bouchés à l’émeri, qui renfermaient le camphre destiné à saupoudrer tous les soirs nos boîtes de chasse, l’alcali volatil contre la piqûre des frelons et la morsure des vipères, et l’esprit-de-vin conservateur des reptiles et des petits ovipares. Une armoire pratiquée tout auprès, et dont le citoyen Justin portait toujours la clef, était réservée pour les trésors cent fois plus précieux de la pharmacie domestique.

L’autre côté delà croisée était occupé par

CHARLES NODIER

notre seconde table, dont je n’ai encore rien dit, quoiqu’elle en valût bien la peine ; mais j’ai cru devoir sacrifier l’ordre logique à l’ordre descriptif dans cette topographie vraiment spéciale qu’on ne refera pas après moi, car je suis le seul qui m’en souvienne sur la terre, à moins que M. de C... n’ait conservé à quatre-vingts ans quelque mémoire de ces jours d’exil, qui furent pour moi des jours d’ineffables délices. Je ne savais pas même qu’il souffrait, et son attentive bonté me dissimulait, sous une humeur douce et riante, des chagrins qui auraient empoisonné mon bonheur. — Cette table était bien longue, à l’idée que je m’en fais aujourd’hui.

Toutes nos académies détruites par un vandalisme brutal mais naïf, et qui avait au moins cette excuse de l'inexpérience qu’il n’aura plus, y siégeait à mes yeux dans une seule personne. Un homme de génie écrivait là ces pages admirables, dont quelques rares amis ont reçu la confidence, tirées à dix ou douze exemplaires, et qu’ignorera la postérité, qui ne pourrait plus les entendre. Devant lui, ses livres favoris étaient amassés sur trois

rayons, dont le premier avait peine à contenir nos auteurs usuels, le Syslema naiurie, le grave Fabricius, le bon Geoffroy, Fingénieux Bergman, Lavoisier, Fourcroy, Berthollet, Macquer l’éclectique et Bernardin de Saint-Pierre le poète. Audessus, étaient rangés une bonne édition d’Horace, un gros Sénèque le philosophe, que je ne lus pas alors, les Essais de Montaigne, que je lus deux fois de suite, et quelques volumes dépareillés du Plutarque d’Amyot, que je lisais toujours.

Plus haut, il y avait une grande Gerusalemme îiherafa, dont je n’ai jamais trop fatigué les marges somptueuses ; un Ariosto, qui me fit aimer l’italien ; un Don Quichoiie espagnol, que je devinais à défaut de comprendre, et cinq ou six tragédies de Shakespeare, qui me transportaient d’enthousiasme, quand le citoyen Justin me les traduisait, au courant de sa lecture, dans nos moments de récréation. — Je n’oublierai pas qu’il avait profité d’un espace vide pour y glisser son carton de dessins, et qu’à l’extérieur il avait suspendu son violon.

En face du lit de mon ami était prati-

CHARLES NODIER

quée notre seconde croisée, qui avait jour sur le Biez, et d’où l’on suivait au loin ses détours, entre des fabriques charmantes et des îlots de verdure, jusqu’au lieu où son cours aboutissait à un point brillant qui tremblait longtemps comme un météore, et finissait par s’éteindre sous les rayons du soleil. — Mais c’était à la cloison de gauche que nous avions rassemblé peu à peu toutes les merveilles de notre exhibition : les oiseaux perchés sur leurs baguettes, dans la vivacité de leurs attitudes naturelles, et auxquels il ne manquait qu’un ramage pour figurer une volière vivante ; les papillons, déployés dans de beaux cadres d’or que nous avions apportés de la ville, et dont l’éclat de leurs ailes effaçait la splendeur ; le serpent à la bouche béante, qui défendait notre porte comme le dragon des Hespérides, et les chauves-souris qui plongeaient leurs regards pétrifiants comme celui des Gorgones, du haut de son chambranle de sapin. Le musée de ce village, quand j’y pense, aurait fait envie à plus d’une ville ; mais ce qu’il y a de plus certain, c’est que son Aristote méritait un autre Alexandre.

Notre journée d’investigations commençait régulièrement à midi, après le repas du matin, et durait jusqu’à la nuit, car nous étions d’intrépides marcheurs. Nous allions et nous revenions en courant, moi, questionnant sur tout ce qui se rencontrait; lui répondant toujours et à tout par des solutions claires, ingénieuses et faciles à retenir. Il n’y avait pas un fait naturel qui ne fournit matière à une leçon, pas une leçon qui ne fit sur moi l’effet d’un plaisir nouveau et inattendu. C’était un cours d’études encyclopédiques mis en action, et je suis sûr maintenant que tout autre que moi en aurait tiré grand profit ; mais mon imagination était trop mobile pour n’être pas oublieuse. Arrivés aux champs ou aux forêts, nous entrions en chasse, et, comme mes collections se commençaient à peine, chaque pas me procurait une découverte ; je marchais en pays conquis.

Il n’y a point d’expression pour rendre la joie de ces innocentes usurpations de la science sur la terre rebelle et mystérieuse, et ceux qui ne l’ont pas goûtée auront peutêtre quelque peine à la concevoir. Encore

CHARLES NODIER

aujourd’hui, je me prends quelquefois à frémir d’un voluptueux saisissement en me rappelant la vue du premier carabus auroniievs qui me soit apparu dans l’ombre humide que portait le tronc d’un vieux chêne renversé, sous lequel il reposait éblouissant comme une escarboucle tombée de l’aigrette du Mogol. Prenez garde à son nom, s’il vous plaît : c’était le carabus auronilens lui-même! Je me souviens qu’il me fascina un moment de sa lumière, et que ma main tremblait d’une telle émotion, qu’il fallut m’y prendre à plusieurs fois pour m’en emparer. Que les enfants sont heureux, et que les hommes sont à plaindre, quand il ne leur reste pas assez de sagesse pour se refaire enfants! Il n’en est pas de même des autres joies de la vie, lorsqu’elle a péniblement acquis la douloureuse expérience de leur instabilité, j’en ai beaucoup cherché depuis l’âge de vingt ans; j’en ai goûté beaucoup qui faisaient envie aux plus fortunés : pas une seule que ma bouche n’accueillit d’un sourire amer, et qui ne pénétrât mon cœur d’une angoisse de désespoir. Que de larmes brûlantes j’ai versées dans les extases du

bonheur, qui ont été comptées pour des larmes de ravissement, parce qu’elles n’étaient pas comprises ! Faites comprendre, si vous le pouvez, à une âme éperdue d’amour, qu’il est un moment de vos jours passés dont sa tendresse ne peut combler le vide éternel, et que cette minute, dont la rivalité impérieuse et triomphante éclipse tous vos plaisirs, est celle où vous avez trouvé le carabus auroniiens ! Il n’y a pourtant rien de plus vrai.

Les jours de pluie ou de neige, car en 1794, il y eut dans nos montagnes de la neige à la fin de mai, nous passions le temps à régler la disposition du riche mobilier dont je viens de dresser l’inventaire, ou bien nous lisions alternativement ; et, dans nos leçons comme dans nos promenades, chaque fait avait son instruction. Chaque heure avait aussi son emploi; et rien n’est plus propre à enlever au travail sa physionomie sévére que la variété des études. Les mathématiques nous délassaient de la chimie, et les beaux-arts des sciences. Je m’entretenais avec facilité dans le souvenir tout récent de mes études latines par la lecture assidue et passionnée

CHARLES NODIER

de nos méthodistes, qui avaient pris tant d'empire sur mes pensées, que je n’en concevais pas une seule, sans qu’elle vînt à se formuler subitement en phrases concises et descriptives, hérissées d’ablatifs, comme celles de Linné ; et, si je m’étais reconnu depuis ce don caractéristique du talent qu’on appelle le style, je n’aurais pas été embarrassé à en expliquer les qualités et les défauts par ces premières habitudes de ma laborieuse enfance. Il serait peut-être plein, précis, pittoresque, propre à faire valoir les idées par leurs aspects saillants, mais trop chargé de termes techniques et de figures verbales ; abondant en épithétes justes, mais qui n’expriment souvent que des nuances ; étranglé comme une proposition arithmétique, toutes les fois que j’essaie d’y faire entrer l’expression sous une forme puissante; complexe et diffus comme une amplification, quand je sens le besoin de l’étendre et de le développer; obscur pour être court ou pâle pour être clair, mais rappelant partout l’aphorisme dans le tour, et le latinisme dans la parole ; un mauvais style, enfin, si c’était

Style ; et il n’y a pas dix hommes par siècle qui aient un style à eux ; mais un style sorti, tel qu’il est, de ma singulière éducation, et que les circonstances ne m’ont pas permis de modifier depuis.

Cela, c’est le dernier instrument d’une existence qui n’a pas eu le choix ; et je le jette au rebut sans regret, quoique je n’ai plus ni le temps ni la force d’en changer.

Les matinées étaient à moi. C’est le temps où le citoyen Justin allait vaquer à l’arpentage de la commune, visiter ses pauvres, soigner ses malades, ou prêter aux cultivateurs des environs le secours de ses lumières agronomiques. Il lui restait à peine une heure avant midi pour reconnaître les espèces qu’il avait recueillies la veille, observer sous la lentille du microscope l’économie intérieure de ces républiques d’animalcules inconnus jusqu’à lui, qu’il avait découvertes dans les conferves et les byssîis, ou ajouter quelques lignes à sa correspondance hebdomadaire avec la société Philomatique de Paris, seule dépositaire alors de toutes ces brillantes acquiquisitions des sciences physiques dont

CHARLES NODIER

l'Institut a recueilli l'héritage. Mon ministère particulier se bornait à pousser des reconnaissances autour du village, sur tous les points où quelque accident favorable à de certains développements nous promettait une abondante récolte de genres nouveaux. Je savais, à ne pas m'y tromper, le petit bouquet d’aunes ou de bouleaux qui balançait à ses feuilles tremblantes des eiimolpes bleus comme le saphir et des chrysomèles vertes comme l’émeraude; la jolie coudraie qu’affectionnaient ces élégants aHelahes d’un rouge de laque, si semblables aux graines d’Amérique dont les sauvages font des colliers ; la plantation de jeunes saules où le grand capricorne musqué venait déployer les richesses de son armure d’aventurine, et répandre ses parfums d’ambre et de rose ; la flaque d’eau voilée de nénufars aux larges tulipes et de petites renoncules aux boutons d’argent, où nageait le aplati comme

un bac, et du fond de laquelle Vhydrophile s’élevait sur son dos arrondi comme une caréné, tandis qu’une peuplade entière de donacies faisaient jouer les reflets de tous les métaux sur leurs étuis resplendissants.

SÉRAPHIN E

à travers les feuilles des iris et des ménianthes. Je savais le chêne où les cerfsvolanis vivaient en tribu, et le hêtre, à l’écorce d’un blanc soyeux, où gravissaient lourdement les priones géants. Il y a quelque chose de merveilleusement doux dans cette étude de la nature, qui attache un nom à tous les êtres, une pensée à tous les noms, une affection et des souvenirs à toutes les pensées ; et l’homme qui n’a pas pénétré dans la grâce de ces mystères a peut-être manqué d’un sens de goûter la vie. Les nomenclatures elles-mêmes, œuvre d’un génie tout poétique, et qui sont probablement la dernière poésie du genre humain, ont un charme inexprimable à Cet âge d'imagination où la fable et l'histoire n’ont pas perdu encore leur prestige. Voyez-vous ces brillantes familles de papillons qui ne sont que des papillons pour le vulgaire? C’est une féerie complète d’enchantements et de métempsycoses pour l'enfant d’un esprit un peu cultivé, qui les poursuit de son léger réseau. Ceux-là sont les chevaliers grecs et iroyens. A sa cotte de mailles échiquetée de jaune et de noir, vous reconnaissez le prudent Machron,

CHARLES NODIER

fils presque divin du divin Esculape, et fidèle, comme autrefois, au culte des plantes qui recèlent de précieux spécifiques pour les maladies et les blessures : il ne manquera pas de s’arrêter sur le fenouil. Si vous descendez aux pacages, ne vous étonnez pas de la simplicité de leurs habitants. Ces papillons sont des bergers, et la nature n’a fait pour eux que les frais d’un vêtement rustique. C’est Tiiyre, c’est Myrlil, c’est Coridon. Un seul se distingue parmi eux à l’éclat de son manteau d’azur, sous lequel rayonnent des yeux innombrables comme les astres de la nuit dans un ciel étoilé ; mais c’est le roi des pâturages, c’est Argus, qui veille toujours à la garde des troupeaux. Avez-vous franchi d’un pas curieux la lisière des bois, défendue par Silène et les satyres : voici la bande des sylvains, qui s’égarent au milieu des solitudes, et les nymphes, encore plus légères qui se jouent de votre poursuite, laissent bientôt un ruisseau entre elles et vous, et disparaissent, comme Lycoris, sans redouter d’être vues, derrière les arbrisseaux du rivage opposé. Tentezvous le sommet des montagnes les plus

élevées : vous n’aurez pas de peine à vous y rappeler l’Olympe et le Parnasse, car vous y trouverez les héliconiens et les dieux: Mars, qui se distingue à sa cuirasse d’acier bruni, frappée par le soleil de glacis transparents et variés ; Vulcain, flamboyant de lingots d’un rouge ardent comme le fer dans la fournaise, ou bien Apollon dans son plus superbe appareil, livrant aux airs sa robe d’un blanc de neige, relevée de bandelettes de pourpre. Je jouissais avec un enthousiasme que je ne pourrais plus exprimer de toutes ces ravissantes harmonies; mais je ne jouissais de rien au monde autant que de ma propre existence. On a peint toutes les voluptés intimes de l’âme ; je regrette qu’on n’ait pas décrit la volupté immense qui saisit un cœur de douze ans, formé par un peu d’instruction et par beaucoup de sensibilité à la connaissance du monde vivant, et s’emparant de lui comme d’un apanage dans une belle matinée de printemps. C’est ainsi qu’Adam dut voir le monde fait pour lui, quand il s’éveilla d’un sommeil d’enfant au souffle de son Créateur. Oh ! que la terre me paraissait belle ! oh ! comme

je suspendais mon haleine pour écouter l'air des bois et les bruits du ruisseau ! Que j'aimais le pépiement des oiseaux sous la feuillée et le bourdonnement des abeilles autour des fleurs ! et j’étais là, comme une autre abeille, caressant du regard toutes les fleurs qu’elles caressaient, et je nommais toutes ces fleurs, car je les connaissais toutes par leur nom, soit qu’elles s’arrondissent en ombrelles tremblantes, soit qu’elles s’épanouissent en coupes ou retombassent en grelots, soit qu’elles émaillassent le gazon, comme de petites étoiles tombées du firmament. Les cheveux abandonnés au vent, je courais pour me convaincre de ma vie et de ma liberté ; je perçais les buissons, je franchissais les fossés, j’escaladais les talus, je bondissais, je criais, je riais, je pleurais de joie, et puis je tombais d’une fatigue pleine de délices, je me roulais sur les pelouses élastiques et embaumées, je m’enivrais de leurs émanations, et, couché, j'embrassais riiorizon bleu d’un regard sans envie, en lui disant avec une conviction qui ne se retrouve jamais : « Tu n’es pas plus pur et plus paisible que moi!... » —

C'était pourtant moi qui pensais cela!...

Dieu tout-puissant ! que vous ai-je fait pour ne pas me rendre, au prix de ce qui me reste de vie, une de ces minutes de mon enfance ! Hélas ! tout homme qui a éprouvé, comme moi, l’illusion du premier bonheur et des premières espérances a subi, sans l’avoir mérité, le châtiment du premier coupable. Nous aussi, nous avons perdu un paradis !

Le dimanche, c’était autre chose. Tout en chassant, tout en herborisant, tout en devisant, nous allions visiter nos voisins, causer histoire avec un vieux rentier goutteux qui s’était sagement réfugié au village contre les tempêtes de la ville, et qui savait sur l’ongle toutes les alliances de toutes les familles princières, depuis Robert-le-Fort et Gontran-le-Riche ; causer botanique et matière médicale avec un brave chirurgien qui estropiait intrépidement la langue des sciences naturelles (heureux ses malades s’il n’avait estropié que cela !); causer économie politique avec un gros fermier qui avait fait une fortune considérable aux affaires, et qui était tout fier dans son patriotisme de publicain, de

CHARLES NODIER

frayer de temps én temps avec le patriciat tombé en roture. Je me souviens que celui-ci avait une fille de vingt ans, d’une beauté remarquable, élevée aux beaux-arts et au beau monde, nourrie de toute la belle prose et de toute la belle poésie de l'an II de la république, et si romanesque, si sentimentale, si nerveuse, que je l’ai regardée longtemps comme une exception.

Cinq ou six ans après, je m’aperçus que l'exception n’était pas là ; elle était déjà dans les cœurs naturels et simples qui sentent plus qu’ils ne peuvent exprimer, et qui ne font pas étalage de leurs émotions.

Mais nos visites de prédilection étaient pour un vieux château éloigné tout au plus d’une lieue du village que nous habitions, et qui se trouvait, par un heureux hasard, sur la route de nos excursions familières. Il est vrai qu’au bout de quelque temps, ce hasard était devenu si infaillible et si régulier, qu’on aurait pu y voir l’effet d’un plan prémédité. Le voyage en valait la peine. Là, résidaient trois aimables sœurs, exilées, comme M. de C..., pour le crime de leur naissance, et qui

composaient, avec un vieux domestique et une petite négresse fort éveillée, toute la population du vénérable manoir. Je ne parlerai pas des deux aînées, qui m’occupaient très peu, quoiqu’elles fussent charmantes, et que je n’occupais pas du tout. La plus jeune s’appelait Séraphine; elle avait près de quatorze ans, ce qui suffisait pour lui donner sur moi tout l’ascendant d’une grande fille sur un petit garçon ; mais la nature avait pourvu à la compensation de nos âges, par la délicatesse de sa constitution fragile et par le développement prématuré de mon organisation déjà presque adolescente. L’habitude d’un exercice actif et stimulant, qui fortifiait tous les jours mon enfance robuste; la pratique des rudes travaux de la marche, de la course et de l’escalade, par vaux, par monts et par rochers; l’assiduité des études obstinées, qui imprime à la pensée un caractère viril dont les facultés physiques subissent l’influence, m’avaient donné sur les enfants mêmes de la campagne, ordinairement si supérieurs à nous, un avantage prononcé de vigueur, d’adresse et d’audace. Je n’étais pas redouté; cette

CHARLES NODIER

triste gloire empoisonnerait tous les souvenirs de ma vie ; mais on s’appuyait volontiers de mon amitié, parce que la faiblesse et la timidité sont portées d’une affection d’instinct vers le courage et la force. Comme je ne manquais pas de vanité, et je m’aperçois à la complaisance avec laquelle je reviens sur ces détails que je ne suis pas complètement guéri de cette honteuse infirmité de l’esprit, je prenais plaisir à multiplier, surtout devant les femmes, et sans savoir pourquoi, les aventureux exploits de mon habileté gymnastique. Elles aiment la témérité.

'Quand on les étonne on les intéresse, et quand on les intéresse on est bien prés de leur plaire. J’ai compris tout cela depuis.

Les liaisons de cet âge sont bientôt faites ; il est sans défiance, parce qu’il est sans expérience. Il faut avoir surpris quelque mauvaise pensée dans son cœur pour en soupçonner dans celui des autres.

Après nous être vus deux fois, Séraphine et moi, nous aurions voulu ne plus nous quitter. Nos plaisirs étaient si purs, et nos entretiens étaient si doux, nous pleurions ensemble avec tant d’abandon, et il

est si doux de pleurer ! C’est qu'elle avait bien du chagrin ! Sa mère était en prison à dix lieues, son père en prison à cinquante ; de ses quatre frères, il y en avait trois de proscrits, errants, sans ressources, en trois pays différents de l’Europe, l’autre était détenu à Paris sous le couteau du tribunal qui avait égorgé dix de ses parents; et autour d’elle rugissait chaque jour une populace armée de piques et de brandons d’incendie, qui la menaçait elle-même, pauvre fille craintive et sans défense, dont les grâces touchantes auraient apprivoisé des panthères affamées !

« Va, va, — lui disais-je, — console-toi ! le règne des assassins ne sera pas long. Ma famille est républicaine, mais je me ferai aristocrate pour te venger! Je ne suis pas loin du moment de manier, comme un autre, une épée ou un poignard, et puisqu’il faut du sang, je verserai sans pitié le sang de tes ennemis !

— Ne parle pas comme cela ! — me répondait Seraphine ; — je serais plus malheureuse encore si je craignais de te voir devenir méchant. Les méchants sont plus à plaindre que nous ! Continue à bien

CHARLES NODIER

acquérir du savoir et de la réputation, et, quand tu seras assez grand pour te faire écouter de ces messieurs les patriotes, fais ce que tu pourras pour empêcher qu’on ne nous tue, car, si on me tue aussi, quelle est la femme qui t’aimera jamais autant que moi? »

Ce besoin d’être ensemble était devenu si vif, qu’il absorbait toutes nos pensées. C’était l’objet, le but, la vie de notre vie ; et jamais l’un de nous deux n’arrivait jusqu’à l’autre sans trouver l’autre qui le cherchât. Quand je descendais de la montagne, j’étais sûr de voir de loin son voile blanc qui flottait à l’air, ou son chapeau de paille qui volait au hasard, sans qu’elle s’arrêtât pour reconnaître l’endroit où il irait tomber pendant qu’elle courait à ma rencontre. Mais je lui épargnais des détours en me précipitant au-devant d’elle, fendant les terres labourées, sautant les haies, écartant les broussailles, débusquant d’un taillis au moment où elle me cherchait encore derrière ! et je n’aurais pas allongé ma course d’un pas pour éviter un fossé de dix pieds de largeur. La terre élastique obéissait à mon essor comme

la raquette au volant, et j’arrivais, si preste et si joyeux, les bras autour de son cou et les lèvres sur sa joue, qu’elle n’avait pas le temps de s’effrayer. Le temps se passait trop vite, hélas ! de mon côté en lutineries innocentes, du sien, en causeries tendres et sérieuses. Mon expansion étourdie se contraignit alors, parce que je me rappelais que Séraphine était triste, et qu’elle ne pouvait s’associer sans effort aux turbulentes saillies de ma joie et de mon bonheur sans souci. Mes idées, si riantes et si frivoles, se façonnaient peu à peu, au contraire, aux habitudes de sa mélancolie, et de ces deux éléments incompatibles en apparence il se formait en moi une combinaison étrange de caractère, qui a tour à tour assombri ma jeunesse de sympathies douloureuses, et égayé mon âge mur des instincts et des goûts d’un enfant. Tous les développements de mon âme datent de ces jours éloignés. Je n’ai rien acquis ni rien perdu; mais, si j’étais mort en ce temps-là, ma vie n’aurait pas été moins complète. La vie est complète quand on a aimé une fois.

Il faut cependant que je m’explique sur

CHARLES NODIER

cet amour, auquel le perfectionnement de notre langue et de nos mœurs n'a pas encore donné un nom.

Rien ne ressemble moins à l'amour comme les hommes le comprennent, et c’est cependant un sentiment très distinct des affections de la famille et des amitiés de collège. Cette différence, je la sentais sans l'expliquer. Je l'avouerai, comme si j'écrivais sous l’empire de mes idées de douze ans, je m’étais fait une singulière opinion de l'amour des romanciers et des poètes, que j’avais lus avec avidité, dans la ferme persuasion que les passions qu’ils décrivaient si bien étaient des fictions comme leurs sujets et leurs fables, je le prenais pour une image fantastique des émotions simples de deux époux qui s'étaient aimés enfants comme j’aimais Séraphine et comme j'en étais aimé, qui se trouvaient heureux de passer leur vie ensemble, et auxquels le mariage accordait le délicieux privilège de prolonger le charme de cette douce intimité jusque dans les mystères de la nuit et la solitude du sommeil. J’admirais comment, de cette effusion de tendresse qui confondait en

un seul deux êtres bien assortis, résultait l’existence d’un être nouveau éclos sous des caresses et des baisers, fruit d'harmonie et d’amour; et je voyais dans ce phénomène moral, qui entretenait à jamais la reproduction d’une espèce vierge, le signe le plus évident de la supériorité de l’homme sur les animaux. Je n’ai pas la prétention d’avoir inventé en ce temps-là une conjugaJiié plus v^olennelle que celle de Dieu, mais c’est celle que je m’étais faite, et les bonheurs de ma jeunesse ne m’ont rien appris qui me consolât d’en avoir perdu l'illusion. Que dis-je? le regret de mon erreur a survécu à ces fiévreuses réalités du plaisir qui enivrent les sens aux dépens de l'âme, et qui la précipitent des hauteurs du ciel dans les misères de la volupté. Que de fois ai-je redouté d’être heureux comme les autres dans l’accomplissement de mes désirs, heureux que j'étais dans l'enchantement de mes espérances ! Aujourd'hui même, il n’y a pas une de mes larmes d’amant qui ne m’ait laissé de meilleurs souvenirs que tous ces ravissements d’un bonheur sans lendemain, sur lesquels re-

CHARLES NODIER

tombent les strictes convictions de la vie, comme le rideau d’un spectacle fini, comme l’obscurité de la nuit sur un feu d’artifice éteint. C’est probablement dans ce sens qu’on a dit que la première inclination était la meilleure. Son charme est dans son ignorance.

J’aimais ainsi Séraphine avec la naïveté d’une impression toute idéale, toute poétique, et dont l’innocence devait avoir quelque chose de l’amour des anges. Aussi pure que moi, je suppose que Séraphine était un peu plus savante, et on vient de voir que cela n’était pas difficile. Elle était mon aînée de près de deux ans, elle était femme, elle vivait depuis le berceau dans le monde que je n’avais fait qu’entrevoir. Sa conversation ingénue me laissait souvent des doutes vagues à travers lesquels j’avais peine à retrouver le fil égaré de ma doctrine. Je méditais seul sur ce que je n’avais pas compris ; mais je ne méditais pas longtemps, parce que je n’étais pas curieux, parce que je croyais fermement dans mes idées, et surtout parce que j’aimais mieux penser à elle que de perdre le temps à me bâtir des systè-

mes inutiles. Elle était partout avec moi ; je savais la faire entrer dans tous mes entretiens, la lier en souvenir ou en projet à toutes mes actions, la ramener dans tous mes songes. Rêver toujours, et ne rêver que d’elle, c’était un bienfait de mon sommeil, une faculté que j’avais, que j’ai conservée longtemps, et qui m’a dédommagé de bien des douleurs. J’étais parvenu à fixer dans mon esprit une des scènes les plus communes de nos jolies matinées : celle-là m’est aussi présente que si j’y étais encore. Après m’être fatigué deux heures à la chercher où elle n’était pas, je tombais ordinairement de lassitude sur le canapé du salon, et je feignais de dormir pour la piquer de mon indifférence ou ne pas la contrarier dans sa malice. Elle arrivait alors, légèrement soulevée sur la pointe des pieds, allongeant ses pas suspendus avec précaution, frissonnant au bruit du parquet avant qu’il eût gémi, et une corbeille au bras, ses cheveux s’échappant de toutes parts en ondes dorées sous le chapeau de paille mal attaché qui ne les contenait plus, la tête un peu penchée sur l’épaule, l’œil

CHARLES NODIER

fixe et craintif, la bouche entr’ouverte, le bras étendu pour gagner de l’espace ; elle promenait doucement sur mes lèvres un bouquet de cerises moins vermeilles que les siennes. Je la voyais toujours ainsi, blanche mais animée, charmante de ses grâces et de son émotion d’enfant, arrêtant sur moi ses rondes prunelles d’iin bleu transparent comme le cristal, qui plongeaient des regards de feu à travers mes paupières demi-closes pour surprendre à propos le moment de mon réveil, et me caressant tout près de son haleine de fleurs comrfte pour me défier de l’embrasser : c’était là que je l’attendais, et, quand elle pensait à fuir, elle était prise. Alors c’étaient des cris, des gémissements, des bouderies à n’en pas finir : c’étaient les sœurs qui arrivaient au secours ; c’était Lila, sa petite Africaine, qui m’arrachait les cheveux et qui me menaçait les yeux. Un baiser de plus payait les frais de sa rançon ; mais elle me détestait pendant une heure au moins ; et je m’en allais, je revenais, je pleurais, je demandais pardon, je ne l’obtenais pas, je repartais encore en courant vers le canal pour m’y préci-

piter dans un abîme de dix pouces de profondeur, jusqu’au moment où une petite voix, qui vibrait comme un timbre d’argent, daignait enchaîner mon désespoir, et j’avais été malheureux d’un malheur affreux, d’un malheur pire que la mort, d'un malheur qu’on voudrait goûter, aujourd'hui, au prix de l’incendie d’un royaume ! — J’étais loin d’imaginer sous quel aspect m’apparaîtraient avant peu ces angoisses du premier amour. Je n’avais pas vingt ans que je résolus de mettre un clou à ma roue, comme dit Montaigne, et de ne plus vieillir d’un moment. Je m’en suis assez bien trouvé, mais j’aurais mieux fait de m’arrêter à douze.

J’ai dit que ma petite amie était d’une, santé délicate. Je ne me doutais guère que toutes les jeunes filles fussent plus ou moins malades vers l’âge de quatorze ans. Ce mystère passait la portée de ma science. — Séraphine était sujette à des maux de tête, à des éblouissements, à des hallucinations subites, à des mouvements de fièvre. Un soir je l’avais laissée souffrante ; je souffrais de son mal, que mes craintes exagéraient. Je me couchai

CHARLES NODIER

tout habillé ; je ne dormis pas ; je me tournais sur mon lit de paille comme sur les pointes d’acier de Régulus ou les charbons de Guatimozin. Je me levai pour me promener dans ma chambre ; je la trouvai trop étroite : j’ouvris ma fenêtre ; le ciel aussi me parut trop étroit. On ne voyait pas le château. Je mesurai la hauteur de ma croisée : une quinzaine de pieds tout au plus, si je m’en souviens, j’étais bien loin ; je ne sais si je courais ou si la terre fuyait derrière moi ; mais je ne mis peut-être pas un quart d’heure à gagner la grille du parc.

Ce n’était pas tout. Le seul endroit où la clôture fut accessible était défendu par un bassin revêtu de larges dalles, où aboutissaient les eaux du canal, après avoir arrosé le jardin. Là elles dormaient à fleur de terre dans l’abreuvoir, puis se perdaient un moment sous la route, et allaient resurgir à quelques pas, mais libres et capricieuses, entre les saules de la prairie. Nous appelions cela le bassin des salamandres, parce qu’on y en voyait un grand nombre frapper l’eau immobile de leur queue en rame, ou se traîner sur

UBRARY OF THE

UNIVERÜiTY ÛF ILUNülS

le pavé, en livrant de temps en temps aux caprices de la lumière leurs marbrures d’un jaune brillant ; mais on ne les voyait pas à l’heure dont je vous parle ; on ne voyait rien du tout. La nuit était calme et tiède, mais obscure, et je ne pouvais apprécier que de mémoire la largeur du réservoir qu’il fallait franchir. J’étais seulement bien sûr qu’il n’avait pas plus d’un pied de rebord du côté où j’allais tomber, et que je courais risque, selon la portée de mon élan, de me rompre la tête contre le mur, si je m’y abandonnais à l’étourdie, ou, si je le modérais trop, d’épouvanter de la chute d’un nouveau Phaéton le peuple des salamandres endormies.

Dieu, l’amour ou l’adresse aidant, je descendis au but comme si j’y avais été porté par les ailes d’un oiseau. J’atteignis d’\in bon la hauteur de la muraille, je gagnai d’un saut le niveau du jardin. Il restait encore une haie de troènes, forte et serrée comme une palissade, mais sur laquelle j’appuyais facilement la main, en me dressant un peu, et je ne la touchai pas d’une autre partie de mon corps pour la laisser derrière moi. J’étais dans la

CHARLES NODIER

grande allée de marronniers, qui se terminait tout juste au pied de la tourelle où couchait Séraphine ; mais sa fenêtre, élevée d’un étage au-dessus de la terrasse, m’était cachée par l’épaisseur du feuillage; et le temps que je fus obligé de mettre à chercher la clarté qui en jaillit enfin par rayons épars, entre les dernières branches, me parut plus long que tout le reste du voyage. Alors je m’arrêtai contre un marronnier pour reprendre haleine, car j’étais déjà tranquille. Cette lumière était celle d’une bougie dont la blanche flamme tremblait contre les vitres, à côté de l’endroit où Séraphine suspendait le petit miroir qui servait à sa toilette de nuit. Elle y était debout, légèrement vêtue, souriant à sa gentillesse, roulant ses cheveux avec une grâce coquette, et puis prenant plaisir à les dérouler pour les voir ondoyer encore. Je restai là tant que la bougie ne s’éteignit point, et je ne sais si ce fut une minute ou une heure ; mais je sais que cela vaut toute la vie, et qu’il n’y aurait que l’espoir d’y retrouver quelques instants pareils qui pût me décider à la recommencer.

Je mis plus de temps au retour. Le jour était tout près de se lever, quand je m’aperçus que l’accès de ma chambre était infiniment plus difficile que la descente. L’extérieur de la maison ressemblait à l’intérieur. Il était si propre, si uni, si soigneusement recrépi, que les mouches avaient peine à y fixer leurs crochets. Pas une pierre saillante, pas une fissure dans le plâtre, pas un interstice à glisser les doigts, qui pût servir à me hisser jusqu’à la banquette ! et ajoutez à cela que le Biez coulait trop près derrière mes talons pour me permettre de prendre du champ.

Un train de charrue au rebut, qu’il fallut amener de loin, me servit enfin d’échelle. J’arrivai, je dormis comme on dort à douze ans, quand on n’a point de chagrin, et je dormais encore quand M. de C...

m’avertit pour la troisième fois qu’il était temps d’aller s’informer de la santé de Séraphine, dont j’étais si inquiet la veille. « Bon, bon ! — dis-je en me frottant les yeux et en étendant les bras, — cela n’est pas dangereux ! » M. de C... me regarda d’un air étonné. C’était la première fois, je m’en flatte, qu’il m’avait trouvé si

lO

CHARLES NODIER

insoucieux sur mes amit.iés ; et ma tendresse de troubadour ou de paladin qui prêtait à des plaisanteries de tous les jours rendait cette indififérence inexplicable. Sa méprise m’égaya ; et, comme je n’aurais pas osé faire connaître à mon ami les motifs de ma sécurité, je trouvai piquant de l’accompagner, en me divertissant à toutes les bagatelles du chemin, et sans lui parler de Séraphine, jusqu’à l’angle d’un hallier bien fourré où elle nous attendait d’habitude, pour nous surprendre d’une espièglerie ou nous effrayer d’un cri. Elle y était, et j’avais, comme on sait, mes raisons pour n’en pas douter. Elle tomba dans mes bras, retomba dans les siens, revint à moi, fit sauter mon chapeau, se sauva pour être attrapée,, et finit par se laisser prendre en criant de dépit et de joie.

« Vous aviez raison tout à l’heure, quand je vous tirai d’un si bon sommeil, — me dit M. de C... en riant. — Cela n’était pas dangereux. »

Je vous demande si ce fut là un grand sujet de colère, mais de colère morne, silencieuse et méprisante ! Séraphine prit

SÉRAPHINS

l’avance avec dignité, en se donnant ces manières dédaigneuses que les jeunes filles nobles apprennent, je crois, en naissant ; et, quand nous fûmes parvenus à l’allée des marronniers, elle s’assit sur notre passage, au bout du long banc de pierre sur lequel nous causions presque tous les jours. J’allai l’y rejoindre, elle courut à l’autre extrémité ; je l’y suivis, elle reprit sa première place, et moi aussi ; mais je l’y fixai d’un bras sur lequel je l’avais soulevée cent fois, et dont elle connaissait la puissance !

« Halte-là, grondeuse ! — lui dis-je en feignant d’être sérieusement fâché. — Mademoiselle, 'pourquoi boudez-vous ?

— Moi, monsieur, bouder? Et à quel propos, s’il vous plaît ? On ne boude que ceux qu’on aime et dont on est aimé. Je ne vous boude pas, parce que vous ne m’aimez pas, parce que je ne vous aime pas. C’est naturel. On n’est pas forcé d’aimer quelqu’un.

— Ah ! je ne t’aime pas, et tu ne m’aimes pas, Séraphine? C’est très joli !...

— Non certainement, je ne vous aime pas, puisque je vous déteste, puisque je

CHARLES NODIER

VOUS ai en exécration, monsieur! et je voudrais bien savoir, par exemple, pourquoi vous prenez la liberté de me tutoyer ! Je vous le défends!... Mais voyez donc, — ajouta-t-elle en s’efforçant de rire, — ne faudrait-il pas bouder monsieur, qui dort si bien quand on est malade à la mort, et qui s’excuse en disant que Cela n’est pas dangereux ? Si vous aviez été malade, vous, je n’aurais pas été si tranquille ! Mais lâchez-moi, je vous en prie ! lâchez-moi tout de suite, ou je ferai du bruit! j’appellerai Lila... je vais pleurer!...

— Non vraiment, tu ne pleureras pas, laide et méchante que tu es ! et je voudrais bien voir qu’on s’avisât de pleurer !...

— ■ Q.u'on s’avisât de pleurer ! Comme vous dites, c’est fort joli, c’est de très bon ton ! d’ailleurs, je suis une laide maintenant ! et qu’est-ce que cela vous fait qu’une laide pleure quand elle veut pleurer ? M’empêcherez-vous de pleurer et de crier, si cela me fait plaisir? Vous ne me permettrez pas de pleurer, peutêtre, quand vous m’étouffez ! Vous êtes bien avantageux !... »

Avantageux était un de ces mots de

salon qui me déconcertaient toujours. Je passai l’autre bras autour d’elle, et je me hâtai de m’expliquer...

« As-tu pu croire, Séraphine, que j’aurais dormi sans m’assurer que cela n’e'faif pas dangereux, et que tu te portais bien ? Mais écoute-moi un instant, et n’essaye pas de te sauver, cela ne te réussirait pas ! Crois-tu que l’état de ma douce et belle Séraphine était bien dangereux, quand elle venait à minuit, derrière la fenêtre de la tourelle, tresser autour de ses jolis petits doigts, que je baiserai tout à l’heure, ces longues mèches de blonds cheveux que je baise maintenant malgré toi — ou malgré vous ; — quand elle ouvrait sa croisée et s’appuyait en silence, pour écouter le rossignol, qui n’avait garde de chanter, parce que je l’avais effrayé, et quand elle le défiait des cadences tendres et perlées de sa romance favorite :

Amour, on doit bénir tes chaines.

Quand deux amants ont à souffrir...

— Quelle horreur ! — s’écria Séraphine ; — vous m'épiez, monsieur?...

CHARLES NODIER

— Tu appelleras cela comme tu voudras ; mais, quand tu es malade, j’ai peur, et, quand j’ai peur pour toi, je ne sais plus ce que je fais. »

Elle réfléchit un moment. Je sentis que je n’avais plus besoin de la retenir. A quoi devine-t-on cela ? Mes bras s’étaient relâchés. Elle dégagea les siens, les étendit un peu pour les dégourdir, et les jeta autour de mon cou.

« Pauvre ami que j’accuse et que j’inquiéte ! — reprit-elle en appuyant son front sur mon épaule... — Il ne me le pardonnera peut-être pas ! Avec cela que vous êtes bien capable, étourdi comme je vous connais, d’avoir passé par le trou du hibou ?...

— Le chemin n’est pas beau, mais c’est le plus court, et j’étais trop pressé pour prendre l’autre.

— C’est à faire trembler, à ce que l'on dit ! un sentier taillé dans le rocher sur un précipice épouvantable !...

— Un sentier large comme la petite allée du potager, sur un précipice profond comme la terrasse, depuis la mansarde de ton pavillon.

— Eh bien, n’est-ce pas rassurant ! il y arrive tous les ans des malheurs en plein jour ! et si tu rencontrais le hibou ?...

— Je l’emporterais dans ma freloche comme un papillon de nuit. Oh ! je voudrais bien que ce fût seulement un moyendiic il y a trois mois que je l’aurais empaillé ; mais un méchant hibou de son espèce n’est bon qu'à déployer comme un épouvantail sur la porte du château.

— Attendez, attendez, — dit-elle en composant tout à coup sa jolie figure pour prendre un air solennel, et en s’éloignant d’un pouce ou deux, avec une admirable dignité. — Ce n’est pas tout, monsieur, ce n’est rien ! ce qu’il y a d’inexcusable dans votre conduite, c’est que vous n’avez pas pensé au danger de me compromettre ! »

CompromeHre était bien autre chose qu'avaniageiix, ma foi ! compromeiire me foudroya.

« Te comprometire^ Séraphinc ! Je serais au désespoir de te compromeiire; mais... je ne sais pas au juste ce que c’est. »

Elle laissa tomber sur moi le sourire d’une supériorié indulgente.

CHARLES NODIER

« Il suffit, monsieur, — continua-t-elle,

— que je ne veux pas absolument qu’on se permette d'être de nuit dans le parc. Aujourd'hui je vous fais grâce, — ajouta Séraplîine en me tendant sa main à baiser,

— parce que je sais que votre cœur est pur ; mais que cela n’arrive plus jamais ! le monde est si pervers ! »

Il faut noter que pervers avait un pied et demi dans la bouche de Séraphine.

C'était le verhîiui sesqulpedale de mon Horace.

« Eh ! que m’importe le monde pervers ! qu’a-t-il à dire à ma tendresse et à mes inquiétudes ! Il lui siérait bien au monde pervers de trouver mauvais que je fusse en peine de Séraphine, quand Séraphine est malade ! Craindre pour ta vie, et ne pas tout entreprendre, ne pas tout braver pour te voir ! certainement, je ne promettrai pas cela !

— Bien, bien, — dit-elle çn reprenant ma main, — si j’étais vraiment en danger ! Crois-tu que je voudrais, moi, mourir sans te revoir ? Ce serait pis que la mort ! »

Au même instant ses sœurs et mon

ami nous rejoignaient, et nous nous embrassâmes devant eux pour la première fois de la journée.

Les moments dont je parle étaient si doux, qu’il n’est pas surprenant que je m’abandonne au plaisir de les raconter longuement. Cela dura quatre ou cinq mois, et puis cela finit à toujours.

Au commencement d’octobre, je ne sais plus quel jour c’était de brumaire, nous vîmes arriver Chapuis, un ancien domestique de M. de C..., vieillard honnête, fidèle, et même affectueux, mais dont la figure sévère et rébarbative ne m’avait jamais paru propre qu’à porter de mauvaises nouvelles. Celles qui me concernaient alors étaient accablantes. Mes parents, enchantés de quelques progrès qu'ils croyaient remarquer dans mes études, étaient convenus de m’en témoigner leur satisfaction en me faisant passer un hiver à Paris sous les yeux d’un homme aimable et sage, dont ils avaient éprouvé l’attachement. Le 9 thermidor venait de mettre un terme aux sacrifices sanglants des druides de la révolution. La France, enivrée de son affranchissement, commen-

CHARLES NODIER

çait à se reposer des convulsions de la Terreur dans une atmosphère plus pure.

Elle renaissait aux sciences, aux beauxarts, aux loisirs des peuples civilisés. Elle renaissait presque au bonheur ; car tout pouvait sembler bonheur le lendemain de l’anarchie. Je ne connaissais de la terre tout entière que la nature agreste et simple de nos solitudes. Il s’agissait de me faire voir les collections, les bibliothèques, les monuments, les hommes, le monde enfin, dans lequel l’imagination du meilleur des pères m’assignait en espérance une position agréable, et peut-être distinguée. Tout cela m’aurait souri comme à lui dans des circonstances où ce voyage n’aurait rien coûté à mon cœur ; mais l’exil des nobles subsistait toujours, et je me sentais défaillir à l’idée de quitter pour si longtemps mon ami, car la longueur d’un hiver est quelque chose d’incommensurable aux enfants. Je ne sais s’il vous en souvient. Je ne disais pas tout cependant ; mais la pensée de m’éveiller vingt-cinq fois par une matinée de dimanche, sans pouvoir me promettre de voir Séraphine et de finir la journée

auprès d’elle, me navrait si cruellement, que je ne m’accoutumais à la supporter que sous la condition d’en mourir. Vingtcinq dimanches, hélas ! j’étais bien loin de mon compte !

Il flillait pourtant se soumettre.

M. de C..., qui mesurait mieux le temps, et qui savait mieux ce qu’il vaut, me parlait de ces longs mois d’absence comme d’un jour que j’allais passer en plaisirs. Nous devions seulement des visites à tous nos voisins, avant l’époque qui était fixée pour mon départ, et dont je ne m’informais point, parce que je tremblais de le savoir. Ce projet de visite me consolait un peu ; il devait me ramener au château, et je me démontrais bien à part moi que cinq heures de l’amitié, des regrets et des caresses de Séraphine dédommageraient assez ma vie de cinq mois de douleurs. Je m’aperçus dès le lendemain que nos lentes promenades m’éloignaient de plus en plus de l’unique objet de mes pensées, mais je ne m’affligeai point. Je sus au contraire un gré infini à M. de C... d’avoir donné cette direction à notre cérémonieux itinéraire.

CHARLES NODIER

« Tant mieux, — disais-je tout bas, — c'est par elle que nous finirons ! son baiser d’adieu sera le dernier que j’emporterai sur mes lèvres, et je l’y conserverai avec tant de soin, qu'il en sera de ce voyage com.me si je ne l’avais pas quittée !... »

Il y avait six jours que nous courions ainsi le pays, presque sans nous parler. M. de C... paraissait amèrement triste, et si je ramenais, selon mon usage, le nom de Séraphine au travers de nos courts entretiens, il se hâtait d'en détourner la conversation comme d’une idée inquiétante et fâcheuse. Je me perdais à chercher le motif de cette réticence nouvelle entre nous; car il aimait Séraphine presque autant qu’il m^aimait, et j’aurais trouvé tout naturel qu’il l’aimât davantage.

Comme nous occupions le seul logement dont on pût disposer dans la maison, nous avions établi Chapuis dans ma chambre, où il dressait tous les soirs son pliant au-devant de ma croisée. Le jour dont il est question, Chapuis me trouva comme à l’ordinaire occupé à tenir

note sur mon journal des espèces que j’avais ramassées en chemin, et il se crut obligé de m’interrompre pour m’engager à dormir. Cette précaution inaccoutumée me surprit.

« C’est, voyez-vous, — dit-il, — que nous partons demain, à six heures précises, pour nous trouver au relai de la diligence de Paris, et quoique j'aie déjà emballé toutes vos petites hardes dans la voiture, il est possible qu’il vous reste quelque chose à faire avant d’y monter. Vous n'avez donc que le temps de vous reposer un peu en attendant que je vous réveille.

— Demain à six heures ! — m’écriai-je. — Cela n’est pas possible ! je ne partirai certainement point sans avoir vu Séraphine!...

— Il le faut bien cependant, — repartit Chapuis, — car la diligence n’attend pas ; et, quand vous resteriez, pensez-vous que monsieur de C... vous permette de voir mademoiselle Séraphine dans l’état où est la pauvre enfant ! Il craindrait trop pour vous les effets de la contagion, comme on l'appelle. Il n’a pas eu d’autre raison pour vous éloigner d’ici toute la semaine.

— Séraphine est malade, et je ne le

CHARLES NODIER

savais pas ! Expliquez-vous, mon ami, je vous en supplie !

— Malade, malade ! — répondit Chapuis en hochant la tête. — On m’avait défendu de vous le dire, mais il faut bien que vous l’appreniez un jour ou l’autre ; c'est que les nouvelles d’aujourd’hui n’étaient pas bonnes ! Heureusement, la providence de Dieu est grande, surtout pour les jeunes gens, et, si elle le permet, vous retrouverez au printemps mademoiselle Séraphine plus vive et plus gentille que jamais. Et puis, on ne manquera pas de vous écrire sa guérison à Paris, et vous en aurez la consolation sans avoir eu le chagrin de la quitter malade. »

Pendant qu’il parlait ainsi, Chapuis tourna la clef, la retira de la serrure, la mit dans sa poche, ferma la fenêtre, et se glissa dans son lit sans se déshabiller, pour être plus tôt prêt le matin.

« Qiae faites-vous, Chapuis? Vous fermez cette fenêtre, et vous savez que je ne puis me passer d’air ! Je vous l’ai dit assez souvent !

— Bon, bon, — reprit-il en s’enfonçant sous sa couverture, — les voyageurs

ne doivent-ils pas s’accoutumer à tout ? Vous serez bien plus à l’étroit dans la voiture, ma foi ! Vous imaginez-vous, mon cher jeune homme, que vous aurez toujours vos aises ? On vous en donnera dans votre pension, des fenêtres ouvertes en octobre ! D’ailleurs, monsieur est trop bon pour ne pas avoir égard à mon rhumatisme, par le froid qu'il fait maintenant ; c’est une vraie soirée d’hiver ! »

Je n’avais point d'objection contre ce dernier raisonnement. Ma situation était horrible. J’éteignis ma lumière et je ne me couchai pas. J’attendais qu’il dormit pour tenter de tourner l’espagnolette, et tomber d’un bond dans la rue par-dessus le pliant maudit, au risque de me rompre le cou. Le moment que j’espérais ne tarda pas ; mais le sommeil de Chapuis était aussi léger que soudain, et, au moindre mouvement, j’étais averti par un qui-vive brutal de la vigilance de mon inexorable sentinelle. Je revins dix fois aux approches, et dix fois je fus dépisté. Pendant ce temps-là, Séraphine m’appelait peutêtre ! Ce fut une épouvantable nuit.

Enfin la pendule sonna quatre heures

(c'était plus que je ne me croyais capable d’en compter encore), et le carillon du réveil m’avertit que Chapuis avait choisi cette heure-là pour aller faire les préparatifs du départ. Je me roulai comme en sursaut sur ma paille bruyante, pour lui donner acte de ma présence pendant qu’il battait méthodiquement le briquet, et qu’il éclairait sa lanterne sourde. Je crus qu’il n’en finirait pas. Qu’il me parut long dans ses opérations, et que je maudis la maladresse et les lenteurs de la vieillesse ! Il sortit cependant, et j’entendis la clef retourner sur moi à l’extérieur. Je ne m’en souciais guère. Son dernier cri couvrit fort à propos le bruit de la croisée qui s’ouvrait. Avant que le prudent Chapuis fut à l’écurie, j’étais, moi, de l’autre côté du village.

Il ne fallait rien moins que mon habitude du pays pour me diriger dans les ténèbres de cette rigoureuse matinée. Il n’y avait pas dans toute la nature un atome de lumière. Les objets les plus opaques et les plus obscurs ne dessinaient pas le plus faible contour sur l’horizon obscur comme eux. Il ne tombait pas de

pluie, mais l’atmosphère était inondée d’une brume noire, épaisse, presque palpable, qui pénétrait mes vêtements, et qui enveloppait mes membres comme un bain glacé. Je n’avais rien vu, rien deviné, rien imaginé jusqu’alors qui me donnât une idée aussi effrayante de l'Erèbe et du chaos. Je trébuchais contre tous les obstacles, je tombais, je me relevais, je sondais la route du pied et la nuit du regard. Je n’étais orienté que par ma mémoire ou par mon cœur ; je disais :

Ce doit être là, et j’allais toujours.

Q.uand j’arrivai au irou du hihou, je ne le reconnus qu’aux saillies du roc, qui surplombait dans de certains endroits de manière à m'obliger de baisser la tête, et que je suivais en tâtonnant pour ne pas m’exposer à perdre un pas hors du sentier ; car il y allait de ma vie. Ce sentier était effectivement assez large, comme je l’avais dit à Séraphine, pour donner place, dans les passages les plus étroits, à deux paires de pieds comme les miens ; mais il était coupé dans la pierre vive, et le suintement des eaux qui l’humectaient sans cesse avait sensiblement incliné sa pente

CHARLES NODIER

et dégradé son bord extérieur, dont je rencontrais à tout moment les inégalités, quand j’essayais de prendre un peu de terrain pour me délasser de ma contrainte. La bruine se congelait d’ailleurs en cachant sa surface froide et polie, et le tapissait d’un verglas glissant où je n’assurais ma marche qu’avec d’incroyables efforts, en introduisant mes doigts dans toutes les anfractuosités du rocher, en me cramponnant de temps en temps à celles qui étaient assez profondes pour me soutenir, pendant que je reprenais, à la pensée de Séraphine, quelque force et quelque courage. — Tout à coup j’entendis un bruit singulier, et mes joues furent battues d’un lourd frémissement d’ailes, deux circonstances qui, dans la disposition de mon esprit, n’étaient pas propres à diminuer ma terreur ; mais je pensai à l’instant que ce devait être le hibou, dont mes tracasseries nocturnes avaient troublé la solitude, et bientôt je n’en doutai plus. Il alla s’abattre pesamment à quelques pas de moi, en fixant sur l'usurpateur de ses périlleux domaines des yeux ronds et lumineux.

« Je te remercie, — lui dis-je, — de venir prêter deux flambeaux à mon voyage ; mais je ne m’y fierai qu’autant qu’il le faut pour ne pas te donner l’impitoyable joie de m’entraîner dans les fossés de ta maison de plaisance. Je sais que tu es un hôte insidieux, et je connais, grâce au ciel, pour les avoir toisées de l’œil plus d’une fols, les profondeurs qui nous séparent. »

Il me précéda ainsi pendant longtemps encore, voletant, caracolant, miaulant comme un chat, sifflant comme une couleuvre, s’abattant d’espace en espace à des intervalles mesurés, avec un gémissement lamentable, qui aurait figé le sang dans les veines d’une femme. — Je ne craignais plus rien. La route s’était élargie. Je courais, je sautais, j’espérais, j’étais content, j’allais la revoir. — Et toutefois je me promettais bien de revenir par une route plus sûre. J’arrivai à l’allée des marronniers.

La feuillée s’était éclaircie depuis mon dernier voyage, et je vis de plus loin vaciller entre les rameaux la faible et pâle lueur qui venait d’une certaine croisée de

CHARLES NODIER

la tourelle. « Du feu chez Séraphine ! — pensai-je. — Elle est donc malade encore ! » Je ne m’arrêtai point, je parcourus la terrasse, je cherchai, je trouvai la porte qui s’ouvrait de ce côté ; elle céda sous ma main : elle était entr’ouverte ; cela m’étonna. Je gagnai le corridor, j’atteignis l’entrée du petit escalier en volute qui conduisait chez Séraphine. Cet esca-. lier était aussi éclairé, contre l’usage. Après deux ou trois tours de spirale, je vis que cette clarté provenait d'une bougie posée sur une marche au-dessus de ma tête, celle de Lila, de la pauvre Lila, qui était assise à côté, les coudes sur ses genoux, la tête dans ses mains noires, et qui paraissait dormir, sans doute parce qu’elle avait veillé, et que la fatigue venait de la surprendre en descendant. Je passai prés d’elle à petit bruit pour ne pas la déranger de son sommeil. Une lumière encore blanchissait le palier ; elle sortait de la chambre de Séraphine. Les deux battants de la porte étaient appuyés aux murailles. La lampe était par terre ; derrière elle, je discernai deux vieilles femmes que j’avais vues souvent demander

l'aumône au château ; elles se tenaient accroupies, muettes, occupées, et au mouvement de leurs bras il me sembla qu’elles cousaient quelque chose. Je m’élançai.

Elles ne levèrent pas la tête. Je courus à l’alcôve ; le lit de Séraphine était défait, l’oreiller renversé, les couvertures pendantes : il était vide.

Assailli d’idées vagues, confuses, impénétrables, je me retournai vers l’endroit où j’avais vu ces vieilles femmes, pour prendre d'elles des informations sur Séraphine et sur le motif qui l’avait fait changer de lit ; mais il ne me resta plus de forces pour entendre leur réponse.

Leur réponse, je la savais déjà. Ce qu’elles cousaient, c’était un drap blanc, et ce qu’elles cousaient dans ce drap, c’était Séraphine.

On m’a souvent demandé depuis pcurquoi j’étais triste.

Amélie

Quand j’arrivai à Genève, j’étais déjà détrompé sur la possibilité d’exécuter le projet qui me conduisait en Suisse. L’obscur et modeste établissement de la Chartreuse avait excité, non sans cause, la défiance de la police française, qui le croyait fort propre à donner un asile aux ennemis désappointés du gouvernement de

CHARLES NOD 1ER

Napoléon, et qui ne pouvait tolérer nulle part l’existence inoffensive du proscrit navré de désespoir et de misère. L’Europe n’avait pas plus d’abri alors contre la tyrannie incarnée dans un homme qu’elle n’en aura désormais contre la tyrannie diffuse des masses. C’était Python, ce sera l’hydre.

Les moines venaient de fermer leurs portes au malheur pour la première fois, et de s’enclore, avec plus de sévérité que la règle du fondateur n’en imposait, dans leur rigoureux manoir du Val-Saint.

J’avais à Genève un de ces amis que donnent les sympathies de l’étude, et puis une de ces amies que l’on ne doit qu’aux sympathies de l’âme, le docteur Jurine et madame P... — Je leur parlai de mes chagrins irréparables, de tout ce que l’on croit avoir de profond désabusement et d’incurable amertume dans le cœur, quand on n’a pas longtemps vécu, de cette vocation d’éternelle solitude qu’un contre-temps inattendu venait de trahir. Le philosophe me plaignit et me conseilla de chercher l’oubli des maux dans la pratique assidue de quelques douces sciences qu’il aimait et

AMÉLIE

qu’il m’avait appris à aimer. La femme pleura, me laissa pleurer, et s’occupa secrètement de me pourvoir d’un emploi fixe et laborieux, qui pût distraire mon esprit de ses peines par l’habitude d’un devoir. Les relations de la librairie de son mari lui avaient fait savoir qu’il existait à Berne un vieux savant anglais, nommé le chevalier Robert Grove, qui s’était fait toute sa vie une grande affaire de petites recherches philologiques sur les bons auteurs grecs et latins, et que la perte d’un collaborateur très instruit forçait à réclamer les soins d’un jeune homme doué de quelque aptitude à ce travail, ou capable au moins de lui en alléger le fardeau. Elle ne me fit part de ces détails qu’en me remettant une lettre de sir Robert, qui me prenait pour secrétaire aux appointements de deux cents francs par mois, et qui se chargeait de me défrayer au surplus de toutes les dépenses essentielles. Détourné par les principes religieux qui me dominaient en ce tempslà, et qui ne m’ont jamais entièrement abandonné, d’une résolution extrême dont la pensée m’était venue souvent ; retenu peut-être aussi par le vague instinct d'un

CHARLES NODIER

avenir que mon imagination active et romanesque peuplait encore d’émotions et de mystères, je n’avais pas d’autre parti à prendre dans l’état de ma fortune. Pouvais-je ne pas vouloir d’ailleurs ce qu’elle avait voulu pour moi ? — Bonne, charmante et digne femme ! son nom seul serait un éloge, et, si je ne me laisse pas échapper ici tout entier, c’est que j’ai craint d’en altérer la pureté en le mêlant à la déplorable histoire de mes passions. Il reste heureusement assez de cœurs sur la terre qui n’auront pas de peine à le deviner.

C’était un homme singulier que sir Robert. Sorti d’une famille déjà chevaleresque et illustre du temps de Camden, il avait fait d’excellentes études à Oxford. Ses débuts littéraires annonçaient une âme ardente et passionnée que l’amour et l'enthousiasme pouvaient mener loin, et qui obéissait sans le savoir à cette impulsion de renouvellement dont le monde ignorait encore le nom. Personne n’a su me dire ce qui lui arriva ; mais vers l’âge de ving-cinq ans il parut s’adonner à une pitié d’abord mystique et contemplative.

AMÉLIE

lOI

qui ne tarda pas à devenir scolastique et militante, parce que l’impétuosité de son tempérament et de son esprit ne lui permettait pas de s’accommoder des partis moyens. Le troisième et le dernier de ses irrésistibles penchants le dévoua pour toujours à l’éclaircissement et à l’illustration des lettres classiques, dont il était plus nourri qu’aucun homme de son époque ; mais celui-là se fondit si naturellement avec les deux autres, qu’on aurait juré que les trois n’en faisaient qu’un, et qu’il y avait dans ce phénomène, pour un théologien de sa force, un argument très péremptoire contre les ergotismes de Servet ; en sorte que si l’on parvenait à se représenter distinctement un type composé du fougueux Luther, du pointilleux Saumaise, et d’un Werther sentimental et sophiste, comme son modèle, on connaîtrait à peu près dans sa triple unité le chevalier Robert Grove. Sa nouvelle passion l’entraîna sur le continent à la recherche des manuscrits d’Allemagne, de France et d'Italie. Un beau jour il s’arrêta en Suisse, où il demeurait à mon arrivée depuis près de vingt ans, et où il

CHARLES NODIER

avait réalisé en viager une fortune honnête, quoique assez médiocre pour un Anglais. Il aimait à dire que ce fut la crainte du mal de mer, dont il faillit mourir à sa première traversée, qui lui fit prendre le parti de ne jamais repasser la Manche ; mais on supposait que des chagrins cachés pouvaient avoir influé sur cette résolution, et que la rencontre d’une de ses amitiés complètes dont la nature ne gratifie pas tous ceux qui en ont besoin acheva de le décider. Il l’avait trouvée à Berne en Jacobus Th..., plus jeune que lui de quelques années, animé comme lui d’une sensibilité mélancolique et rêveuse, pénétré comme lui de l’instruction la plus vaste et la plus exercée, mais supérieur à sir Robert même, au jugement de celui-ci par le tact imperturbable de sa critique. C’est cet ami que la mort lui avait enlevé deux ans auparavant ; le chevalier était alors enchaîné dans son lit par une goutte opiniâtre qui ne l’a jamais quitté depuis, mais il s’était fait transporter au chevet de l’agonisant pour recevoir ses derniers soupirs. A compter de ce moment, il semblait avoir abandonné des travaux chéris,

AMÉLIE