IJ

et le besoin seul d'occuper ses ennuis de quelque distraction utile aux sciences venait de le décider à reprendre leur cours. C’était pour le seconder dans ce louable dessein qu’il avait appelé le premier venu, et le premier venu, c’était moi.

Ce récit m’intéressa : je ne sais quelle puissance étrangère à ma volonté m’entraînait vers ce vieillard, si cruellement privé de son frère d’adoption ; mais j’imaginais, dans mon orgueil de jeune homme, que ces destinées sérieuses, méditatives et solitaires, n’étaient pas sans rapport avec celles que l’avenir me préparait, et je croyais découvrir dans le hasard apparent qui m’ouvrait une carrière si austère pour mon âge une de ces préméditations providentielles qu’on ne finit de rêver que lorsqu’on est réveillé de tout. Cette su- / perstition intime a joué un grand rôle dans toutes mes entreprises, et je sens que je m’y livrerais encore, si j’étais assez malheureux pour avoir à recommencer.

Mes conjectures ne m’avaient pas trompé sur sir Robert. Dans cette complication unique de caractères bizarrement contrastes, je trouvai seulement un homme de

CHARLES NODIER

plus auquel je ne pensais pas, un homme bon, facile, expansif, abondant dans ses / idées avec la naïveté d’un enfant content de lui, heureux de croire en lui et d’inspirer sa confiance aux autres ; mais tolérant et même docile pour les opinions les plus opposées aux siennes, quand elles ne se présentaient pas sous une apparence tracassière et hostile; exigeant d’ailleurs pour ces formes de l’esprit, comme il l’était en amitié; plus boudeur au moindre nuage qu’une petite fille dont on a brisé la poupée; revenu à la moindre marque de déférence ou de tendresse, et faisant toujours les frais du raccommodemment, en accordant plus qu’on ne lui demandait ; hyperbolique de paroles et de sentiments, d’éloges et de reproches, dans ses affections, dans ses haines, dans ses mépris, dans ses admirations, et ne connaissant point de nuances d’expression entre les superlatifs extrêmes, parce qu’il était luimême un superlatif, une hyperbole morale, le plus excellent homme que la bonté divine ait jamais produit.

Je le vois encore d’ici dans sa petite chambre, quand j’y entrai une heure après

AMÉLIE

mon arrivée à Berne. Je le vois couché à demi dans un fauteuil large et profond qu’il avait inventé, et qui se mouvait sur quatre roulettes par un mécanisme ingénieux et commode qu’il avait inventé ; les pieds étendus sur un tabouret flexible qui se haussait, s’abaissait, s’éloignait, se rapprochait à volonté, et qu’il avait inventé ; le coude appuyé sur une grande table pivotante à cinquante compartiments, qu’il avait inventée aussi, car le chevalier ne se servait de rien qu’il n’eût inventé. Il avait inventé sa boîte à thé et sa boîte à tabac. Il avait inventé son lit et son somno. Il avait inventé son écritoire et ses tablettes. Il avait inventé le bateau de voyage avec lequel il échoua sur les bords de l’Escaut en sortant de Valenciennes.

Il avait inventé la voiture de sûreté qui le versa au beau milieu de la plus belle route de France, dans l’avenue de Nevers. Je le vois, — dis-je, — frappant des mains à mon entrée, et m’accueillant d’un regard aussi bienveillant, d’un sourire aussi doux que celui de mon père. Je vois sa noble figure, plus que sexagénaire, mais fraîche, épanouie, vermeille, adolescente d’imagi-

nation et de pensées, et son vaste front chauve, blanc et poli comme l’ivoire, autour duquel se roulaient en boucles des cheveux d’un blond doré qui auraient fait honneur à un bachelier ; car la nature avait pris plaisir à laisser à son vieil âge des vestiges de jeunesse, comme elle en avait laissé à son âme.

J’ai dit que sa chambre était fort petite, et je n’ai pas eu besoin de dire qu’elle avait toute l’élégance de la propreté, tout l’aspect de cette aisance confortable qui rend la vie si douce en Angleterre et en Hollande, et sur laquelle les heureux Bernois ont peut-être encore enchéri. Ce que je n’ai pas dit, c’est qu’elle s’ouvrait sur une belle galerie, qui contenait la précieuse bibliothèque du chevalier, précieuse par le choix des auteurs, par l’antiquité des éditions, par l’exquise perfection des exemplaires. Je crois pouvoir répondre qu’on y trouvait tous les classiques anciens, et tous leurs commentateurs, dans les plus magnifiques reliures qui aient jamais réjoui les yeux d’un bibliomane. Le fauteuil mécanique se promenait souvent parmi ces rares merveilles, mais le chevalier

n’avait pas inventé le moyen de l’élever et de le soutenir à la hauteur des tablettes supérieures. Depuis longtemps même, il ne pensait plus à ce perfectionnement digne du génie d’un Stévinus, parce que la Providence y avait heureusement pourvu en lui donnant un domestique gallois, géant massif et perpendiculaire de six pieds quatre pouces de hauteur, morne, épaix, indégrossi comme les dolmens de ses aïeux, joignant à peine à la connaissance de sa langue celtique une douzaine de mauvaises locutions de l’anglais du peuple, mais doué d’une mémoire de noms et de lieux qui tenait véritablement du prodige. Il n’était pas un volume indiqué par son titre et par sa date qui ne vînt se placer comme de lui-même sous la main du colosse obéissant. A droite, à gauche, en haut, en bas, de jour, de nuit, son instinct ne se trompait jamais. Du temps de Cardan et d’ Agrippa, on aurait fait de Jonathas, ou de l’homme longue-échelle (masier great ladder), comme l’appelait gaiement le chevalier, un gnome soumis par la magie ; et, si Walter Scott l’avait connu, il ne l’aurait

I08 CHARLES NODIER

pas oublié dans sa galerie fantastique.

Ma chambre était située à la partie opposée de la bibliothèque, et c’était à travers le savant domaine de Jonathas que je venais chercher, à dix heures du matin, ma besogne quotidienne. Alors sir Robert travaillait déjà depuis quatre ou cinq heures, et ces notes, jetées sur des feuillets volants dont, par bonheur, elles n’usurpaient jamais le verso, étaient ordinairement parvenues avant mon lever au centième chiffre de pagination. C’est ce travail énorme qu’il s’agissait de réduire à sa plus simple expression pendant le reste de la journée, que le chevalier employait de son côté à grossir de quelques centaines de vers son ingénieux et interminable poème sur une fleur de violette trouvée dans du thé suisse, ou à rêver quelque invention utile qu’il n’avait pas encore amenée à fin. Hélas! ce serait bien malgré moi qu’une légère ombre de ridicule obscurcirait ses détails d’intérieur philosophique ! Il n’est point de supériorité morale qui ne trahisse l’homme par quelque faiblesse, et, si l’homme était parfait, il ne serait plus question de le

liSRARY OF THE

üNWER^Ei Y Of li-UlNOl

AMÉLIE

peindre : il suffirait de le nommer. Ce qui faisait sourire l’esprit dans les innocentes manies du chevalier faisait en même temps pleurer l’âme. On se disait : Voilà pourtant ce que nous sommes, quand nous sommes tout ce qu’il nous est permis d’être au-dessus de notre espèce !

L’aspect de l’effrayant manuscrit m’accabla d’abord, et puis je me sentis allégé d’un poids énorme en le feuilletant. Nos deux premières éditions critiques devaient être Horace et Tacite, parce que sir Robert avait compris en deux ou trois mots d’entretien que je n’étais pas assez fort en grec pour le seconder de quelques mois dans la publication de Pindare, son classique favori. Cette découverte lui coûta un soupir. Elle devait m’en coûter de plus profonds, de plus déchirants; et si quelque jeune femme à l’œil doux et au cœur tendre était un jour tentée, après ma mort, de déchiffrer jusqu’ici ces pages barbouillées de pédantisme, elle ne se douterait guère de la liaison intime que Pindare peut avoir dans le cœur d’un vieil écolier avec un souvenir d’amour. En

CHARLES NODIER

s’aidant d’un peu de patience, elle arriverait à la solution de ce problème, si j’avais la cruauté de l’y encourager; mais je m’en garderais bien. J’écris pour moi mille riens qui me charment, parce qu’ils me font revivre des jours pleins de douceur et d’illusions. Les géomètres disent : Q.u’est-ce que cela prouve ! Les femmes le disent aussi. Je retourne donc un moment âmes paperasses.

C’était, je le répète, une chose terrible à voir, mais qui ne m’épouvanta qu'un instant. Quand sir Robert avait sous la main une phrase de Tacite ou un vers d’Horace, il dépouillait tous ses éditeurs, tous ses annotateurs, tous ses commentateurs, tous ses glossateurs. Toutes les explications, toutes les interprétations, toutes les variantes, lui étaient bonnes ; il n’aurait pas omis une hypothèse ; il n’aurait pas dédaigné une faute d’impression. Le texte se noyait ainsi dans une encyclopédie de mots et d’idées, d’où il ne me restait qu’à dégager la leçon la plus vraisemblable et la glose la plus sensée. Le premier collaborateur du chevalier avait eu cet heureux instinct d’élection.

qui est plus commun qu’on ne pense, ou aussi commun qu’on le dit, car c’est tout bonnement le sens commun. Le mérite essentiel de ce labeur immense n’en appartenait pas moins au chercheur infatigable qui avait préparé et mis en ordre ce chaos de matériaux, et la plupart de nos gros livres classiques ne sont guère enflés de pages sans nombre qu’aux dépens des veilles d’un érudit patient, qui s’était donné le temps de tout savoir et qui n’avait pas pris celui de choisir. L’exiguïté de mes résultats parut tourmenter d’abord sir Robert, quoique j’y procédasse d’une manière plus prolixe encore que son mémorable ami Jacobus. Comme je m’attendais à cette impression, je lui rappelai l’adage latin qui dit que le moissonneur ne doit pas être jaloux du crible, et il me tendit la main en gage de consentement. Je continuai à travailler depuis en conscience, mais selon ma fantaisie ; et, si je surprenais en lui un regret mal déguisé à quelque anecdote piquante mais intempestive, à quelque belle observation philologique, tirée de trop loin, qu’il était parvenu à faire entrer dans son commen-

CHARLES NODIER

taire, en vertu d’une propriété élastique d’imagination que ne déconcertaient ni les transitions les plus subtiles, ni les écarts les plus lyriques, je le consolais en lui montrant dans un album soigneusement tenu toutes les curiosités épisodiques rédigées d’avance pour une occasion plus opportune. Alors ses mécontentements mutins se changeaient en expansions de joie et de reconnaissance; j’étais son autre Jacobus, l’Aristarque de son sommeil homérique, le Phocion de son éloquence, la hache de ses discours, le suzerain adoptif de ses livres et de ses manuscrits, le Paulo-post-fuiurum de sa renommée. C’était là le nec plus ultra de son affection démonstrative. Maxime n’avait que les droits d’un secrétaire passif, mais Paulo-post aurait bâtonné impunément un volume d’érudition fait pour détrôner Scaliger.

Ce concours de zélé et de bon vouloir avait accéléré la besogne. Nous venions de terminer en quatre mois toutes les odes d’Horace depuis Macenas aiavis jusqu’à Dicere laudes. Tacite n’était guère moins avancé, et nous recevions déjà des

AMÉLIE

épreuves de Leipzig, où nos deux premiers volumes étaient sous presse, quand je crus remarquer un soir, vers la fin du dîner, que sir Robert était travaillé de quelque souci intérieur. Il ne fallait pas pour cela un grand effort de discernement, car cette disposition d’esprit se révélait en lui par trois symptômes invariables : un regard triste et vertical qui s’attachait pensivement au plafond, un soupir à peine entendu qui s’élevait lentement en suivant la même ligne ascensionnelle, et un léger sifflement, ou plutôt une ondulation presque insaisissable du souffle qu’aurait cent fois couvert le lila hurello de mon oncle Tobie. Je fis part de mon observation au chevalier.

« Cela ne te concerne qu’indirectement, ' — répondit sir Robert avec douceur, en ramenant sur moi ses yeux paternels ; — mais je pense à ma fin, qui peut s’approcher ; et, si la postérité ne me connaît que par ces deux incomparables éditions d’Horace et de Tacite, miriim opiis et integriim, les myrmidons de la science me contesteront dans quelques siècles mes études d’helléniste. Pourquoi faut-il qu’on

CHARLES NODIER

s’occupe si peu du grec dans le système d’éducation de votre drôle de France, et qu’avais-je à faire aussi de te surcharger de travaux, au lieu de t’amener d’abord, et par des chemins de fleurs, cher Paiiloposf, à lire plus couramment Pindare, sous ma direction, que le Carmen sceculare? Quel événement pour ton Institut, et pour tout le monde savant, que l’apparition simultanée du Pindare et de l’Horace de sir Robert, éditions modèles, éditions prototypes, éditions monumentales, dont le succès toujours croissant imposerait silence à l’avenir envieux, et me sauverait l’affront d’avoir été l’homme d’une langue et d’un livre !

— Je vous avais prévenu, monsieur le chevalier, de ma malheureuse insuffisance...

— Il ne s’agit pas de ton insuffisance, — répliqua brusquement sir Robert, — et je n’ai que trop de moyens d’y remédier ! — Mais, — ; ajouta-t-il en frappant fortement sur la table, — j’hésite à jouer si gros jeu ! — Holà, Jonathas ! ma pipe, une bouteille de porto, et le Pindare de Calliergi.

AMÉLIE

— Si gros jeu, mon noble ami ! et qu’avez-vous à ménager?

— Ton bonheur, enfant, ton bonheur, — dit le chevalier. — Écoute-moi avec attention, et ne m’interromps pas. Je t’ai souvent parlé de jacobus, qui était mon crible, mon Aristarque, mon Phocion avant toi; je ne t’ai peut-être pas dit qu’il possédait imperturbablement toutes les bonnes leçons de Pindare ; mais ce diable d’homme n’écrivait pas, et ma vieille mémoire a perdu jusqu’aux moindres vestiges de ces riches traditions orales que je ne voyais aucune nécessité à fixer alors, puisqu'il était plus jeune que moi.

— Comment serait-il possible de les retrouver maintenant? — murmurai-je à demi-voix.

— Voilà la question ; mais je t’avais dit de n’en point faire. — Le digne Jacobus n’avait commis qu’une faute en sa vie, faute grave et irréparable : il s’était marié! Jacobus avait épousé, avant mon établissement à Berne, une damnée de païenne française, belle et bonne créature, si l’on veut, mais infatuée de toutes les superstitions du papisme. — Et je te

ii8

CHARLES NODIER

demande pardon, mon fils, si je te parle ainsi de ta foi. Tu sais que je ne l’ai jamais contrariée, et que mes entrailles ne se révoltent point contre l’innocent infidèle qui a eu le malheur de naître hors de la voie du Seigneur. Je dirai plus : si la pitié manquait à mon cœur, ce serait plutôt à l’égard de l’aposttit qui a renié la foi de ses parents et auquel je me crois incapable de faire grâce. — Il avait eu deux enfants, un garçon et une fille, pieusement élevés dans la profession du saint Évangile, qui est l’éternelle alliance des vrais chrétiens ; et il avait nommé le premier Mithridate, parce qu’il avait rêvé sur le berceau du nouveau-né, mon pauvre frère Jacobus, l’idéal d’un homme polyglotte qui apprendrait sans effort près de lui toutes les langues de Babel. La fille fut appelée Amélie, du nom de sa mère, et tu conçois bien qu’à mesure qu’ils grandirent, tous les soins de l’éducation se distribuèrent selon leur destination présumée : à la fille des maîtres des arts frivoles, au fils les leçons des savants. Mais la Providence, qui se joue de nos projets, en avait ordonné autre-

ment. Mithridate était à seize ans un musicien agréable et un joli danseur; quant au grec, je n’avais jamais pu faire entrer dans sa tête les premières lignes d’Ésope. Il aurait vainement pâli pendant une semaine sur un monostique de Théognis.

Soit que le travail eût brisé cette jeune organisation, soit qu’il eût porté en lui dés sa naissance le germe de la maladie funeste qui avait enlevé sa mère, à dixsept ans il mourut. Le désespoir de Jacobus fut inexprimable ; mais cette âme forte ne s’y abandonnait que par secousse, et quand le trait poignant de la douleur venait rouvrir sa blessure sans être attendu. Un jour qu’on aurait cru qu’elle avait parcouru jusqu’à les rompre, avec ses doigts de fer, toutes les touches du clavier sur lequel le souvenir d’un enfant mort retentit, elle en trouva une qui n’avait pas encore vibré. J’y étais, et nous avions ouvert devant nous ce Pindare que tu vois. « Frère, — me dit Jacobus, en me serrant la main, — je crois que je ne sais plus le grec ; ma mémoire s’est fondue comme la cire des tablettes au feu de cette lampe qui a gardé une nuit son cercueil. — S'il

CHARLES NODIER

avait vécu, avec son heureux naturel qui n’avait pas encore répondu à toutes mes espérances, mais qui devait les combler un jour, il me rappellerait aujourd’hui toutes ces scolies de Pindare que je lui ai si souvent répétées... — je les sais, moi, mon père, — s’écria tout à coup Amélie en se jetant au cou de Jacobus, en couvrant de baisers ses yeux prêts à pleurer, et en me le cachant à demi sous ses longs cheveux. — Ces leçons me plaisaient, — continua-t-elle. — Je les ai écoutées; je les ai retenues : je n’en perdais pas un mot. — Elle les savait en effet. Le grec, un jeu pour elle, comme toutes les sciences auxquelles le génie peut s’élever! Une autre Olympia Morata, une autre Maria ■"Schurman! un ange, une muse, une divinité descendue du ciel, avec une lyre que la pudeur et la modestie tenaient muette. Peu de mois après, Jacobus n’existait plus.

— Amélie existe au moins? — repris-je avec vivacité.

— Amélie existe, — me répondit gravement le chevalier, — et elle sait toutes les leçons de Pindare ! Aussitôt après la

AMÉLIE

mort de son père, elle recueillit les faibles débris de cette fortune de savant qui ne suffisait pas à une vie oisive, et elle se retira dans une maison de campagne à peu de distance de la ville, parmi quelques dames respectables qui s’y occupent de l’éducation des jeunes Bernoises.

« Promptement distinguée entre elles par la puretée de son caractère et la perfection de ses connaissances, elle est maintenant à la tête de l’établissement.

— 11 me paraît, d’après cela, — dis-je en souriant, — que les leçons de Pindare ne sont pas perdues. Je comprends que votre infirmité passagère vous empêche aujourd’hui d’aller les recueillir; je comprends qu’il puisse paraître malséant qu’elle viole les engagements volontaires de sa solitude pour vous les rapporter ; mais, s’il est indispensable de les entendre de sa bouche, ne me croyez-vous pas assez savant, du moins, pour vous servir d’intermédiaire, et pour vous rendre les paroles mêmes d’Amélie avec une intelligence aussi bornée, mais aussi fidèle, que celle dont Jonathas vient de faire preuve en déposant devant vous le Pindare de Calliergi ?

CHARLES NODIER

— Je crois tout ce que tu dis là, mais je crois que la brute furieuse qui roulerait des barriques de poudre vers le foyer d’un incendie, et le barbon malappris qui enverrait son Paulo-posi bien-aimé recevoir quelques miettes de grec des lèvres d’une fille de dix-huit ans, capable de faire tourner la tête à Zenon, mériteraient d’être tenus pour également extravagants.

— Attendez, mon ami, et que ce ne soit pas cela qui vous arrête! Oh! mon cœur est prémuni contre tous les amours, et votre Amélie serait pourvue des attraits fantastiques de cette princesse des Mille et une Nuits dont le regard faisait mourir, que je pourrais lire impunément dans ses yeux de femme. Cependant qu’en résulterait-il, au pis aller, qu’une émotion naturelle pour laquelle vous éprouvez encore de tendres et éloquentes sympathies, et qui, entre deux êtres que vous daignez aimer, parce qu’ils vous inspirent tous deux de l’estime et de la confiance, resterait à jamais sans danger?

— Sans danger, malheureux enfant !

Sans danger, l’amour d’une protestante et d’un catholique romain, unis par leurs

AMÉLIE

frénésies pendant des mois de délire, séparés par leur foi pendant l’éternité ! Sans danger, la réputation et le bonheur de l’unique fille de Jacobus, qui sont plus chers au vieux Robert Grove que la prunelle de ses yeux! Sans danger, la malédiction des parents riches et avares dont elle attend le pain de ses vieux jours I Sans danger, grand Dieu ! sans danger !

— Vous venez de me le faire comprendre, et non de me le faire redouter. C’est tout au plus dans les romans qu’on voit le destin de la vie dépendre d’une impression subite que trois jours effaceraient, si l’âme ne prenait plaisir à l’entretenir. Q.uel homme assez insensé nourrirait un moment l’illusion qu’un acte de sa volonté peut détruire, quand il est sûr d’en mourir s’il la laisse vivre? Encore une fois, je ne crois pas à ces miracles de fascination dignes des contes arabes ; mais, si un mouvement imprévu de mon cœur me forçait à y croire malgré moi, je me garderais bien d’y céder! Monsieur le chevalier, vous dirais-je le soir même, renoncez à votre négociation ou à votre ambassadeur! ma raison s’embrouille à

mesure que Pindare s’éclaircit, et vous n’aurez pas plutôt gagné deux ou trois variantes, que j’aurai perdu la tête. Restons-en-là, s’il vous plaît.

— Et voilà ce que tu me dirais? — reprit le chevalier en me regardant fixement.

— Je le jure sur l’honneur!

— Halte-là, digne jeune homme ! Ceci demande, entre nous, plus de solennité ! A moi, master Greatladder! à moi, fidèle Jonathas! Dans quelle crypte inconnue de notre bibliothèque avez-vous caché votre belle stature in-folio et votre embonpoint atlantique? mon Jonathas, où êtes- vous? »

Tonathas ne répondait jamais; il s’avançait seulement d’un pas méthodique, et se plaçait, immobile et perpendiculaire, précisément en face de son maître.

« Voilà qui est bien, — continua sir Robert. — Remettez à sa tablette, cher Jonathas, ce noble Pindare de Calliergi, et rapportez-moi le Nouveau Testament grec du brave Froben, ediiio princeps in membranîs. — C’est un beau livre, »

ajouta-t-il avec une expression exaltée d’admiration dans laquelle on ne disccr-

AMÉLIE

naît pas aisément ce qui avait le plus de part à son enthousiasme, de la beauté de l'Évangile ou de celle de l’édition.

Le volume parut, avec son splendide maroquin et ses riches fermoirs ; il s’ouvrit par le milieu, en déployant à droite et à gauche ses pages fastueuses, et le chevalier poursuivit :

« Vous jurez donc sur ce livre sacré, mon enfant, sur ce livre qui contient la foi de nos pères et la nôtre, sur ce livre d’un Dieu qui a le mensonge et la perfidie en horreur, que, si vous vous sentiez entraîné à une passion dont les conséquences seraient mortelles pour votre vieux camarade, vous viendriez déposer dans son cœur cette faiblesse de la chair et du sang, et que vous n’hésiteriez pas à vous soumettre à tout ce qu’il exigerait de vous! — Attendez, Maxime, attendez encore ! ne vous livrez pas en aveugle à la présomption de votre jeunesse ! ne prenez pas le nom du Seigneur en vain !

— Je jure, monsieur le chevalier! — et jamais engagement ne m’a paru plus plus facile et plus doux à remplir.

— Alors, — dit le chevalier après

CHARLES NODIER

avoir rendu l’Évangile à Jonathas, — va donc voir demain ce diamant, cette marguerite du monde, et tâche d’en obtenir ces diables de leçons de Pindare, qui sont la pure fleur de toutes les scolies passées, présentes et futures ; nous les introduirons dans les miennes aux dépens des miennes, et nous publierons Pindare cette année, sous les noms jumeaux de Jacobus et de Robert. Ce travail achèvera, s’il plaît à Dieu, ton initiation aux bonnes lettres grecques, et nous serons en mesure de lancer, l’année prochaine, Hésiode avec Tacite. Moniimenium exigi. »

Là-dessus, il me serra la main et nous nous retirâmes également tranquilles, sir Robert sur le succès de ses éditions, et moi sur les résultats de l’entrevue la plus innocente dont il ait jamais été parlé dans les compositions des romanciers.

Quoique je n’aime pas les portraits, il faut cependant que je donne une idée d’Amélie. Elle était assise dans son jardin sous un cerisier en fleurs, que le soleil pénétrait de toutes parts d’une pluie de rayons mobiles qui tremblaient autour d’elle au moindre souffle de l’air. Elle se

AMÉLIE

leva en m’apercevant. Moi, je m’exerçais à la voir. J’avais déjà remarqué sa taille svelte, élancée, harmonieusement souple comme celle dont mes poètes gratifiaient leurs nymphes, sa robe blanche flottante, ses beaux cheveux noirs rattachés négligemment sur sa tête; et je ne l’avais pas vue encore. Elle parla. Je m’enhardis. Le charme incomparable de ses traits me frappa moins d’abord que son éclatante blancheur. Leur ensemble avait cependant un défaut, si c’en est un. Ses yeux étaient trop grands, trop longs surtout; mais ils avaient une expression qu’aucune parole ne peut faire comprendre, qui ne passerait pas tout entière, qui s’évanouirait peutêtre sous le pinceau d’un ange. Ils étaient d’un bleu plus foncé que celui du ciel profond et sans vapeur que j’ai contemplé si souvent du haut des Alpes, et le reflet qui en descendait sur son visage avait quelque chose de cette clarté veloutée que la lune verse à la surface des lacs et des prairies. C’était comme deux sources de lumière divine dont les flots subtils s’épandaient autour d’elle, et l’enveloppaient d’une sorte de vêtement. Oh! je n’accuse point

CHARLES NODIER

le matérialiste disgracié de la Providence qui a cherché le secret de l’âme sans le trouver, mais je ne le comprendrais pas s’il avait plongé une seule fois sa vue dans le regard d’Amélie !

J’ai dit qu’elle était pâle. Elle l’était souvent. Il semblait que le sang ne circulât qu’à regret sous ce tissu délicat qu’un effort léger pouvait rompre ; mais la plus faible émotion l’y rappelait. J’essayai d’expliquer en balbutiant le message assez bizarre que sir Robert m’avait imposé la veille. Elle rougit alors, et je n’avais pas imaginé jusque-là qu’elle fût si belle!

« Je suppose, — dit-elle, — que Monsieur le chevalier ne vous a pas laissé ignorer le concours douloureux de circonstances qui me rappela ce que je savais du grec et de Pindare, et qu’il m’a épargné à vos yeux le ridicule d’une prétention si déplacée dans les femmes. — Je pris en effet plaisir à ces études, parce qu’elles procuraient un peu de consolation à mon père. Depuis notre séparation, j’ai oublié ce que j’avais retenu et ce que j’avais appris; mais le désir de faire quelque

AMÉLIE

chose pour sa mémoire et pour son ami peut m’inspirer plus heureusement que je n’ose aujourd’hui le penser; il faut que je rouvre ce livre si négligé pendant deux ans, et que je lui redemande des souvenirs qui me fuient... »

En parlant ainsi elle avait porté la main à son front.

« Ecoutez, — reprit-elle tout à coup, en l’imposant doucement sur mon bras — (mais cet attouchement m’incendia comme si la foudre m’avait frappé. Je ne sais par quel sens j’entendis le reste). — Ecoutez ; je serais plus sûre de ce que je puis — demain... — après-demain, — n’importe, et, d’ici là, le travail auquel sir Robert prend un si vif intérêt serait peut-être commencé. »

Il est probable que je m’engageai machinalement à retourner, j’entrevis encore Amélie comme un éclair dans la nuit ; sa voix me parvint encore comme une mélodie passagère dans le silence. Je revins à moi du réveil d’un somnambule qui se demande longtemps s’il a rêvé. J’étais sorti de la route. Je ne savais plus où était Berne. Mes jambes défaillaient ; mes yeux étaient

offusqués de ces lueurs vagues, capricieuses, informes, violettes, cramoisies, orangées, taches éblouissantes enlevées au prisme céleste par un regard trop longtemps fixé sur le soleil. Je m’assis sur le rocher. Je couchai ma tête sur mes mains. Je pleurais. Je ne savais pas pourquoi je pleurais.

« Infortuné ! — m’écriai-je enfin, — ton cœur n’était pas éteint ! tu n’avais pas usé tout ce que Dieu t’a départi de misère et de douleur! voilà ton sang qui vit, qui fermente, qui bouillonne encore ! Te voilà rejeté, comme une âme en peine, sur les limbes d’un paradis qui est à jamais fermé pour toi! te voilà condamné une fois encore à l’humiliation dévorante d’aimer sans espérance ! — Bien plus ! à l’horrible malheur de ne pouvoir aimer sans crime! — Aimer! — répétai-je en me levant avec violence et en reprenant d’un pas assuré la route que j’avais perdue ; — aimer Amélie, peut-être!... »

Amélie ! Amélie ! — et ce nom vibrait dans toute mon âme, et je ne comprenais plus que cela de ma pensée.

« Aimer Amélie protestante, — conti-

nuai-je en marchant toujours, — et renoncer à la religion de mon père, à l’estime de mes amis d’enfance, de mes frères selon le baptême et selon l’Eucharistie; à celle de sir Robert même, qui me chérit catholique, et me maudirait apostat ! ou bien la perdre dans sa foi, la perdre dans sa réputation, la perdre dans sa fortune, et tuer d’une main d’assassin ce vieillard dont la bienfaisance m’a sauvé de la détresse et du désespoir, cet autre père d’adoption auquel m’enchaînent la reconnaissance et le serment ! — Et le serment ! mon Dieu ! je l’oubliais !... Allons, allons, le serment, je le tiendrai, et j’en subirai les conséquences ! »

Quand je fus arrivé dans la chambre du chevalier, je tombai d’accablement à ma place accoutumée.

« A moi, — s’écria sir Robert, — à moi, Jonathas ! A moi, de l’eau, des liqueurs, du vin de Porto ! C’est mon fils excédé de fatigue, mon fils qui ne se soutient plus, mon fils qui se meurt! Ame de bronze ! ingrat Robert ! tu veux donc faire mourir ton Paulo-posf.

— Non, mon ami, — lui dis-je en saisis-

CHARLES NODIER

sant sa main, — je ne suis pas fatigué, je ne suis pas malade ; mais j’étais pressé de vous voir et de vous parler...

— Quelle nouvelle donc? — reprit-il en rentrant dans la pensée où ma brusque apparition l’avait sans doute surpris. — N’imprimerons-nous pas Pindare?

— Nous l’imprimerons, monsieur le chevalier, — répondis-je en souriant amèrement de sa surprise. — Amélie a seulement besoin de quelques heures pour recueillir ses idées. Elle m’a, je crois, promis le commencement pour aprèsdemain, — ou pour demain.

— Demain, — dit-il après avoir un moment réfléchi, — cela serait indiscret. — Et si après-demain tu n’étais pas remis de ta fatigue?... Te voilà pâle comme un mort maintenant, et tu brûlais tout à l’heure.

— En vérité, je ne suis ni malade ni fatigué ! J’irai après-demain, je vous le jure !

— Tu me le jures! A propos, quel effet a produit sur toi la vue de ma Calliope, de mon Uranie, de ma Mnémosynè, de ma déesse?